听了一夜音乐

除夕的傍晚，北京有非常美好的晴空和落日。我坐在窗前，人靠在躺椅里，腿搭在圆凳上，听着音乐看着天色一点点暗下去，看着路灯一盏盏亮起来，也看着环线上的车越来越少，车距越来越稀疏。

当天光变得昏暗，天空转成深蓝色时，归家的鸟儿突然出现。有时候是几只，有时候是几群，朝着西边飞去。我看两只鸟儿在空中上下翻飞，追逐嬉戏，渐渐落在鸟群最后。有那么一闪念，想要起身用手机拍下这一幕。然而音乐还在继续，天色还在缓缓变化，我又何必做这些多余的事情？日光、云彩乃至鸟群终究消失，天空始终澄澈透明、空无一物。

等到太阳完全落下去，我并没有开灯，摸黑打开了我的卡座录音机，开始循环播放林忆莲的老歌。那是一台 40 年前的机器，除了闪烁的红色指示灯之外，磁带仓里还点着暖黄色的一小团。唱歌的林忆莲那时候还年轻，歌曲都是讲述都市人的心情，如果是让今天的人来听，大概又要说「不好听」吧？

不止是不好听，我按下播放键就回到窗前继续看这座城里的夜色，因为我没有办法切歌，我没有办法选歌，我是在听一盘实体音乐磁带，必须按照制作人的排序，一首接一首听下去。严格说起来，歌曲的顺序也属于作品表达的一部分。那时候我们不单要接受歌手的演绎方式，接受编曲和配器，还要接受顺序。许多专辑 A 面的第一首歌，会专门做成一段不到 60 秒的序曲，为整张专辑定下基调。

今天的人喜欢倍速，喜欢按下遥控器选择。所谓一次完整的过程对于他们而言是一种毫无疑问的折磨，因为没有快进，无法直接跳到自己喜欢的部分，也没有办法一次次重播那一小段。旧时代的世界就那么冷酷，就那么坚硬，毫无服务精神。你要么全部接受，要么就走开。

因此，像我这样欣赏一次完整的日暮是奢侈的，从头到尾听完一张专辑也是奢侈的。今天的一次日暮会被切分成无数个小碎片，中间要插入手机上弹出的各种信息。今天的一张专辑同样会被无限打断，一次次快进，一次次切歌，一次次选定后循环播放。然后人们说风景没意思，人们说歌曲不好听，人们只要精华中的精华，一遍遍重复华彩段落。

追求有目的性地生活，追求有选择性地生活，人们可以操控的部分越多，似乎满足反而越少，快乐也反而更少。

我从林忆莲年轻时候的专辑，一直听到她年老。听她声线的变化，听她气息的变化，也听出她的年纪，听出她的思考。我很清楚，随着年龄增长，歌手的声线不会像十几二十岁那时一样稳定，气息也不可能和那时候一样充沛绵长，许多时候需要用经验和技巧去补，去补那些在全盛时代里不费吹灰之力就能完成的升降和转折。

但我并不是单纯听音乐，我也不是选择最美好的那一部分，我在听一段生命历程，听一个生命的缓慢变化。我的个人偏好没那么重要，就像是日暮时的归鸟，我想要看到鸽子，看到燕子，看到鹰隼，甚至是凤凰，但是在北京的冬天，天空里只会安排灰喜鹊和乌鸦。鸽子是天空的一部分，乌鸦也是，我不能把天空当做是生日蛋糕一样进行切割，只要带着奶油玫瑰花的那一部分。

和过去二三十年一样，除夕的夜晚我没有打开电视机，没有看春晚直播，甚至也没有上社交媒体刷大家的评论。以前我那么做的时候还会感到焦虑，焦虑自己和大家脱节，担忧节后相聚找不到话题。现在我早已经习惯，在一个美好的日子里，我想要看一次完整的日暮，那我就去看日暮。我想要听一夜音乐，那我就去听音乐。

一直到了晚上十点半我才起身关机。整晚猫咪都不要我抱，也不愿躺在我的腿上，而是选择躺在距离我半步之外的地板上。等我关机直起腰来回头去看，猫咪早就跳上了躺椅，躺在还有我体温的坐垫上蜷成一小团。我试着再次播放音乐，她躺在那里动都不动，显然是等待这一刻等了很久。

------