你怎么来真的

刚读完一本书，明就仁波切的《归零---遇见真实》。之前我介绍过他的另外一本书：《世界上最快乐的人》，不过，我想两者的读者数量差距可能超过 100 倍，也许都不止。

这里我并不做推荐，因为《归零》对于大多数人来说可能有些吃力，远不如《世界上最快乐的人》那么好读。我只是想写一篇读后感，免得将来遗忘，又无迹可寻。

明就仁波切是一位仁波切，这意味着他拥有完整的传承，接受过严格的训练，然后拥有自己的头衔、寺庙和信众，生活中有忠诚的侍者在周围服侍，出门有热情的弟子提供各种便利和照顾。总之，他生活在一个完美的小世界里，而且位于中心。

《归零》这本书讲的是他突然放下这一切，从他之前的这种生活中逃走，以流浪乞食的传统方式一个人在印度次大陆上游方了四年之久。当然，按照他的说法，这是他用四年时间在人间完成了一次个人的闭关，以达成内心深层次的转变，是符合传统的一种特别修行。

书中并没有记录他长达 1648 天的流浪生活，只是从他策划逃离寺庙开始，讲到他在旅途之初因为生病濒临死亡这一段。书的三分之一是讲他的这趟个人历险中的种种，另外三分之一则是记录他在经历这一切时的身心感受，最后三分之一则是针对这些经历和内外变化时他采取的修行方法，以及介绍修行方法背后所对应的教理。

如果想把这本书当作王子逃离宫殿，进入森林独自隐居的历险故事来看，那么多半会觉得失望，因为它就根本不是按照故事的方式进行讲述。但如果想要观察一个人的修行，看他如何试图从头衔、身份这些坚固的自我认知中挣脱出来，那么这本书就会显得很有趣，很生动，很具体也很真实，对于那些想要发掘真正自我的人会有很大启发作用。

我想，这么多年来我听过许多人谈过关于「从头再来」，或者「归零再出发」的说法。但是实际看下来，大多数人根本就没有后续的动作，最多就是搬到大理或者清迈去，用一种较低的成本，在极低的压力下按照中产阶级的生活方式换个地方继续生活。

完全放弃过往的一切，彻底从零开始，明就仁波切是我所知道的第一人---也许是第二人---之前南派三叔写《盗墓笔记》大火之后，陷入了极大的惶恐和不自信，觉得眼前的一切极度不真实，担忧一切会像是云一样被风吹散。然后他就做了一个决定：换个全新的小号再去网上连载一本小说，看看人们对自己是什么态度。

人们还是很喜欢，这让他感到极大的宽慰。但人们很快也就拆穿了他的把戏，从文笔和故事风格上鉴别出小号后的他，所以他的这次尝试只算进行了一半。不像明就仁波切，他脱下了红色的僧袍，穿上橘黄色的瑜伽士长袍，就像是一滴水掉入了十几亿印度人中，没有人知道他是谁，也没有人关心他是谁，过去他拥有的一切没有一分一毫会继续在他身上发生作用。毕竟，修行不是写作，不需要读者，也不需要读者关注和认可。

所有那些宣称「我要从零开始」、「我要改变自我」的人，尤其是在喊出口号之后，成为定期不定期的冥想、内观、禅修者，进入过训练营，打过禅七的人们，我认为都应该找来这本《归零---遇见真实》看一看。

看看「从零开始」或者「放下一切」这几个中文字究竟意味着什么？看看「改变自我」或者「个人修行」这几个中文字究竟会带来怎样的感受？反正我觉得明就仁波切笔下描述的个人经历很不一样，和那些充斥着柔缓音乐、干净道服、神秘熏香的道场里，在空调和风扇下的精致蒲团上所感受到的一切都是天差地别。

当然，这本书同样也带来了许多宽慰。因为明就仁波切作为一个连续完成两次三年三个月零三天严格闭关的僧侣，持续三十年修行和教学的仁波切，当他把自己置于火车站的人群之中时，他依然会遭受不确定性的折磨，依然会感到恐惧、焦虑，以及来自人海的敌意和排斥。

同样是这样一个人，当他试图剥离自我上坚硬的厚甲时，同样会感到痛苦、不安、焦虑、迷乱，并不比任何初学者轻松一点点。他也不得不在一次次冲击下，回忆之前的修行方法，一次次自我调整，一次次艰难地适应，就像是吞下一枚难以下咽，但是对健康有益的苦涩果实。

我认为这一部分对于那些想要「从零开始」自己人生，想要完成自我内在改变的人提供了巨大的帮助。你得先知道它们会带来什么，会有什么感受，自己因此会遇见什么障碍或者困难，以及能够用什么方式去应对，才可能有真正的「开始」，也才可能有真正的「改变」。否则，以自我的狡诈程度，可以很轻易地骗过任何人，让他自我感觉良好，但其实什么都没做，什么也都没变。

最后，我还认为这本书破斥了两种误解。一种是追求在坐垫上舒舒服服，放松美好的十五分钟，觉得那就是一种自我修行。哪里会有那么舒服，哪里会有那么简单，哪里会有那么惬意？改变自我意味着很多的内心冲突，也意味着许多的痛苦和撕裂，全靠追求真实的执念让人坚持下去。

另一种是学人把古老的身心实践哲学当作是一门学问，某种知识，或者是阅读理解、名词解释来做，甚至还写了书，开了课。在概念之上向读者灌输更多概念，在分别之中增生更多分别，而自己的脚甚至都没有出过书房，更别说盘起来坐五分钟。

明就仁波切用自己的亲历说明，即便有六年闭关，即便有完整传承，即便有三十年持续训练，人还是得走出去，还是得用肉身去触碰去感受，这样才谈得上真实理解，真实的修持。有了它们，也才有所谓真正的内心改变，而不是玩弄阅读理解和名词解释。

当明就仁波切终于可以安然坐在火车站广场之中，和无可计数的印度贫民坐在一起，心中再无你我的分别，再无敌对和紧张的感受，可以扩散悲心至每一个人身上，坦然接受他们对自己无论正面还是负面的反应---这种事情不是靠阅读和推断能够得到的，需要自己的屁股坐在垃圾遍地、老鼠横过的地面上才有可能。

「你怎么来真的？」，我想，这也许就是很多人看完《归零---遇见真实》的读后感。

------