雷击木边上的幼芽

有读者发来一条我多年前早已经删除的微博，当时我说：

「现在是凌晨 3:04，我的微博每个月删一次。但是，我相信如果你能看到这条微博，一定有特别的因缘。胡波并没有得到圆满，他看到了生命中枯寂无望的那一面，但是没有看到灰烬中隐藏的生机。胡波一定程度上是对的，人生中的一切努力都是徒劳无益。但是我们和这种徒劳无益作战，因此有了文明，有了艺术，有了诸多不可言说的隐秘快乐。一定程度上来说，我们的快乐都源自灰烬。在追寻人生中的一个半圆的同时，不应该忘记另一个半圆的存在。雷法毁灭万物，但是在雷击木的边上，会有新的幼芽。」

我已经很久不玩微博，如果不是那位读者找出来这张截图，我甚至都想不起来我曾经在夜半三点写过这样的话。然而，这段话兜兜转转又回来找我，那我认为这里面也许有什么特别的因缘，值得特地再发出来一次。

这么多时日无声流逝，物是人非，我如今的想法和当初相比并没有发生任何改变。我依然相信人生中大部分事情都是徒劳无益，我也依然相信和徒劳无益对抗本身是有意义的，我还坚持认为人生的图景就是雷击木边上新生的幼芽，而且大家应该把目光聚焦在幼芽上。

作为写作者，我每天都会看到来自读者的各种倾诉。在年节到来的时候，我发现人们内心的波动会尤为剧烈。在那些留言里，总是有太多懊悔，太多不满，太多烦恼，以及太多看似无法移动分毫的痛苦重重压下来，让人艰于喘息。

但我不认为他们是真正遭遇了生活的雷击，真正的重击并未到来，只是人们在心中作难罢了，更多是来自想象，来自担忧，来自心在这些负面的情绪里一刻不停地狂奔，人因而不断受苦。

而我在这些读者和这些留言之外，还知道有另外一批读者，他们正面遭受雷击，已经承受了那种雷霆之力。让我惊奇的是，反而是这一批人活得没有那么多烦恼，那么多痛苦。因为在经历了巨大的打击和痛苦之后，他们仿佛获得了某种新生，活得更加真实，更加快乐，而且看起来并不在意自己还剩下多少时日。他们只考虑今天，此刻，自己和谁在一起，大家一起要做什么。

这里我并不是想要进行比较，或者用一方的境遇去开解另一方。我想说的是，在雷将落未落的时候，人会产生很多忧愁，很多惊惧，很多惶恐不安。然而，事实上大部分时候雷未必会落下。如果雷真正落下来，那些经历了雷击的人证明生活依然在延续，人还是可以从中找寻快乐和意义，而不是如同之前想象的那样，只剩下无边的痛苦和虚无。

每一个遭受打击的人，处于人生低谷的人，忍受着痛苦和不安折磨的人，都会以为世界上唯一一道闪电正在命中自己。而我因为每天写作，每天阅读留言的缘故，获得了某种更为宽广的视野。在这片视野中，我看到的是无数道闪电无尽地随机落下。然而和生活的规模相比，闪电落下的区域只是极小的一部分。而且，因为时日漫长，我也得以观察到那些遭遇雷击的区域，很多又渐渐恢复生机，又回到生动活跃的生活中去。

所以我认为讲出我所见到的景象是有意义的，它能够破除「全世界只有我一个人在受苦」这种幻觉，它也能够提供某种信心或者确认，让人们知道遭遇雷击并非人生的终点，它的确是一次痛苦的打击，但是生命本身是顽强的，甚至是野蛮的，总有幼芽会长出来。而那些尚未遭遇雷击的大多数，也应该想一想是不是自己为自己制造了太多的痛苦和烦恼，甚至远远超出一次真正雷击所能带来的最大伤害？

许多年来不断有人问我：你为什么可以每天都写下去？因为我本身也在每天和昨日的自己告别，在新来的每一天里不断发芽，甚至都无需雷击。

------