找到最在乎成败的那个人

记得七八年前，我向读者推荐某个 App，他们直接就去下载了。现在情况完全不同，一堆人立即在留言区里哀嚎：怎么应用商店里找不到？

我当然可以大肆批判一番，说些「现在的人只知道手机，只知道 App，对官网毫无任何概念」。真要那么做了，我想，会很耽误我成为德高望重、德艺双馨的和老。好在做法总是在表层，得罪人的也在表层，那么我进入想法的里层就好。

一个 App 刚上线，是谁在乎它？是谁最在意用户能不能成功下载？当然是这个 App 的创造者。不知道去哪里下载，那就去找这个人好了，他巴不得一把抢过手机就帮你下载。

如果是按照这种思路去考虑，那个创造者，或者是那个团队，一定会给自己建一个产品介绍页面，告诉大家自己做了什么事，自己的产品有什么功能和特色，最后则是去哪里获取---这个叫做官方网站。

现在有了社交网络，那么他们也很可能跑去各个平台上开官号：官方公众号、官方抖号、官方小红书号、官方微博号、官方推号、官方 ins号。同样的，他们大概率会置顶一些内容，介绍产品，介绍团队，介绍下载方式。即便平台禁止导流，他们也会在跟帖里很热情地回复，或者通过私信告诉用户具体怎么去做。

这样的话，一个人不需要去知道那些复杂的行业内部常识，比如说安卓手机的每一家应用商店都是圈养自己用户的农场，比如说在所有大型应用商店上线一款 App，意味着投入大量的工作和金钱，比如说一个新 App刚上线，因为搜索的人少，你就得输入正确的全名，少一个字都不行，只有等到彻底火了，搜的人多了，应用商店才会支持模糊和联想搜索......

完全不需要，不做这一行就不需要知道这些所谓的「知识」，或者说是人为原因造成的各种坑。技巧和手段是学不完的，而且永远赶不上人类挖坑的速度。但是想法如果正确，哪怕你脑子里没有这些无用的垃圾知识，你也能很快找到目标，解决问题。

相同的想法稍微外推一下，如果你想知道某个学派的基本学说，去看创始人或者奠基者写的核心著作就好，因为他最在乎自己的理论成立，要给出最干的干货，而他的徒子徒孙靠啃他的骨头为生，就会屁大一点事情也写好些书出来，你要去追这些书，很快就会失陷在无穷无尽的细节讨论和拓展里。

同样的，你觉得看核心著作太困难，想要有深入浅出的讲解，那么就去看他的学术传承后人中名声大，但是学术能力低的那种人，因为他最在意推广学说，让更多人从自己这里知道，因而可以通过拉粉来维护自身地位。

对，程序员读者已经敏锐地想到，好像研发部门的头头或者项目经理有好多都是编程不怎么行的家伙。完全正确，因为公司老板就是那么想的：这个人懂技术但是吃不了纯技术饭，所以他唯一能做的事情就是全心全意地盯着项目，时时刻刻监控、督促着团队，这样他才能体现出自身的价值。

依照我的理解，这个草台班子世界从来不是把能力最强的人放在最强的岗位上，而是把最需要这个岗位的人放上去。因为只有这样，这样的人在这样的岗位上才会疯狂自行运转，而且不用担心他撂挑子之后让整个系统停转。

因此，世界之所以看起来那么热闹，是因为通常只有很少的几个人真正在乎点什么，在他们周围都是一群热热闹闹打酱油的人。如果你真想了解点什么，想要做成点什么，你就要笔直地越过酱油人群，去找到那个最在乎事情成败的人，他知道一切情况。如果你的诉求和他的诉求刚好重合，那么他肯定能够帮到你。

我现在用这种方式来说话，是不是情商就显得稍微高了那么一点点？是不是人就朝着德艺双馨的位置更近了那么一点点？这是因为我也有在乎的事情。

------

齐家：一款免费亲子关系AI助手

 

我在杭州的朋友赵翼是位连续创业者，前几年进入了创业间歇期，每天在朋友圈发自己学习吉他弹唱，一天一曲老歌，看起来完全进入了退休老工人赵师傅的状态。

去年某一天，他突然开始全速运转起来，不是在朋友圈召唤江湖人等，就是发布团队封闭开发的现场图片。前几天他找到我，说是他的新项目上线，正式开始内测。

之前有感于现在孩子遭遇的生活问题、学习问题、心理问题多，而绝大多数父母都是首次上岗，对此内心焦虑却又束手无策。市面上的心理咨询师数量有限，远远不能满足家长的需求。因此，他决定利用 AI 大模型的能力，针对亲子关系专门做一款辅导父母的 AI 助手。

这款名叫「齐家 AI」的 App 在最早就确定了产品思路：孩子有问题，根源多半在父母那里。想要帮助孩子解决问题，首先需要培训和教育家长。因此，他们找来了 100 名心理学家，在国产 AI 大模型的基础上进行专项训练，专门针对家长的各种真实问题训练 AI 进行解惑。

赵翼是个老互联网人，这一次他打造新产品也遵循了古典互联网精神---免费、共享。项目本身在一开始就确定是非营利项目，资金全部靠化缘。团队全部从江湖上召集，所有人不领工资，都是志愿者身份。用这样的方式，项目对家长群体的使用门槛降到最低，相应的各种商业化后的潜在风险也通过这种方式加以规避。一群认同这一理念的人从四面八方汇集而来，耗时一年完成了这个项目。

一方面我赞同他们的理念，也许只有这样做，才有尽可能多的家长愿意尝试，这也就意味着有尽可能多的孩子因此受益。一方面我也有些担忧，化缘来的资金烧完之后，这个项目又何去何从？

赵翼给出的答案完全超出我的预料，但我听完之后仔细想一想又觉得很有道理：

齐家 AI 团队的想法很简单，烧完就烧完了，停止就停止吧。这个项目本身也是一次大型社会实验，如果 AI 辅助、培训家长这条路走得通，他们反正已经做了开源，更多团队和公司可以随时加入进来，在他们的基础上开发自己的产品，将来可以服务更多家长。如果这条路证明了有社会价值，国产大模型公司愿不愿意跟进，愿不愿意赞助 Token，这是他们的选择。但无论是它们自行开发，还是赞助 Token，同样也可以让这个项目继续下去。

功成不必在我，这就是他们的想法。

如果证明不成功呢？不成功就不成功，走不通说明这个产品没有达到预期目标，说明 AI 在心理咨询领域还需要打磨，说明社会也许根本就不需要这样的服务。在互联网世界里，毙掉一个不成功产品再正常不过了。难道因为它是免费产品，因为它的团队全是志愿者，因为所有人都带着良好的发心，哪怕产品本身不行，也要勉强维持下去？

一切留待社会和大众做选择，这也是他们的想法。

当然，此刻大家的想法还很乐观。因为在这个项目里，太多不可能发生的事情都发生了。比如说一开始没有开发者，但是很快就有听闻消息的大厂程序员前来入伙，没钱没关系，在这件事里找到编程的意义就行。

再比如说「齐家」这个商标早已经注册，赵翼上网查了持有者资料，直接打电话过去询问能否转让。对方是一位山东大哥，听完电话直接飞到杭州，现场看过团队在做什么，当场就免费转让了商标。

齐家 AI 在 AI 大潮之中是个很小的项目，但是它最终奇迹一般上线，说明在今天这个社会里，还存在着一些共识，有很多人愿意为了践行这种共识去做点什么具体的事。不为了上市，不为了刷分，不为了融资，就是想让 AI 这种新工具新技术能够普惠大众。所谓「科技向善」，世间还有一批人发自内心相信，也躬身践行。

我问赵翼，这个社会实践预计能持续多少时间？换句话说，化缘来的资金能够烧多久？他回答说，一年应该没有问题，再往后就不好说了。烧完了就关闭项目，目前就是这个打算。

因此我转身回来就写了这篇文章，读者中的家长朋友可以去试试这款产品，把自己想问的问题都问了，也算是帮助齐家团队内测产品。使用方法也很简单，下载「齐家 AI」的 App 就好，手机号直接注册。不想用了可以选择销号，销号之后会清除所有数据。

至于说一年之后会如何，我们可以一起看看这场大型社会实验的结果是什么。

最后，如同所有的古代公益工程一样，这里要写下整个齐家 AI 志愿者的名字，正所谓勒石为记：

齐家 AI 志愿者名单（按姓名笔画为序）

丁文俊、丁聪、子修、马小凤、王丹、王心仪、王民明、王宇、王安妮、王志龙、王晓伟、王晨妍、王雅晶、卢海霞、卢敦基、叶狄武、叶秋怡、任强、刘礼艳、刘红霞、刘雨佳、刘洁、刘语晗、吕保侦、孙博文、安欣雨、师凡博、朱浩宇、朱雅雯、许鬯、闫秋君、何朝霞、宋敏元、宋梓祥、宋婉晨、巫兰英、张文瑜、张凯夫、张欣琳、张俊杰（工程师）、张俊杰（心理学）、张绪隽、张煜睿、李小磊、李双辰、李丽娜、李函、李昀宸、李思玥、李思源、李家仪、李梦雅、李强强、李睿铭、杜飞、杨斐、汪海红、沈克敏、沈燕芳、邵雪峰、邵馨宁、陈行甲、陈宇剀、陈沁芳、陈昶羽、周一、周弋涵、周英伟、周国辉、周怡瑶、周雪儿、呼兰、孟显耀、林稚玮、范渊、郑昕、郑梓莹、姚羽倩、姚宗庆、宫兵强、思兼、施秋荣、胡畔、赵泉亦、赵翼、郝苑、郝振嘉、项荣荣、骆明慧、骆素萍、倪剑雯、唐喜乐、夏之琳、夏云、徐子君、徐先金、徐妙、徐畅、徐泽林、徐闻忆、栾丽芬、袁慧、贾瑞红、郭佳、高上林、高上雯、巢思娇、曹守苑、猫力、符浩栾、隋于军、黄荟颖、黄敏强、傅婷、彭丹、彭田苗、童晔、董一麟、董二达、谢周佩、谢颖、楼天一、蓝昊翔、缪赛燕、翟宇涵、蔡伊童、谭梦鸽、滕晓、潘会灵、潘奕宁、戴隽文、魏欣然、完颜善美

------

怎么就以小见大了

没有坏作文，只有坏品位，我是这么认为的。

比如说有些人看不上写生活琐碎小事的文章，觉得不够深刻，觉得没有洞见，觉得没有所谓「干货」，这通常就是中了宏大叙事的毒，对于抽象理论的兴趣远远大于真实生活。又有一些人拿着放大镜看这样的文章，试图从中找出一点生活哲理，人生感悟出来，这通常则是中了「微言大义」的毒，总把文章看作是一种教化民众的工具。

这两种人都写不好作文，因为缺乏欣赏文字的平常心。

忍不住要把文章工具化，我个人认为是很粗鄙的事情。凡事不探究一番形而上的意义，就要研究一番形而下的价值，这都是实用主义。你请他赏花的时候，他已经在琢磨着鲜花的社会学意义，或者是花瓣糖渍的时候再加点什么才好吃，那么他根本就没有在现场，也并没有真正目睹一朵花的绽放，也就谈不上什么欣赏和审美。

学校是培养这种坏品位的源头。好好的一篇文章，要用分析法切割得七零八碎，总结段落大意，提炼文章中心思想，讨论它表达了什么情感，具有什么思想，有什么现实意义。像这样反复训练十多年，好好的一个人已经不会正常阅读一篇文字了。甚至连阅读的心情都不复存在，因为总是会不由自主地进入语文考试做阅读理解大题的临战心态。

作文课上，老师反复交代学生：要观察生活，要从生活中汲取阅读灵感，要学会以小见大，从一个普通人身上的一件平凡小事中看出点什么来。当年我就没有成功过，现在我也同样做不到。一旦我进入观察者的角色，一旦我想要观察出一点什么来，我就会从眼前的人和事之中抽离开来，带着上帝视角，俯瞰着身下的一切。然后什么都观察不到，什么都感受不了。

我不会「观察」生活，我只会遇见生活。

这句看似高深莫测的话怎么解？这就像是鱼，鱼在大多数时候意识不到水的存在，就像我觉察不到生活本身一样。但是当鱼跃出水面，当鱼进入激流漩涡时，它会突然很明确很真实地感受到水的存在---鱼没有观察水，它只会遇见水。

小学时候春游去一次动物园，回来就得写一篇游记交上去。如果是按照观察生活的标准来，那么就没有什么春游，也没有什么动物园，全程只剩下东张西望，不停找寻写作素材这一件事。等回到家，面对作文本，屁都写不出来一个，只想着赶紧写下最后一句「今天真是快乐的一天呀」，然后交差了事。

为什么？因为我并没有去春游，我只是去动物园上了一天班而已。中午时分和全班人坐在树下吃冰凉的便当，和工地的建筑工人一样，人家起码还有一碗热汤可以喝。回家你让我写工作总结，那我怎么可能写得出来？

相反的，如果是在暑假，如果是自己和小伙伴跑去动物园玩，从早玩到晚才依依不舍地回家。等回到家，我多少会记得几件有趣的事，印象深刻的场景。我乐意把它们讲出来或者是写出来，和家人分享一下，告诉他们动物园有多好玩，我过了多么美好的一天。在这种冲动下，我会主动学习如何裁剪材料，如何用最合适的方式讲述或者书写，400 字的作文纸根本不够用。

为什么？因为我真去游玩了，我的心和我的身体都沉浸在游玩这件事情里。不需要我去观察什么，我自然就有经历，就有体验，自然就会记得精彩、美好、奇特、恐怖的瞬间。因为我有兴趣，所以我记得。因为我记得，我就可以用言辞或者文字一点点把它们描摹出来。

最重要的是，当我全心全意玩耍的时候，边上没有一个人站着，反复提问：看到这一幕你想到了什么？或者：你感觉到幸福吗？想过这种幸福背后有多少人努力的结果？什么是让人最不爽的事情？那就是在你正在爽的时候，有人问你爽不爽，爽什么，为什么而爽，那就一点都不爽了。

全心全意地经历，心无旁骛地感受，这是一种宝贵的能力。很多人生下来就有，然后被教育所摧折，最后又被接受这种教育成长起来的大人彻底摧毁---反复从这种个人直觉和沉浸式体验中被人抽离出来，反复回答爽不爽的提问，强迫自己去反复以小见大。

记得我看以前民国作家的文章，很多人经常会提到一个词，叫做「性灵」。说写文章需要有这个东西，不然写出来的文字不好看。这个词可以一直追溯到魏晋南北朝，那时候的人们就经常讨论它。小时候我完全不能理解，觉得那可能是一种具体的存在，类似闪闪放光的小精灵之类的东西，需要捕捉一头锁进自己的身体，然后自己就能双眼闪闪发光。

现在我大体上能够理解，它应该是在说无论情感还是思考，人在自然状态下自然的流露。什么叫做「保全性灵」，那就是说这种流露是纯然放松的，自由的，流畅的，不进行人为控制的。这样你说什么，写什么，做什么，性灵会让你的一切呈现出某种风韵或者节奏，和周围的一切自然和谐的同时，能让他人产生共鸣，让他人身上的性灵开始同样流动，因而产生他们自己的感受和思考。

于是有人和人之间的欣赏产生。

所有的追问价值，追问意义，追问「多少钱」、「有啥用」、「能吃吗」、「哪里买」，都是大煞风景，都是阻断这种自由流动。

哪怕是纯数学家或者纯理论物理学家，他们在做极为抽象的思考工作时，经常说的是「这个公式好美」、「这个证明好漂亮」，又或者是「这个思路很有趣」，「这个问题激发了我的兴趣」。而不是，「解决这个问题可以让我得奖」，或者是「它能帮我拿下终身教席」。也有这样的人，但通常都不够伟大。

所以当有人问我「你写这些生活琐碎小事干什么」的时候，我没有办法直接回答。因为很难在极短的时间内，让一个拥有完全不同内在结构的人换个角度去体会一下，去思考一下，更不用说是理解和接受。你怎么向一个问你「起那么早去爬山是为什么」的人，解释清楚你看日出的理由？想要看日出的人不需要有理由，也不需要在看日出这件事里找出什么意义和价值来。

没有什么以小见大，如果你的心全然在一粒芥子上，那么在你眼中的这一颗芥子就和须弥山一样大。很自然地，你当然可以写一粒芥子，却可以让一些人看到整座须弥山。不是你创造出了须弥山，而是你自由活泼的心里本来就有，而且在你看来，它和一粒芥子没有比较的必要，于是也就没有了后续奇奇怪怪的问题。

------

修窗记

 

上周我关窗的时候，一不小心把窗户锁的旋转手柄给拧了下来。于是，我的窗子就处于随意开关的状态，任何人在外面都可以打开它，然后一步跨入室内。

虽然这种可能性基本为零，而且，能够爬到我这个楼层的高手，大概率什么锁都挡不住。不过我还是觉得心里不舒服，就像是埋下了一根刺，因为房子始终敞着一个口。

我在第一时间买好了品质更高型号更新的替换件，然后打电话请物业派维修师傅来---新款窗户锁的固定位置变了，需要在钢窗上重新打眼。师傅来了，连连摇头：没办法，搞不了。我问他那能否告诉我去买什么型号的件，师傅回答：没办法，早就不生产了。我继续问：那您觉得有什么办法可以解决一下？师傅第三次否定：没办法，你去找专业门窗维修吧。

维修师傅有三类。第一类进门上上下下、里里外外检查几遍，然后就打开工具包动手。不一会就维修完毕，和之前没有任何分别。第二类检查完告诉你是什么问题，缺什么，建议你去买什么配什么，甚至还会代你下单，最后和你约时间上门维修。人很热情，但是维修质量如何要看运气。

第三类师傅不粘任何因果，坚持「三不原则」：不知道，修不了，没办法。感觉穿上鞋套就是为了进你家观光一圈，就像是报名旅行团，要去看一个没多大意思的景点，为了不浪费钱，不得不去看一眼，然后就要尽快撤离。

很不巧，这次我遇见的是第三类师傅。那么多年里我还算得上是一个彬彬有礼的人，但听完他的三次否定回答，我直接打断他说：你可以走了，现在。

关门回到书桌前坐下，我打开浏览器开始认真找寻，不再用之前的以图搜图功能找同款。附带说一句，各家网购平台的以图搜图功能智商都很低，像是 AI 时代之前的技术。很快，我终于找到了我那一款窗户锁的全名：

老式通用月牙锁型铝合金推拉窗门锁扣。少一个字都不行，尤其是「老式」两个字，否则搜出来的东西尺寸就不对。

其实尺寸合适在家用五金产品上是个传说。这次我用游标卡尺仔细测量了窗户锁的尺寸，孔间距，然后找不到任何一家是可以完全对应的。真正研究一番之后，我发现各个生产厂商制造的时候主打一个自由奔放，安装的时候强调一个大差不差，在尺寸上都弹性十足。

在此之前，我一直以为这些配件都是制式产品，简单分为几款，但是每一款都有统一的尺寸规范。意识到五金件的自由主义倾向之后，我只好一口气从两家订了三套不同的窗户锁，有的是宽窄合适，有的是孔间距合适，有的则是单纯的「试试又能怎样」。

今天早上，窗户锁到了。我把原件拆下，换上新件，果然尺寸出了问题---新件的孔间距太小，两根螺丝只能极为勉强地斜向插入窗框，这就导致螺丝根本不能拧到底。我看了一会儿这些工程学的奇葩产品，最后做了任何一个维修师傅都会干的事情---彻底放弃一根螺丝，只用一根螺丝拧到底，就靠它去固定。

接下来事情就一切顺畅，安装完成之后，窗子终于可以正常锁闭、打开。单螺丝固定效果很好，因为螺丝头已经快咬进了钢窗。心头的那根刺终于消失，我长出一口气。

就这样，我的抽屉里又多了两套全新的窗户锁，我的家里又多了一根快要滑丝的十字螺丝钉。下次要再出什么问题，维修师傅估计要用电钻打得火星四射，才能把它取出来。但我已经学会不再去思考那么长远的事情，谁不是对付着过呢？起码，我已经算得上是一个二类维修师傅了。

------

王菲版Don't Break My Heart

不是说一个人经历了某个时代，就自然知道那个时代里发生过的所有事情。在刚刚过去的这个周末，我第一次知道王菲曾经在日本武道馆开过演唱会，也是第一次知道在那场演唱会上王菲演唱了《Don't Break My Heart》，而且是窦唯打鼓。

现场资料只有模糊不清的录像，哪怕是 4K 修复版依然模糊，年代感十足。镜头下的两个年轻人，清澈，干净，很难想象今天其中一个在唱秦腔，另一个按照一周一张 EP 的速度推出自己的古文专辑。仿佛两个平行世界，看其中任何一个都看不出另外一个会出现的丝毫端倪。

《Don't Break My Heart》曾经是我去卡拉 OK 的个人「必嚎曲目」，当然还有《无地自容》《海阔天空》《不再犹豫》这些歌，如今我已经很多年不唱，也不听。当我开始重温 CD 时，遇见摇滚乐都会绕道走，仿佛是对于当年的自己怀着某种抱歉，然后就只能选择回避。

有一次已经很危险了。演员咏梅拿了柏林影后，然后有人说她曾经出现在《无地自容》的 MV 里。我找来 MV，音乐响起，还没看到咏梅的影子，回忆的泥头车就迎面撞来。我只能立即关闭页面，坐在椅子上喘息不已。

一个人什么时候不再听摇滚，他就不再愤怒，也就已经老了。

1999年王菲唱游世界巡回演唱会是另外一件事。那一年我不知道什么是武道馆，我连索尼的武道馆随身听都不曾接触。那时候我整天忙着想办法逃离，尽快逃离，全力逃离我的原单位，任何地方都可以，任何机会都可以，我迫不及待，我想尽办法，终于在 4 月 1 日逃上了海拔 3300 米的香格里拉。而演唱会是在 3 月 13 日。在我的逃亡路上，王菲唱了窦唯的《Don't Break My Heart》，窦唯打鼓，窦颖和声，张亚东弹吉他。

今天回过头去看，在那仓皇路上的我，很合适去看那一段现场表演，听一听王菲版的《Don't Break My Heart》。当时我还是个愤怒青年，现实的毒打刚刚开始不久，此前我没有上过海拔 3000 米以上的任何地方，对于那里会遇见什么人，发生什么事一无所知。但是在仓皇之外，我心底依然有一丝喜悦，像小鸟离开笼子飞向晦暗不明的天空那种喜悦——王菲空灵婉转的声线去唱摇滚刚刚合适这种起飞时的心情。

我是在补课。

在 2026 年第一次打开 1999 年的视频，起因是好奇，觉得我应该填补过去的碎片空白，这属于是我应该知道的事情才对，以至于让我忘记了自己已经不再听摇滚乐。音乐响起，镜头从打鼓的短发青年转到手持话筒的年轻女孩，我却发现自己在 1999 年的回忆突然有了一段最合适的背景音乐，简直无比契合，浑然天成。

那条演唱会切片视频下面有一条评论，某人说：窦唯和王菲的声线都各具特色，如果有什么人能够兼有他们两个人的特色就好了。我笑完之后，又陷入了深深的怅然。人生总是不会如同你想象那样，谁也不知道未来会发生什么，不是么？

Don't Break My Heart，

我所拥有的是我的回忆，

美妙的感觉……

------

一个赛博佃农的觉悟

一位读者在留言区里和我有几个回合的交流，以下就是文字记录，蓝色字体是对方的话，黑色字体是我的回复：

读者：怀着做好事的心态发布某个问题的解决方法，没想着成为爆款。日渐一日，越来越多的人遇到类似的问题，点赞收藏评论，自己也觉得有意义。但是某天平台以不合规的理由下架帖子，这种情况怎么调理。还有一些关于热门事件的讨论。本身流量就全靠平台的「推送」，再一刀斩了你的帖子，似乎也没有什么大问题，但是这样一弄创作的欲望几乎没有了。

菜婶：你我不过是个赛博佃农，既然是别人给你土地，给你种子，给你肥料，那有朝一日别人也就能收回去。你还真当成「我的」？我们有的只有创造的能力。既然有，那么就在租来借来的土地上种自己想种的东西。

种是重点，你不要模糊了焦点。

读者：寻找新的土地却又没有同样的用户，平台的裹挟感就在于此了。

菜婶：用户也不是你的。

读者：没要求是我的，但是是我的同类，我的雷达辐射范围内的人在这个平台里面。

针对最后这条留言，我回复了一段话，但是发布时出了故障，那我在这里把我的想法写全吧：

能辐射也是因为平台许可，如果平台禁止，你根本就无法让任何人看到，别说是什么同类。作为赛博佃农，应该有这样的觉悟。

互联网不是第一天如此，最早大家是相互发邮件，刷电子公告板。一切看起来都是免费的，都是完全自主的。但是有电子邮件就意味着存在邮件服务器，电子公告板也不能悬浮在赛博空间，一定要栖息在某一台服务器上。自身不拥有服务器的人，就像是没有土地的佃农，在别人给予的土地上耕种。

而拥有服务器的人也只是小地主，因为服务器之间的通讯需要电信线路作为支持，所以电信服务商才是大地主。如果问那些在 21 世纪头十年，互联网刚刚全面爆发的时候创业的互联网人，每个人对于如何找南北互通的机房都头疼不已，被折腾得死去活来，求爷爷告奶奶才能搞到一点好资源，让长江南北的用户可以顺畅访问自己的产品。

等到博客时代到来，似乎每个人都可以租借一台服务器，或者是虚拟服务器，在上面部署自己的个人博客。但那时候是搜索引擎统御一切的时代，如果引擎给你博客的优先级很低，那么你的博客内容就不会出现在搜索结果头几页里，这意味着你在写，但没有几个人能够通过引擎看到。

如果你遭到了某家搜索引擎的惩罚，从此拒绝收录你的博客内容（通常不会告诉你具体是什么问题），那么你的博客等于在这家搜索上彻底消失。以前，历史内容会为你稳定地带来访问者，拒绝收录之后这里的流量会迅速归零。如果你要申诉的话，会很快迷失在跨国科技巨头的自动回复电子邮件里。

等到移动互联网爆发，人人开始用智能手机上网，每一个人也就被关进了一个个 APP 里。一个 APP 就是一个笼子，APP 之间的信息互通、相互跳转非常困难，想必每一个人都经历过这种不便，因为到今天情况都依然如此，APP 背后的公司会想尽办法斩断自家用户跳去其他 APP 的任何可能，仿佛有什么绿帽恐惧症，不允许自家用户出门。

或许有人要反驳：过去一直如此，就是对的么？

我只是说了个事实，没有做价值判断。在这个世界上，根本不对但是一直在稳定运转的事情太多了，任何人都可以找出一堆实例来。

回到事实，赛博空间虽然看起来是全然虚拟的存在，但这种存在依然需要现实基础：基础通讯设施设备、软件硬件、维护人员。最近这几年，我们甚至可以看到看似无远弗届、拉平世界的互联网，很多国家都在其中坚定地打下了国界的界桩，而且这种看起来用钉子把果冻钉在墙上的做法，在现实中其实是奏效的。

你我在这样的一个互联网世界里真正拥有什么？你我的地位，你我的处境，在一开始就已经注定---如果在互联网世界里并不拥有生产资源、生产资料，那就算是有通天的本事，你就是个赛博佃农而已。你觉得自己拥有的一切，都是别人给予的，也都是别人租借的。这种拥有什么的感觉，按照一本古老的书籍中所说：如梦幻泡影，如露亦如电。

凡是给的，就有收回的一天；凡是租的，就有偿还的一天。赛博佃农不曾真正拥有过什么，有的只是自己有所拥有的感觉。那你要这种感觉干嘛？

作为互联网资深佃农，在我刚上网的时候曾经笃信互联网三大定律：自由、平等、资源共享。现在我明白，三定律之所以能够成立，前提是互联网世界还不曾成为现实世界的镜像，当时的网人还是现实世界的流放者。如果可以，我在今天会提出新版的互联网三大定律：

1、凡是给你的，随时都可以收回；

2、无论如何，规则最终会不利于你；

3、如果你用某项免费服务，那么你自己就是这一服务的柴薪。

在新的三大定律之下，赛博佃农没有真正拥有任何东西的可能。因为所有权不在自己手里，规则制定权不在自己手里，甚至自己作为人的存在，有了AI蒸馏技术之后，也不完全属于自己。在封建社会里，还有山林和旷野的存在。在互联网和 AI 时代，还可以逃往哪里呢？

基于拥有什么的出发点进行思考，一路思考下去，结论不会让人觉得快乐。千粉定律、一人公司这些概念，都是赛博佃农锄头把上的橡胶套，手感的确会好一些，但事实并没有任何改变，依然是锄地。

但还存在另外一个出发点，存在另外一条思路：

在没有互联网的时代，我在草稿纸上写，在作业本背面写，在书籍的空白处写。有了互联网，我在 BBS 写，在博客写，在公众号写，甚至试着不用文字去写。作为赛博佃农，我确实知道自己想要写，这件事情比在谁的平台上写，平台对我公平与否，乃至读者是否喜欢我，是否会厌弃我重要得多。我之所以是我，不是因为谁给了我什么，租给我什么，态度又是什么，而是类似「我想写」这样的天性所决定。

就像是我喜欢音乐，流媒体租借了暂时的聆听权给我，随时可以收回，随时可以下架我喜欢的音乐。但是一旦我听过，平台就不能在我心头把音乐静音，不能把专辑抹除，更不能阻拦我眯起眼睛向后一仰，开始脑放。基于物质的自由随时可以被剥夺，自古如此，然而心灵的自由却无人可以撼动。

基于错误的见地会产生出无穷无尽的痛苦，比如爱情应该永恒，比如股价应该永涨，又或者是「我在互联网上拥有用户、名声、数字资产，它们都是我的」。于是情变、下跌和失去到来时，人就会陷入无法调和的痛苦，感觉到现实世界撕裂。

而持有赛博佃农的觉悟，认定自己在互联网上并不真正拥有什么，痛苦也就失去了根。剩下的都是纯粹的创作的喜悦，对于自己成为自己的满足。太阳在辐射，北极星在辐射，横贯天穹的银河在辐射，甚至是黑洞也在辐射，因为辐射就是它们的本性，不存在许可与否，批准与否的问题。

就算是渺小的一颗电子，被束缚在概率所规定的电子云范围之内，它也在自顾自高高兴兴地发出电磁辐射。事实上，那点微弱的电磁辐射正是它自身存在的证明。

------

第一次日淘二手货

 

自从迷恋上了 City Pop 怀旧曲风，自从开始玩上了 CD，我就在闲鱼和淘宝被人反复痛宰。

虽然说年长有闲、手头方便的中老年男子，被勤于动手、努力向上的青年男子收割，本来也是一种实现社会财富再分配的惯例，但看着自己慢慢被各种小刀片成松鼠鱼，我还是觉得非常不爽。我只是懒得麻烦，又不是真的傻。

当然，很多人会说为什么一定要买正版 CD？网上大把 25 块钱一张的高仿，连封面和歌词本都激光照排打印给你，数字信号复制一遍又能造成多大音质损失？这些话在理性上都是成立的，但是我在年少时听了那么多 MP3，用了那么多盗版软件和游戏，那时候是真没钱，只能利用互联网做个小贼。

如今老了老了，我不想再做个老贼，一辈子占便宜，一辈子欠着别人。当年是疯狂汲取营养用于发育，现在我早已发育完毕，不能装作自己的青春期没完没了。「能不能给个机会，我想做个好人」，香港电影的台词是那么说的。

但我想做好人，也不意味着我想让人痛宰。一张 City Pop 原版 CD，从日本运回国内，价格平均要上浮 50% ，有时候甚至是 100% 以上。凭什么？就凭他们会上网，会海淘，会利用信息差？一怒之下，我准备端正一下态度，正视麻烦，自己去海淘二手CD，第一站就是日本。

日本有一堆二手网站，最出名的叫做煤炉（mercari），日本闲鱼。但是它是全日文界面，也不提供直邮中国的服务，必须中转。好在中国互联网发达，有一堆公司做了中介 App，比如说任意门、挖煤姬、日淘集市等等。

在这些中介的 App 里，可以抓取煤炉、骏河屋、日亚、雅虎日本等等网站的商品信息，有一键翻译，用起来很是方便。此外，它们还有自建仓库，我可以在各家分别下单，包裹全部汇总到仓库里，然后合并包裹，统一发送。最后，它们还提供一站式服务，可以直接指定各种快递方式。

最后我选择了挖煤姬，煤炉，挖煤姬，我觉得这家 App 有幽默感，就它了。很快，我就从 6 个不同卖家买了 10 张 CD。全程和国内网购平台的体验没多大区别，就一个问题：日本人的网络基础建设太烂，商品页看得我头大，访问速度非常慢，白屏和菊花随时出现。

结算的时候可以用微信和支付宝，10 张 CD 一共 6 单，挖煤姬每单收取 200 日元手续费，我选择的 EMS 运费是 2500 日元，外加 100 日元让挖煤姬打包的时候做包裹的内部加固。所有费用总和是 15000 多日元，合人民币 688 元。

看到总价我就想抽自己，这笔钱在闲鱼淘宝上能买 5 张就不错了， 还最好别遇见对二手碟随意加价的卖家。这半年来我都是过的什么日子？日淘多大点事？能有多麻烦？

然后麻烦就来敲门了。

我在 5 月 10 日下单，6 个卖家七前八后发货，5 月 14 日终于全部入库，等待挖煤姬合并包裹。结果一等就是 6 天，20 日 EMS 终于揽件。21 日起飞前往中国，22 日凌晨抵达北京。由于 10 张 CD 以下免税，海关一路绿灯，傍晚时分 EMS 就把包裹送到了门口。从 10 日到 22 日，一共是 12 天。

很多年没有体验过如此缓慢的网购过程了，一切都是以半月计算，如果是选择海运，那就是以月计。还好，日本人打包技术很好，重重防护，所有 CD 都安然无恙抵达。现在我已经听了 2 张，没有任何问题。

等待这只是小麻烦，真正的麻烦是起心动念。

本来我的 CD 随身听已经足够了，我说过的，每个房间都可以放一个。但谁能想到，我买 CD 的时候在挖煤姬偶然看到一台松下 SL-CT 780，这种机器属于松下后期的旗舰超薄机，闲鱼上均价也就 200 上下，没有我手头的机器好，而且千篇一律都是蓝色的，属于我不会考虑的机型。

问题是：它是粉红色的。

屈辱的往事突然就在我心头涌起，那是之前某个深夜，我在闲鱼闲逛，突然眼前一亮，有人发了两台粉色的 CT 780 出来，售价只要 188 元：

我兴冲冲点了进去，看到一篇散文。附带说一声，天知道为什么那么多闲鱼卖家喜欢用商品介绍页写小散文。写散文也倒罢了，我耐着性子看到这篇散文秀过恩爱，显摆完毕，最后，突然蹦出来一行字：「仅分享交流，不出」。

老天爷，闲鱼上这种人不要太多。修图拍美照，写作文谈心路，挂价格上架，最后来一句「仅交流，不出」。什么意思？注册不了小红书，小红书不让发笔记？微信不让发朋友圈？非要在二手平台上嘚瑟，浪费他人情感和时间？

当时我就怒了，在闲鱼上搜索粉红款 CT-780。没想到那段时间就有那么巧，粉红色的机器只有这么一个结果，每次搜出来都是它，仿佛是没完没了的嘲笑。

所以，当我在挖煤姬发现有那么一台，而且成色还很新的时候，毫不犹豫就下手买了一台。哪怕我已经有了太多 CD 机，哪怕粉红并不是我的个人颜色，但我得有，我得让胸口憋着的这股气给出了。

和 CD 不同，CD 随身听是电器，是影音设备，故事是另外一条走向：

漫长等待那些事就不说了，机器售价是 8888 日元，但有优惠券，实际是 8444 日元，合人民币 380 元。人民币对日元坚挺，其实有便宜占。这个价格我觉得可以接受，闲鱼上类似成色的机器差不多也要 400 上下。挖煤姬手续费 267 日元，单独另起一单的EMS 费用 1578 日元，最后价格去到了 10000 日元，也就是 450 人民币。也还行，谁让它是独一无二的粉红色呢？

没想到机器好容易到了中国，海关立即给我发来一条短信：您好，您的 ENXXXXXXX-JP 邮件需要办理税款缴纳手续。按照指示登录「掌上海关」小程序（后来知道，这个没有清关手续费）进去之后才知道，按照现行法律，个人自用二手进口影音设备要缴纳 20% 的关税。补充条款：应税金额低于 50 元可以免除。

我的 CD 机到达北京那天，按照当天汇率折算，相当于人民币 363.35 元，加征 20% 关税，就是 72.67 元。没办法，只能在线缴税。于是，一台原本 300 多的机器，加上手续费和运费变成 400 多，最后再增加了 20% 的关税，一路冲到了 500 多。

我错了，我非常怀念闲鱼，我非常需要经常去日本旅游的朋友。

现在，我人生中第一次日淘二手商品的历险结束了。一点都不难，没有多少学习成本。有一半是成功的，我认为以后 CD 可以通过这个渠道去淘，无非是时间成本高一点，但谁又等着听 CD 呢？另一半是失败的，运气没有站在我这一边---海关是抽查，我的包裹被抽中了。这种古老的机器，运费加关税，我比过很多价，和国内二手市场相比完全不占优。

但是路我已经探索清楚，昨晚我注册了 CDJapan，准备试一下直邮 CD会是怎样。回到最初的最初，人们建立互联网，不就是为了打破这种信息壁垒，为所有人提供便利，把地球弄成一个村吗？虽然现在这个村已经快彻底崩了，但音乐总是美好的，人生中的新体验也总是美好的。

------

免于流量焦虑方法一种

 

一年前的母亲节，我发布了一篇纯知识分享类的文章《一个能缓解腰突疼痛的简单动作：MRCAR》。一开始浏览量并不高，我完全能够理解，这个标题连我自己看了都觉得无聊，尤其是自己没有腰椎间盘突出的情况下，第一反应肯定是「这和我有什么关系？」。

正常来说，标题起码应该写成《腰突有救了！两个动作立即就能缓解！赶紧转发给有需要的朋友》之类的形式，让读者意识到虽然自己不需要，但这篇文章可以作为一种个人关心转给有需求的亲友。用术语来说，就是所谓文章的「社交货币化」，把文章变成一种社交生活中的个人资源。

我什么都没做，就那么土了吧唧地发了出来。有读者觉得和自己无关，这正在我的预料之中。因为无关，就不需要勉强。而那些觉得和自己有关，愿意停留下来看一眼的读者，他们是真的需要，也真的会用好这篇文章。

一年过去，我在网上看到一条帖子：

这就是我要的东西---文章经历了时间的考验，依然能够为人们提供价值，依然可以帮到某个具体的人。我回去翻了一下文章，发现在过去的一年中，它的阅读量悄无声息地一直在上涨。很明显，这期间不断有人在转发它，不断有人通过搜索找到它。

许多人有流量焦虑。发布一个帖子，就不断点开，不断刷新，希望阅读量不断攀升。又因为大家默认发布之后的第一小时决定了总阅读数的上限，所以第一个小时里就非常焦虑，像是个赌徒紧紧盯着转动的骰子，希望得到自己下注的那个数字。

然后是24 小时，大家默认一篇文章的生命周期只有 24 小时，过了 24 小时阅读数就不再变了，于是看着数字又觉得沮丧，觉得辛苦一场不过如此，一切都是徒劳无益。

如果换一个角度来想呢？

就像我发布那篇腰突治疗方法的文章那样，发布之前我就知道不会有很多人阅读，但我并不过多考虑这件事，而是更多地关注另外一个点：这篇文章能不能帮助到有需要的读者？

很多时候，我只要内心有确定的答案，我就会直接开始写，就会直接发布。于是，我也因此免除了流量焦虑。因为我要的不是人人都喜欢，人人都阅读，而是它是否能帮助到他人，为读者提供某种价值，哪怕是非常微小非常简单的价值。对于我来说，能够帮助到 100 个人就已经很满意了，更不用说是几千、上万人，每次想到这一点都会让我感觉到幸福。

当我这样去想的时候，结果其实远比我预期的要好。因为基于帮助他人这种出发点写出来文章，它离开我的电脑之后，会拥有自己的生命力---那些得到它帮助的人自然会帮它传播，让它超越 24 小时的法定生命周期。对于我个人而言，眼前永远只有每天发布的这篇新文章，一切数据都围绕它运转。而在我看不到的地方，还有许多文章在悄然流转，还有许多人愿意去翻出来重读。偶尔发现有这种情况，会让自己内心感觉很是释然，也会让自己的视线从今天的数据里移开，看到更大的图景，更深更安静的数据流动。

反过来说，写一篇文章反映当下的热点，呼应读者此刻的心情，它真的只有 24 小时的生命周期而已。因为明天，明天人们又有新的事情去关心，去追逐，去等有人解说。写速生速朽的文字，服务读者某一刻的内心波澜，24 小时这个生命周期其实很公平。再考虑有无数人在写一样的事，表一样的态，文章数量比读者总数都多，24 小时简直已经算得上是极度慷慨。同样的，焦虑也就是应该的。

我想，作为一个写作者为了生存计，每天都要努力写爆款文章，这是人之常情，完全可以理解。但是，能不能在每个月里选一天，把它作为自己写作的「功德日」。在功德日写一篇不是为了爆款，单纯是为了对读者有用，能够帮助他们的文章。也就是说，每个月里感受一次完全放下流量的心情，感受一下硬生生写一篇没几个人要看的文章是什么感觉。

这种事情值得一试。如果一个人始终围绕着一个目标打转，焦虑、自责这些情绪就难以避免。偶尔换一个目标，尝试一下结结实实地拥抱自己以为的「失败」，也许焦虑就有可能暂时停止---自己所担忧的事情扎扎实实已经发生在眼前，也就不过如此，更何况你事先已经知道。

像这样写一年，就会有十二篇文章。一年过后，自己再去看这十二篇文章，看看读者留言，看看数据变化，也许自己对于世界，对于网络的理解会有些不一样。流量焦虑不是因为对成功的渴望，更多是因为想要避开自我认定的失败，而这种失败却如影随形，随时现前。然而，我们对于成败的理解和宽广的生活，沉默的人群相比，又是何等的浅薄啊。在这世间，又不是只有一种成败标准。

我说这是方法一种，我没说这就是方法本身。那些正在遭受流量焦虑折磨的人，也许可以考虑一下。

------