超级PPT

 

从昨天到现在，我看了很多遍二代特斯拉 Roadster 的视频。中间还抽空去调戏了我的特斯拉车主朋友：话说你的车子能飞吗？然后收获了很多关于马斯克画饼成瘾、跳票惯犯的花式抱怨。

随后我又看了很多行业分析，说这车几乎没有什么实用性，完全就是为了那空中的几秒钟做出来的道具车，然而却让续航、安全和合规性上的风险变得极大。

但我还是很喜欢视频里的样车演示。

就算马斯克是为了画饼，为了骗人股市充值，为了圈一波忠粉订金，我还是觉得他割得挺有诚意。别家都是播放 PPT，他让工程师硬生生搓出一台真车来，然后让这台真车做了一场充满视觉冲击力的表演，可以说是一份极为昂贵的超级PPT。

反复看过很多遍之后，我发现自己竟然有些心旌摇曳，甚至动了去买一台电车的念头。这让我大惊失色，赶紧盘坐下来检查到底发生了什么。结论是：我被马斯克的实物 PPT 蛊惑了。

Roadster 的视频不单纯是视觉冲击，它很有效地传递出了一道信息：那就是未来的车子，那就是未来。于是，一辆车子就不再是车子，而是通往未来的门票。这让人产生一种幻觉：如果我能拥有一辆这样的车子，我就掌握了未来。

以前的豪车带来的是另一种幻觉：如果我能拥有一辆这样的车子，我就成为了这个社会上的人上人。但是这些老钱想法和价值过气了，和做人上人相比，进入未来让人更加向往。

这又是马斯克的另外一个本事，他擅长让同时代的人们从现实生活里抬起头来，去眺望一下远方。现在的世界不是二战后的黄金时代，人们早就不把眼光投向太空，投向月球。而马斯克说，既然要梦想，不妨就想个大的，我们去移民火星吧。

历史上如此善于蛊惑人心的，我就知道拿破仑一个人。他在 28 岁率领法国大军入侵埃及时，曾经对军团这样说过：「士兵们！从这些金字塔的顶端，四十个世纪的历史正在注视着你们！」然后，那些原本是法国农夫、牧羊人、手工业者的士兵就热血沸腾，心怀对不朽荣光的渴望，冲向异国他乡的战场慷慨赴死。

马斯克的车子是另外一种形式的金字塔，潜在的车主们则是他的忠诚战士，老马在他们耳边发出恶魔一般的低喃：跟着我，跟着我去未来。

最后，我也得承认，马斯克搞的那些东西对于宅男而言有一种致命的诱惑。每一样东西出来，感觉都是那个和你从小玩到大的玩伴设计出来的，你们一起看过科幻小说，你们一起做过各种模型，你们一起打过电脑游戏，然后这个哥们长大了，有钱了，他把大家小时候喜欢的东西带到了现实世界不说，而且统统升级为超大号的，把当年躲在其中玩游戏的房间扩充到了整个星球。

搓个大号火箭是一种，造一台会飞的车又是一种，都存在于宅男的幻想世界。本来藏在抽屉里死去的童年突然出现，呼唤你交一下订金，我们一起回到美好的时光，再一次，从过去直接跃迁到未来。

所以，重点从来不是 Roadster 能不能量产，几百公斤的气罐会不会爆，中国美国欧盟会不会批准上路，而是很简单的三个字：它会飞。用可行性实用性反问，问就是「那是未来」，「未来一切都有可能」。不给面子接着问下去，那答案就是「无数人无数次说过他做不到，但他都做到了」。

我想大家纠缠的点只有一个，那就是都同意把目光抬高放远的人里，关于是不是由马斯克来引导目光，存在着很大的分歧。而我多少对马斯克心存感激，以前每次看他回收火箭都让我内心激荡不已，现在看到车子在空中翻转 180° 同样如此。即便这一切都不成功，但是作为一种盛大的表演，把人们的心神吸引向未来，让人们重又振奋激动起来，恢复对生活和明天的激情，也是一种了不起的成就。

更何况，他每次的 PPT 都很贵。

------

她值得

她站在舞台正中说：

「生命中有各种各样的变化，有的会令人期待，比如今天站在这里拿这个奖，有的变化也可能是无法承受的悲伤，我想告诉大家要拥有面对这种变化，一定会转向正面的信心。」

我个人理解，说前半句话的是著名演员周迅，说后半句的是普通市民周女士。之所以这样说，是因为在 2012 年 11 月之前，我看到的都是在银幕和封面上的演员周迅。在那之后的近十四年里，我更多看到的都是生活中的普通市民周女士。有时候提着一根叮呤当啷的手机链出现，有时候则抱着个养生保温杯出现。

作为演员，出现在镜头前都是不朽的，每一位演员都是这样，因为他们正在工作，要给公众和媒体最美好最光辉的那一面，这是一种义务。作为普通市民，则要承受行业的起伏波动，要承受韶华逝去的打击折磨，也要承受爱恨别离生老病死的人生变化，这是每个人的共同处境。

娱乐圈要特殊一些。观众可能是深情的，但转眼之间也可能变成多情的、薄情的，甚至是无情的。行业也是如此，永远两手准备，永远进退自如，而且这种变化从来都快。于是，演员生涯也就总是在起起落落，人人看到的都是登顶时的风光，但只有自己清楚之前的低谷有多深，有多长，有多难捱。

做演员只是人生中很小一部分，做普通市民才是人生的主旋律。风光只有一瞬，落在演员的身份上。低谷很漫长，全部都要靠普通市民自己去扛。

女演员还要更为特殊一些。在职场上，投了很久简历连一次面试机会都没得到，这会很打击人；工作多年，自己曾经的下属变成了自己的顶头上司，这也会很打击人。在娱乐圈， 女演员到了一定年岁，某天自己身边会变出一片工作真空，似乎所有人都忘记了自己的存在；又有某一天，终于有了片约，但是角色从之前的演女儿变成演妈妈，而且好像从此所有人都默认如此。

「生命中有各种各样的变化」，这是一句很简单平淡的话。但如果你亲眼看见这些变化落在你身边某位朋友身上，看着这个人如何承受，如何挣扎，如何释然，这句话就像是雷声一般在自己耳边回响。然后你再看那朋友站在那里，笑语盈盈，就不会联想到「成功」、「折桂」一类的美好概念，而是会强烈地想起「淬炼」、「幸存」这些残酷的单词。

然后再听到「有的变化也可能是无法承受的悲伤，我想告诉大家要拥有面对这种变化，一定会转向正面的信心」一句时，在一起看直播的朋友们都深受感动。因为大家目睹过这个人如何行过人生的深谷，如何接受生命中那些难于承受的变化，如何继续自己的事业。而当她走出深谷时，第一件事情是告诉所有人：要有信心，一切都会转向正面。她相信她的话语，因为她自己就是这话语的证明，而她希望更多人也能得到鼓励，希望更多同样在人生路上跋涉的人们能保持一份珍贵的信心。

人们盛赞她的美貌，赞美她的灵气，称许她浑然天成的演技，但我更想赞美的是她的这颗心，这颗普通市民关照普通市民的心。所以当她站在舞台正中的时候，我的心中只有纯粹的喜悦。不仅仅是为了一座奖杯，而是为了这个人，为了她的所有经历，为了她今天成为的这个样子。多么美好的一个人，多么美好的一颗心。

她值得。

------

介绍两位歌王

最近在网上偶然遇见了两位殿堂级歌王，选 CD 的时候看到他们的专辑封面，让我感觉到一种诡异的熟悉，但我又的确不认识他们。

一位是Mikhail Bennett，灵魂歌王，面相非常沧桑的一位美国西部老人，拥有一把老烟枪嗓子，主要是弹唱乡村歌曲，内容多为讲述他破碎的一生，什么儿子死了一类的事情。

另一位是Morgan Luna，蓝调歌后，一位黑人女歌手。其歌声忧郁伤感，像是在午夜的小酒馆讲述自己失恋、分离、孤独的心情， CD 专辑介绍说是开口就让人心碎。

我就有点奇怪，这俩人怎么我一个都不认识？按理说不应该啊，美国唱乡村歌曲的白胡子老头我认识很多，真没见过这位。蓝调女歌手我不敢说都认识，最著名的那几位我是知道的，但这位歌后是谁？

好吧，既然是歌王歌后，又是开口心碎，直抵灵魂，我就找来听了一下，看看究竟是破碎还是粉碎。一听之下我就惊了，这是什么味精音乐？人声已经被修到人类的嗓子根本唱不出来的程度。而且，非常像我在 Youtube 上听到的各种 AI 音乐---我是 Google 的什么会员，开通后赠送一个 YouTube Music Lite 会员资格，结果我去了整天就给我推荐 AI 音乐专辑。

做家务的时候，我随手点开一个播放作为背景音乐，所以我对这种音乐很熟悉。又因为家务做得多，所以 AI 音乐也听了不少。怎么讲，用一句大连的民间智慧谚语来形容，那就是「两个鸡儿炒菜，一个鸡儿味道」。不管是人声，古典乐、爵士乐还是乡村音乐，全都是一个调调。乍听很不错，稍微听久一点就会发现小作坊敢下料，各种效果开到最大。人一张口，一整部管风琴的所有声部都出来了。

虽然有所怀疑，但我也不敢确信，一个过于自信的老登是社会灾害。所以我去专门查了一下资料，果然，Mikhail Bennett 和 Morgan Luna 是这两年在YouTube、Spotify、Apple Music、Tiktok 等等流媒体平台上极速蹿红的 AI 歌手。我看了一下国内，网易云和 QQ 音乐也有收录，而且有些还是 VIP 歌曲。

说是这些歌曲虽然是 AI 创作，这些歌手也是 AI 制作，但是这些小曲儿很伤感，主要讲述情感问题，加上声音下料足，让大众觉得唱功好，于是就很容易引发听众共鸣。结果跟贴一大堆，许多活人跑来分享自己的人生故事和听歌心情，算法发现互动数据非常好，就大加推荐。最后，火到我去买 CD 的时候，商家专门为他们出了专辑。而我那种诡异的熟悉感正是从这里而来，我用 AI 画了那么久的插图，专辑封面是一望而知的 AI 绘画风格。

根据我查的资料，类似的 AI 歌手还有很多，背后的公司是在做虚拟歌手矩阵，然后去占领流媒体平台。真人唱还是 AI 唱，对应的分账是一样的钱，真正的美金和真正的人民币。如果我现在打开流媒体，让它随机推荐歌曲播放，还真不知道几人是歌手，几人是 AI。可能 AI 会更多一些，因为算法背后是机器，AI 背后也是机器，机器和机器是一家。

我个人还是喜欢真人演唱，而且是那种不加任何味精的歌曲。歌声不会那么完美，不会那么丰满，但是有宝贵的人味。就像我喜欢的歌手老去，如今再开演唱会就需要降调那样---我不在乎降调，我在乎他和我同样在老去，于是回忆和青春就更加珍贵了。当然，能够强悍到和林忆莲一样那就更好，但这种事情强求不得。

省了两张专辑的钱，我觉得自己赚大了。

------

伤害豁免

 

我又发现了一个年龄增长带来的好处：对网上的伤害豁免。

新世纪初，我才上网写字不久，自然很在乎这件事。我上网经验也少，不知道匿名制会放大人性中的恶，不理解为什么人会如此刻薄恶毒。因此，看到有人贬低我的文笔，把我的文章说得一无是处时，我心里还是会觉得难过，偶尔甚至会自我怀疑。不过，也正因为这样，我暗自发誓要写出惊世名篇，把他们震到全身失禁。

年少时的想法如今想来还挺可爱，七窍呲水这种场景如果自己不足够中二，真的很难想象。一转眼我在网上已经写了快三十年，再遇到类似的事情，我的内心已经不会再起波澜。

一个原因是我见识过了各种人，也见识过人性的光怪陆离，他人说什么都有可能，尤其是在网上。如果要追问「为什么」，或者是「凭什么」，那是自己麻烦自己。是人就会上网，上网就会释放恶意，无非是谁不幸作为那一刻的对象。我在网上说话多，目标大，被选中的机会就要更大一些。

另一个原因是我对自己的评价趋于稳定。年少的时候渴望外界认可，对自己没有多少信心。但是随着年岁和阅历增长，人就变得越来越专注于自己内心的声音，越来越不在意外界的声音。尤其是「我是什么人」这种评价性的问题，自己会有一个越来越稳定的认知，外界的各种说法力量会越来越弱。对此，我有一句话可以总结我的想法：他人认可还是不认可，我都得自己掏钱买盒饭，所以，我最好按照自己的心意去选盒饭吃盒饭。

第三个原因是知道了自己的限度。自我提升这种事情是有极限的，就拿写文章来说，写到一定程度人就会很清楚什么是好的标准。接着朝着这个标准前进，再写到一定程度人就会很清楚什么是卓越的标准，并且确认自己能否做到。这件事不会因为你练习得多，你耗费时间多，你个人积累多，就能突破极限。人力有穷时，90 分之下可以靠努力，90 分之上的部分靠老天，那样的人如同妖魔，不像人类。

既然我有限度，这就不是一个无尽提升成绩的游戏。于是，可以回到游戏本身---虽然我头顶有天花板，但是不妨碍我在天花板下玩耍，又不是必须追求攀爬高度。前路断绝，人才会找乐，就像是人必有一死，于是人间才那么热闹有趣。

最后一个原因是我没有那么多在乎的事情了。在乎身材，在乎相貌，那是年少时候的事情，迟早有一天学会接受自己不怎么样这个事实。在乎收入，在乎地位，在乎头衔，那是年轻气盛，还在拼搏时候的事情，等到撞见形形色色的透明天花板，等看到共同攀登的人如同雨点一样下落，这些心思就自然淡了。

而且，中年多半会发生一件生命中很重要的事情：爹死了。这就意味着家里的顶梁柱断了一根，而无论自己认为自己是什么材料，这时候都得戳在那里撑住。很多人经历过这件事之后都性情大变，就像是赫拉克勒斯从阿特拉斯那里接过天空扛在自己肩膀上一样，自己真正扛一回，心态就完全变了。

生活里那么多人那么多事，哪里顾得过来？真正值得顾的又有几样？人在这时候就会问自己这种问题。结论不出预料的话会极为有限，大多数人和大多数事在这个时候会被判定为「无关紧要」，无论自己之前多么在意。这很好理解，当自己扛起整个苍穹的时候，自然是重量越轻越好，星星越少越好。

回过头来，网上的陌生人对我善意还是恶意，这件事很重要么？需要自己去背起来么？他要伤害我，就要选择他以为我很在意的地方下刀，可我有那么多地方让他选么？甚至他认定是一把刀的玩意儿，在我眼里未必都能算是一种武器。

人到中年，日渐老去，也不全然是坏事，并不是只有失去和分离，偶尔也有所得，比如说伤害豁免。关于这一点，我有件事印象极为深刻，最后分享一下：

卡扎菲倒台之后，被民兵抓住，很快我就在新闻里看到了他的末日---一群持枪民兵尘土飞扬地走在路上，用绳子拴了双腕押送卡扎菲前往处决地点。在所有的镜头里，他身后都有一个民兵紧紧跟着，一会儿弯下腰去，一会儿又站起身来，面色严肃，目光凝重。

后来看新闻综述才知道，当时那个民兵是在不断试图用一把小刀捅进卡扎菲的屁眼，据说是当地惩罚人的一种风俗。但是卡扎菲被拖着前行，每次都扎不准，所以那人只能不断弯腰，不断起身，全神贯注地做这件事。卡扎菲本人面无表情，似乎毫无觉察。这也正常，他在前往刑场，不知道马上要面对火烧还是油炸，哪里还会在乎身后这点小事？

------

也不能贼着我一个人薅吧

如果日更压力太大，我个人建议要么别更，要么写短文写句子。没必要硬写，一定要硬写，也不要整天贼（zēi）着我一个人，我更新什么主题，看完自己也更新什么主题。贼也就贼吧，但其实只是把我的文章拿去，用自己的话重新再写一遍，这就没多大意思了。

倒不是小气，我那么说完全是基于个人经验。以前还流行写时评那会儿，我在这个领域算得上是国内数得着的好手。有些写手觉得自己找话题，自己做分析太累，看到我勤快量又大，就开始写《驳和菜头XXX之论调》之类的文章。我写一篇，他看一篇，然后转手轻轻松松驳上一篇，这一天的更新就算是交代过去了。

到了今天，虽然我很少写时评，但是偶尔出手点评一下当下热闻，依然可以轻松过十万➕。然而，那些专门写驳论的哥们呢？早就把自己给写没了。

为什么？因为他们想的是如何完成更新任务，如何把一篇文章对付过去，于是要找轻省的办法。而我当初是个敬业爱岗的网络喷子，看到热门新闻我就兴奋，就想开一篇文章喷一下，内心都是激情和冲动。而且，每次开喷之前，我都有一条自我要求：一定要和别人喷得不一样。

这样一年年下来，我硬硬的还在，而那些为了完成任务的人则被媒体和读者所抛弃。读者能不能读懂文章也许存在疑问，但是他们见过牲口干活，出不出力还是能分辨清楚的。

贼着我一个人薅，每天原文复写，我认为是一回事。当一个人那么干的时候，我能看出三件事：1、太希望从写字这件事里得到点什么。2、认定连更是得到点什么的前提。3、连更让自己精疲力竭。

要我说的话，如果写文章让自己精疲力竭，那最好还是停下来吧，因为它已经变成了一种纯粹的个人消耗。人在其中，既不能感觉到快乐，也不能感觉到满足，而是在拖死狗，所有的挣扎只是为了完成更新这件事而已。如果事情到了这一步，为了更新而更新，这样的文章于人于己都没有任何价值。

更何况，把更新当做是每日打卡的话，打卡的方式不止文章一种。

如果换成是我，当我某天不想写新文章，想着找篇旧文发一下算逑的时候，这个念头才一动，我就会非常警觉。因为我意识到自己想要偷懒了，偷懒只是个表象，其实是我失去了创作的冲动和欲望，保持日更记录这件事变得比「我有话要讲」重要。长此以往，应付就会成为习惯，那我就不能再写作了。所以我得立即想办法转一转心境，换一换念头再去写，写一篇全新的文章。

写文章就会承受压力，这是个事实。都说倚马可待，下笔千言，千言就对应着千言的压力，不会全无压力。从写作者的内心来说，维系内心的压力平衡是一项长期工作。创作需要一定的压力才行，但是压力过大变成消耗甚至痛苦也不行。我个人的经验是分配注意力，在「我想写点什么」上多分一些，在「写作真痛苦」上少分一些，在「我是不是江郎才尽」上尽量一点不分。

注意力很奇妙，它专注在什么上，什么就会被放大很多倍。如果可能的话，还是放在积极一些的方向上，如果做不到的话，起码多放点在那些可以产生真实行动的方向上，哪怕是想着吃顿美味呢？

最后，我想扯一点和今天文章主题无关的蛋：

就是说，社会的流行价值和流行观念会在不经意之间塑造我们，改变我们的认知模式，进而改变我们的行为模式。我们现在处在一个怎样的时代和怎样的社会里？绩效时代，绩效社会，这是我个人的答案。

绩效主义挂帅，那么在不知不觉中我们会把生活里的一切事情都加以绩效化。对于写文章而言，这就很糟糕。你本来只是写着玩，想要表达一下自己，但是你很快套用社会流行模板，不自觉地给自己的写作套上 KPI，什么日更，什么阅读量，什么新增粉丝数。做不到也就罢了，一旦能做到，还能看到数据反馈，立即又给写作绑上OKR，达到多少多少粉丝，达到多少多少阅读，达到多少多少广告收入，然后就去看房看车了。

所有这些东西都给人增加了额外的压力。之前说过，写作本身就有压力，再加上这些人为的压力，那人很自然地就按照工作上的习惯，转入完成任务模式，转入应付模式。这时候就不再是创作，甚至都不是写作，就是纯粹的痛苦。

贼着我薅只是个症状，真实原因是绩效病。写着写着就忘记了自己是为什么而写，所以我说不如停下来，先休息一下。在休息期间，去找一找自己，因为你已经为了完成任务把自己给弄丢了。

------

冰箱艺术家

这个周末，我把我的公众号搞得有点像是小红书。先是发了一条贴图：《老登冰箱贴》，发现留言区里有很多读者展示了自己家的冰箱贴，于是又专门发了一条征集贴：《看看大家的冰箱贴》，这下子看到了琳琅满目的私人收藏。

我个人很喜欢读者朋友分享的这些内容。当我看到各种各样的冰箱门或是磁力面板上贴着冰箱贴，无论这些冰箱贴是购自博物馆、风景区、网购平台，还是自己手工制作，我都会把这些装点自己冰箱门的读者视为和我一模一样的创作者---我用文字和图片创作，他们用现成品做拼贴，同样也是一种创作。

也有读者不能理解冰箱贴，甚至看轻这种拼贴行为，其实，只要自己真正从事一点什么创作就能理解这背后需要些什么。在一个大平面上，如何安排不同颜色、形状、材质、内容的冰箱贴，怎么处理它们之间的关系，以及最后布置完毕之后呈现出怎样的一种视觉效果，这些事情一点都不简单。

更别说这些年渐渐流行结构更为复杂，甚至是立体造型的冰箱贴，这就让整件事从处理二维平面的图片，变成了处理三维空间里的相对关系。我一张张照片看过，看某一位读者具体的处理方式，说实话，我感觉并不比我设计一篇文章的谋篇布局轻松多少。

一说到创作，很容易想到写文章，写词曲，绘制图画这些事情。但它们都有门槛，出于中国人羞涩内向的天性，即便突破门槛做了尝试，多半也不愿意分享。冰箱贴是一个很好的入手点，它是现成品，可以像是当代艺术一样做成拼贴作品，里面同样有个人表达。重点在于，它的门槛很低，而且分享起来没有太大心理压力，于是大家的参与度会很高。

在日常生活里，人们创作一点什么的机会很少，所以冰箱贴值得珍视。

无论是把冰箱贴整体做成神龛形态，还是做成个人旅行地图，又或者是自己的爱物收藏展示，这都是个人表达。它里面首先有热爱，一个对生活失去兴趣的人，多半不会装点自己家的冰箱，除非他在审美上是个极简主义者。

然后是理解，每个人在购买冰箱贴的时候，很清楚自己买的是什么，也很清楚自己喜欢的点是什么，许多人写了一辈子文章，未必知道自己究竟写了些什么。

最后是用心，有些人家的冰箱贴密密麻麻，有些人家的冰箱贴疏疏落落，但都经过了精心安排。而且从留言区来看，许多人还会定期不定期更换和整理冰箱贴。所以，有些人家的冰箱门其实是一张动态的画作，一直在持续更新。写文章连更很难，但是重新设计冰箱门很多人却能自然而然做到。

除此之外，我个人还非常珍视冰箱贴的额外用处：家庭共创和交流空间。在很多读者发来的图里，我看到要么是有孩子收藏的冰箱贴，要么是专门在冰箱门上开辟了一块属于孩子的空间，可以让孩子写写画画，张贴作品，或者是做个留言条。也有的读者是夫妻一起装点冰箱门，各自张贴自己的爱物，最后慢慢变成一幅完整的作品，你中有我，我中有你。要我说，这远比逼迫伴侣给自己的文章点赞或者打钱好得多。

我个人最喜欢的一点，是人们在千篇一律中创造出了不一样来。比如说景点都提供冰箱贴，但是所有的景点都大同小异，同样的商店，同样的商品，同样的灯光污染，同样的打卡方式，以至于人们旅行多了就觉得厌倦，感觉不如家里好。但是，这些读者朋友搜集各种旅游景点的冰箱贴，用他们自己的方式，自己的眼光，混搭其他主题冰箱贴，最后在冰箱门上拼贴出一件作品时，我没见到任何两扇一模一样的冰箱门，这些门之间的区别比景区的差异可要大多了。

这是很了不起的事情。如果是换成我，相当于让我从各种名著和畅销书里摘抄句子，最后拼成一篇完整的文章，对此我没有任何信心。然而很多人用冰箱贴轻而易举地做到了---创造力自然流淌，手下不停，一切安排妥当。对此我并不觉得嫉妒，但我由衷地为他们感到高兴。因为他们在没有意识的情况下，靠直觉和本能就完成了一次创作，而且成果如此丰富，如此多变。而且，我猜想，他们在做这些事情的时候，全神贯注，内心应该很是放松快乐。

有一句老话，说作家要观察生活。这篇文章就是我的个人观察，它是来源于观察力么？我不那么觉得。当我逐一浏览那些照片的时候，除了好奇之外，我更多是在试图体会对方当时的心情，猜测他们为什么要这样设计，理解最终呈现出来的图像是为了表达什么。

我并不是用眼睛去看，所以我观察到了许多艺术家，冰箱艺术家也是艺术家。 

------

契入一本书的契机

 

我介绍过很多书，有两本书的命运对照起来看非常有趣。一本是《献给阿尔吉侬的花束》，很多人看完介绍立即找来看，才翻开第一页就把书扔开，说「这写的都是什么玩意儿？！」。

另一本是《光明共和国》，跑去看的人要少很多，但是一般都能顺利读完，读完之后大为疑惑：这本书好在哪里？我怎么没觉出什么好来？

又过几个月，甚至是几年，有些人又跑回去看《阿尔吉侬的花束》，没办法，总是反复听人推荐这本书，听多了人的头皮就能硬起来。结果试着读完第一章之后，整个人突然陷入了书里，一口气看到最后，然后眼泪汪汪跑来找我，告诉我说：真是一本好书啊，谢谢你。

类似的事情极少发生在《光明共和国》上。如果不是我凶名昭著，积威犹存，估计很多人会直接说出自己的心里话：你不是在骗我吧？甚至集体振臂高呼：退钱！退钱！退钱！

我能理解这种差异。《献给阿尔吉侬的花束》其实是一本很好读的小说，作者花了很多功夫在形式上，包括错别字这种文字形式，包括口语体这种文体形式，也包括回环这种结构形式。每一种都造成了一定的阅读门槛，如果读者能够冲过这个门槛，接受作者的这种设定，故事在理解上并没有任何难度，因此也就很容易共情主人公。

至于说深度的部分，作者对人世间的独特个人理解，倒没有写太多。我印象最深刻的就只有一点：和聪明人相比，人们更喜欢傻子。问题是，在这本书里主人公没得选。如果是一种主动选择，聪明人主动把自己变成个傻子，那么就会更苍凉更厚重一些。就像是《禁闭岛》的结尾，主人公的坚定选择让人潸然泪下，又相顾无言。

很多人一开始读不进去，那就是不相契。不相契的原因是没耐心，不肯给这本书一个机会，结果是没有给自己一个机会。这本来没什么，但在今天却成为了一个大问题。读者如今被反复训练，非常在意什么小说开头的「黄金三章」，或者是视频开头的「黄金三秒」，稍微尝试一下，感觉没有强而有力的钩子就会立即放弃。

那么，很多经典小说就没法读，许多经典电影就没法看，只是因为它们展开的节奏太慢，不符合今人的需求。这未免有些太过可惜，双方都很可惜。

《光明共和国》是另外一回事，它在阅读上没有任何障碍。读起来也像个有意思的故事，然而读完之后很多人觉得无所得，故事走向和自己的期待完全不同，不明白作者写这样的一个故事究竟想要表达点什么。这也是一种不相契，但不是因为阅读障碍，不是因为文字的陌生感，而是纯粹因为心和小说不相契，导致无法契入作者的精神世界。

类似的事情，我之前用凯鲁亚克的《在路上》举过很多次例：这本书我前后买过两本，在很多年里翻开不下十次，每一次都撑不过第一章。我不知道作者要写什么，也不理解他为什么要这么写，以及，为什么人们对这本书的评价那么高。简单说，作者的精神世界是 FM，我的精神世界是 AM，大家就不在一个频段上。

一直等我上网，在网上结交了一批网友，等我跑去北京见了他们，一起度过了一个梦幻般的周末之后，还要等到我从宿醉中挣扎起身，满心沮丧地在首都机场爬上飞机，朝着国企的乏味工作飞回去的时候，我在飞机上翻开这本小说打发时光，只一瞬，我就看了进去。突然明白了《在路上》那种不管不顾，那种疯疯癫癫，那种激动振奋莫名的精神状态是为了什么。

一瞬间相契，是因为我的心通过我的人生经历发生了转变，我的精神世界从 AM 转到了 FM，于是我可以接收到这本书里的讯号，清晰而响亮。如果当时我还在国企里继续写周报、月报、季报、年度工作总结，那我估计自己会骂《在路上》一辈子：骗子，这究竟是写了个啥？

心的相契要困难很多。人不到疲惫的中年，就很难被《老人与海》打动，否则它看起来只是个无聊的失败故事，一点都不精彩。而「疲惫的中年」说的是什么？是指一颗习惯了挫败、拒绝的心，习惯了世界从少年时站在自己这一边变成了中年时站在自己的对立面。

一个少年人和一个中年人，看到「一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他」时，感受完全是天差地别。都看到热泪盈眶，但泪水完全不是一种温度。

想要契入《光明共和国》，需要一个人对所谓文明和秩序本身就带着质疑，对社会共同体排斥和打击异质人群的暗黑习惯有所感受，还需要对一切人类叙事保持距离，比如说儿童就是天真，童年就是美好，成人就是成熟，成人世界就是理性，诸如此类。保持距离的同时，还喜欢不合时宜地问一句：真实情况究竟是怎样的呢？

如果自身具备这些东西，那么翻开《光明共和国》的时候，一个人就会意识到作者已经帮自己展开了这些思考，用一个虚构的故事讨论这些问题。那么，当然会很顺利地契入。这是因为作者的心和读者的心彼此相契，大家在思考类似的问题。

拥有这样的一颗心需要人生阅历，也需要个人思考，尤其是质疑精神。相反的，如果没有这些东西，也就没有这样的一颗心，那么无论读多少篇导读，多少篇文学分析，让 AI 做多少个总结和讲解，也依然无法获得书中的趣味。就像之前我说的那样，如果我一直在做日常的文牍工作，那么《在路上》就是一本美国小流氓小盲流的胡言乱语，我是正经人，我有正经工作，我才不要看那种东西。

所以越到后来，我越少使用「好坏」这种貌似客观其实是纯主观判定的词汇，但我会说「相应不相应」、「合适不合适」这种描述双边关系的词语。现在读不进去一本书，读完觉得大失所望，需要考虑到一种可能性：因为契机不对，还没有到可以读它的时候而已，不要急于做出判断。

而既然说到契机，那么就应该永远心怀希望，因为谁也不知道心会如何改变，门会在哪一刻打开。

------

他人特殊论

我个人很讨厌他人特殊论，一旦听到就会立即失去沟通的兴趣。

什么是他人特殊论？我先举个例子：当初我尝试 16+8 间歇性禁食，过了一段时间之后根据自己的体会写文章介绍。留言里立即有人回复：那是因为你每天不上 12 小时班，那是因为你不需要给孩子做饭，那是因为你年纪大了不觉得饿......看明白了吧？他人能做到，是因为他人特殊。

前天我写文章介绍如何调戏网购平台的算法推荐系统，迫使算法提供好价，又有人长篇大论留言：那是因为你识货，能选出合格合适的产品，换了普通人按照你的方法做，得到的就只能是假冒伪劣或者残次品。又来了，我能得到好价是因为我特别。说我也就罢了，一个转身之后又立即给「小老百姓」代上了言，说大家除了挨宰之外没有出路，我就没见过骂普通人骂那么狠的。

事实上，我没打算让任何人跟进。事实上，如果自己没有持有医生执照，那么在网上最好不要做药品和治疗方法推荐，个人影响力越大就越要小心。同样的，没有营养师执照，那么在网上最好不要推荐这些保健或者长生方案，现在没出问题不等于将来也没事，去看看荐股的那些人这几天怎么样了？

调戏网购平台算法更是如此，如果一群人都学去了，都开始那么调戏算法，那么算法做调整是必然的。算法调整意味着我之前的方法会失效，我自己要直面这种损失。但作为一种思路，我的确希望读者朋友意识到算法在算计我们，而我们对此也不是完全无能为力。至于说能从这个想法出发，各自发展出怎样的一套方法，那是每个人自己的事。

网上罗网密布，陷坑无数，所以我都只谈个人体验，分享个人感受和观点。至于说读者看了怎么想，怎么做，这种选择权完全在他们自己手里。既然我是这种想法，什么「咱老百姓」为什么做不到，什么「我们普通人」为什么做不到，这一类的话没有必要告诉我。我又没有下任务，派 KPI 的能力，你爱看看，爱听听，爱做做，不需要告诉我你为什么做不到。我这里是写文章，又不是公司季度汇报大会，我更不是谁的亲生老板。

也不需要告诉我我有多特殊，我知道，无需反复通知。从小到大听烦了，普通话好，是因为从小在部队长大；学习成绩好，是因为父亲是理科大学生；头发浓密乌黑，是因为遗传基因好；头发凋落秃顶，是因为雄性激素太强，生命力太旺盛；头发变成地中海，是因为生命力旺盛的同时，遗传基因转着圈好......

反过来说，我应该学不会昆明话、写不了散文才对。因为昆明的中学同学从小在昆明长大，因为理工科学生拙于文辞表达，只会写公式不会写文章。我也应该没法北漂、没法创业、没法养猫才对，因为凡是能那么做的人都是特殊的，而我身上没有这种特殊之处。不过，好像这些事情我都做到了？

这样说起来，唯一合理的解释就是：因为我特殊，所以我可以一路特殊下去。

那我特殊在哪里？我想，可能是我不信他人特殊论。当我看到别人做成什么事的时候，我的第一反应是去分析研究对方是怎么做到的，而不是他特殊在哪里，我有没有这种特殊，没有的话我肯定做不到。当我看到别人分享什么想法和心得，我的第一反应是能不能借鉴点什么，怎么才能自己用上，而不是用「他很特殊」去构造一个为什么我不能做，我做不到的借口。

不管成不成，按照四川方言的说法：老子先筶龟儿一火药枪。筶，gào，非常好的四川方言，意思是试一下。

按照我的这种脾气性格，当然听不得什么他人特殊论。如果一个人听都不愿意听，想都不愿意想，只愿意琢磨自己无法做到的理由，那我确实没有任何沟通的欲望。这些话听起来是不是有点过于严厉了？那不妨换个角度再来看看：

在介绍 16+8 的文章留言区，有大量读者分享他们自己的 16+8 经验。在介绍调戏网购平台算法的文章留言区，也有大量读者分享了他们个人调戏秘诀。这些人都很特殊？我这里是特殊人群聚集地？还是说有个更为简单的解释：有些人根本就不看，根本也不听。那为什么要劳烦我来看，我来听他们为什么做不到呢？就因为我特殊？

------

坏人的定义

在网上看到一个说法，判断一个人是不是坏人，不需要等到他做出什么大奸大恶的事情来，只需要看他平素如何对待一个善良的人，尤其是如何对待一个善良且弱势的人，是否会利用对方这种善良步步紧逼，是否会任意挥霍这种善意却毫不在乎，就可以直接判断。

我听完觉得很有道理，并且推论出一个关于坏人的定义：只要谁习惯性地利用他人的善良本性和回避冲突的心理，让对方一次次陷入为难，一次次占对方便宜，甚至以此为乐，那他就是个坏人。

很少听说谁在单位年会上喝醉了暴打自己领导的，但经常看到有人在宵夜摊上两杯马尿下去，就对着店小二拍桌子打板凳。在年会上让一个人保持衣冠楚楚，彬彬有礼，谈吐不俗的东西，为什么会在宵夜摊上失效？因为那个东西不是人性中的良善，而是对权力和实力的敬畏。在年会上是对他人实力的尊重，等到了宵夜摊上，感觉实力落在了自己身上，这时候敬畏就转为肆无忌惮，坏也就生长了出来。

生活中讨论过无数次的「边界感」也是同理。为什么总有人突破边界？或者我这么问，为什么很多人总是被人突破边界？这不是有没有礼貌的问题，也不是情商高低的问题，边界每一次被蓄意破坏，是因为有一方对另一方的良善有充足信心，非常确信自己的行为不会招致反击，于是放心大胆地长驱直入。这是对善良彻头彻尾的利用，所以是纯粹的坏，而不是别的。

在很多人的自我陈述中，都曾经表达过一种共同的反感：亲密之人当众拿自己开玩笑，让自己感觉到双倍的羞辱。这里的亲密之人可能是父母，可能是伴侣，也可能是朋友。觉得反感是因为事情不应该如此发生却发生了，而事情之所以发生，是因为当事人自己被真挚的情感所束缚，无法拒绝也无法逃避，不得不默默承受。因此，这里的反感也不能从字面意义进行理解，而是一种震惊：在亲密之人身上，突然出现了某种仿佛是针对自己的恶意。哪怕只是无心，哪怕只是偶然，但还是让人觉得备受打击。双倍羞辱，双重打击。

所有这些例子都可以从另外一个角度分析：自己占优势时，会如何对待他人。面对店小二，是自己在金钱和社会地位上占优势；面对他人边界，是自己在心理和能力上占优势；面对亲密之人，是自己在这种双边关系上占优势。然后一旦发现对方很善良，会如何利用自己的优势去对待这种善良。

我自己有一种邪说，看一个人好坏，看猫咪怎么对待这个人。因为猫咪是绝对不会听话的一种宠物，然而相对于人而言，猫咪又很柔弱，在室内很难抗拒一个人的拥抱或者抚摸。如果你是那种一定要勉强猫咪的人，猫咪是知道的。同样的，如果你可以让猫咪自由自在自行其是，猫咪也是知道的。所以，有些人猫咪见了就躲，而有些人猫咪会在观察一阵之后慢慢靠近他，猫咪有自己的判断。

在好和坏之间做出区分，给人贴上不同的标签，这当然是一种非常强的分别心，人为在心中制造出了对立的概念。但是，大家作为凡人生活在世俗社会里，在没有彻底超脱对立概念之前，做这样的分别是有意义的。因为如果能够避开坏人，有助于保持生活和内心的平静，减少很多没必要的扰乱甚至伤害。即便不去区分好人坏人，认定所有人都是好人，能及时分辨出人性中正在产生的恶意，同样也是有意义的---这个人今天的状态不对，离他远一点，等他过了这一头再打交道。

对于良善的人而言，有一个关于「坏人」的简单标准也是好事，因为就不需要再为对方找出各种理由，发明出各种词汇来。先判断这是坏，这是坏人，然后再去讨论如何应对。很多麻烦是因为一开始就避开了这样的定义，也就因此放弃了必要的防御和警惕，以至于事情一点点发展到不可收拾。

不过这样也会带来一个很古怪的推论：如果一个人对所有人都不加区分地无礼、粗暴、缺乏耐心、没有好脸色，那么他倒不一定是个坏人。

------

极限拉扯出好价

最近验证了我的一条网购心得，那就是：极限拉扯出便宜。

前几天我展示了一张我在网上淘来的便宜 CD，花了我 25 块钱不到，却是一张很好的专辑，我甚至感慨说「古典音乐 CD 贱如泥」。有读者立即按图索骥，发现最便宜的一张也要 60 块。看到这个价格，我回去看了看我的那一张 CD，还有存货，价格还是 25。

对方搜索不到这张。

一般来说，按照现在网上的流行做法，我刚才讲的这些话很容易被理解为自我炫耀，人无我有，啧啧啧啧。但我不是小红书姐妹，我更关心如何才能让读者朋友找到好价。

于是我回想了一下，好像当初我刚开始网上淘 CD 的时候也是这种情况。输入专辑名，网购平台返回一堆均价 100 元甚至更高的结果。换专辑英文名，歌手演奏者外文名，价格没有变化。以图搜图，返回的还是一批价格在同一区间的结果。

因此，我在一开始的时候很是被痛宰了几回。10 张 CD 就要 1000 多块钱，这是什么概念？2026 年的 CD 碟，均价 100，说出去谁会信？不过你也知道，所有网购平台都有一个非常贱的习惯：在你下单付款之后，立即给你推荐一批完全一样，但是价格便宜一大截的商品。

于是，我在推荐的商家里挑CD，每买一次，网购平台给我的推荐商品就便宜一截。一些以前我根本搜不到的商家，搜不到的便宜 CD，逐渐浮出水面。

你别着急下结论，我并不是要介绍这种阶梯式降价的网购方式。既然我受了这种苦，走了这种弯路，我为什么要让你再来一遍呢？既然我们不是小红书姐妹，那就得讲究一个一步到位，一步到喂，一步到胃。

其实有更省钱的方法。

前阵子我在淘宝搜索商品，好像是个27 寸显示器还是什么。价格相当不美好，我频繁搜索，频繁点开，然后频繁关闭退出。后来，在一次搜索的时候，我误点了网购 AI 助手功能。然后 AI 助手说出了一番令我瞠目结舌的话，大意是这样的：

亲爱的赵德柱先生，我注意到您刚才连续打开了几个 XXXX 价位的显示器，但是立即就关闭页面，继续访问价格更低的商品。我认为这说明目前显示器的价格超出了您的预期，这里有几个平替产品，我现在推荐给您---

一个小灯泡「叮」地一声在我脑门上空亮起！我突然意识到，电商平台的最高目标就是促成交易，为了做到这件事，它们肯定监控了我的所有行为，并且根据行为对我进行了预判，最后用推荐算法把我逼到角落里，以仅次于会造成最大心痛的价格成交，这样它们赚到的最多。

我接着想下去，一切似乎都通了。

为什么首次搜索某种用户自己从未搜索过的商品，返回的结果都那么贵？因为推荐算法系统判断你是带着明确目的而来，成交的希望很大，所以能宰一刀就宰一刀。一旦你点开看了不买，转身就去找更低的价格，那么就进入了相互拉扯的阶段。算法系统继续推荐相同价位的商品，来自不同的商家，让你以为东西目前就是这个价，好让你尽快下单。

你依然不下单，继续搜索，不点击推荐给你的同价位商品，算法系统就会开始紧张。这时候，如果你像我一样做出一些危险的举动，算法系统就会大惊，为了挽留你而做出退让。有哪些危险的举动？包括但不局限于：立即跳转闲鱼，搜索二手商品，并且点开价格最便宜的那些；立即跳转拼多多，搜索报价最低的同类商品，并且假装要下单但是又撤离；立即跳转 1688，搜索工厂店的产品，或者搜索平替产品---

这里的原理很简单：反正用户数据在各个平台之间都是倒来倒去的，你可能早就发现了，如果自己在某个网购平台上搜了什么东西，切换另一个平台，系统就开始向你推荐一样的东西，它们相互之间全都知道。因此，当我的行为表现得我又穷又抠，而且不在乎时间不等着急用，那算法系统就该着急了，会一点点解锁价格更低的商家和价格更低的商品，希望能留住你，希望你能下单。

为什么我的读者按图索骥，看到的同一张 CD 价格是 60 块，而我到现在搜到的还是 25？因为推荐算法系统判定读者是新手上路，是可以痛宰的水鱼。而我则是老脸厚皮，狡诈油滑，一言不合转身就投奔其他平台买二手、买平替的老泥鳅，算法系统甚至很清楚：这个人对于高于 25 元的 CD 没有多大兴趣，同样展示 50 个商品画面，成交可能迅速衰减到接近于零，所以，还是给他一点便宜货吧，多少也能赚点。

存量市场就这点好，人可以 PUA 推荐算法系统。

千言万语一句话，它也是一句网络名言：我知道你急，但你别急。当你特别想要买一样东西，特别着急想要，那你就要被网购平台痛宰。因为你急，你就得不到好价。只要你不急，像我一样耐心一点，今天搜一下，等几天再搜一下，搜完了用各种假动作去晃算法系统，一副要去别的地方找便宜的架势---请记住要点，将来要考：表现得 1、穷 2、抠 3、不在乎时间---那么推荐系统就拿你没办法。就算知道你在演也没办法，它的 KPI 怕是按周来背的。

你表现得越不急，它就越急。你表现得越穷越抠，它就不得不在价格上让步。因为你看起来是个价格极度敏感型消费者，而且不在乎用时间和系统对耗。我就发现，一样东西我拖一个月再下单，和我当天就要下单在价格上完全是天差地别。每次我搜完了看到价格不点开，买不起不是我的尴尬，那我不点开尴尬的就是系统。

而且，这最好成为一种长期个人行为习惯，别急着下单，让算法系统相信你是个不着急的人。不时还要去闲鱼一类的二手平台上下一单，惩罚一下算法系统。当然，二手平台也需要 PUA，发现你长期看而不买，它就不得不推荐更低价格的商品。

发现降价之后你愿意点开了，但还是不买，它就不得不在一段时间之后再次降价。

总体上来说，这个法子就是极限拉扯。推荐算法会让步，而且每次让步一点点之后就会全力促成成交。而你的责任就是坚持不成交，而且威胁要去别处看看，而且不是天天搜，一副无所谓的样子，算法系统就知道自己遇见真流氓了。对，算法系统会形成信息茧房包裹你，让你误判价格水平。但你也可以用不买来 PUA 算法系统，让它误判要失去你。这就是极限拉扯，看谁更有耐心，看谁更为强硬，看谁先让步判断自己更需要对方。

事情就是如此，在一个相互争夺消费者，你之所得就是我之所失的存量市场里，我们碳基生物还是可以和硅基生物掰掰手腕的，又不是只有碳基生物才会背 KPI，硅基牛马也是牛马。

* 我看不到具体的算法，也对今天的互联网不熟悉。以上都是基于我的个人经历和个人感受做的推断，所以不用告诉我今天的推荐算法多么好，多么体贴，多么科学，应该如何正确理解。你保持你的正确，我继续去 PUA 我的。

------