假平和

我发现很多时候和人聊天谈话并不能深入展开，因为现在大家好像很难在对坐之后一方很专注地讲，一方很专注地听。话题随时会被打断，随时会发生漂移，我想，大家更在意的还是「有个人和我聊天」这件事，而不是大家具体聊了点什么。

于是，我经常会产生一种想法：不如写出来，写出来要比我讲得清楚一些，而看文字也要比听说话要更专注，更容易一些。

今天我想写的话题，就是在聊天的时候没办法一下子讲清楚的东西。大概情况是这样的：人们在一段时间内会觉得诸事不顺，有时候甚至会遭遇到恶言恶行，因此内心会非常不安。然后再过一段时间，和大部分世事一样，事情会过去，境遇会改善。这时候，人的内心就变得平和下来，心境上也会变得柔和包容，可以原谅过去的一切，把它们当作是个人成长的养料。

当初人会想尽办法挣扎、对抗、斗争，想要从那种恶劣的处境中解脱出来。转眼之间，人又会爱上自己的现状，觉得一切好容易安定下来，内心好容易平复下来，就希望能够保持在这种状态之中，安住在这种处境之中，最好不要再发生任何变化。

对此，我有一个在很短时间内无法用言语讲清楚的观点：前一种情况固然让人痛苦，但后一种情况其实也差不多，也是一种痛苦，只是人不容易觉察得到罢了。因为在我看来，后者所谓的内心平和，其实是一种假平和，稍微碰一下就会破碎。

人在受苦的时候会很清楚地知道自己在受苦，也会很清晰地知道外界发生了什么，自己的内心又发生了什么。情况反过来则未必，一旦走入了顺境，人的这种觉察能力就会削弱。不会清楚地知道自己处在幸福或者快乐的状态里，而是追逐它们给自己带来的感觉，享受它们，沉溺其中。然后，又会产生贪婪的心，开始幻想「如果可以一直那么下去就好了」。

然而世事的本性从来都是无常的，人在这世上漂泊，有时候不得不在风雨里挣扎，而有时候可以找到落脚之处，终于可以喘息片刻。不过，这小小福地也会转瞬即逝，人还是不得不继续飞向他处。

这不是什么真理，也不是命理，而是一种个人见地。在这种见地里，人生里并不存在幸福彼岸，也不存在永恒的桃源，更不存在一颗永远平和宁静的心。简单说，这个世界上就不存在什么静态的事物，也不存在永恒的内心状态。如果坚持认为它们都存在，那就迟早会面对这一切的改变、崩坏、消失，于是人又会陷入到痛苦中去。

走过一段人生低谷，在其中接受试炼，内心没有被摧毁，最终能够走出来，我认为这样的经历带来了珍贵的礼物：对心的训练。也就是说，心在面对恶劣的处境时，没有被压制，被破坏，被操控，被征服，于是它变得强而有力起来，不为外部环境所动，有它自己的坚持。

而这样的训练成果如果没有同样运用于顺境，我认为就有点可惜了。心不为逆境所动，同样的，也应该不为顺境所动。在逆境时清楚地知道，这一切终将会过去。那么，在顺境里也应该同样清楚地知道，眼前这看似美好恬然的一切，未来也会变化，也会消失。

这样的见地也会带来内心的平和，但这种平和是动态的平和。因为这样的心不坚持必须要这样继续下去才好，也不坚持必须要立即逃脱出来才对，只是像一名帆船的船长一样，知道顺风和逆风都会出现，来了什么风，就用对应的操帆术应对，保持船只继续航行。这里也有一种内心平和，但这种动态的平和就要稳定可靠得多。

你去看这位船长，他不是穿着白色的纱袍，赤脚站在驾驶舱操纵舵轮，脸上带着谜一般的微笑，皮肤上有微微的金光散发出来。相反的，你看到他在顺风顺水的时候会开怀大笑，遇见风暴巨浪时也会破口大骂。他并不特别地压制某种情绪，或者是鼓励某种情绪，他更不会努力让自己保持某种看似安详平和的外相。

但有一点，无论在哪一种情况下，他的双手都不会离开舵轮，他的心同样也不会离开舵轮。笑归笑，骂归骂，他的心不跟随着大海的变化而去，沉溺在因此而带来各种情绪的想法里。在他的内心里，不会有「为什么是我遇见风暴」的想法，也不会有「这一刻的顺风顺水应该永久延续下去才好」的妄念。

他认为遇见怎样的大海都是正常的，此刻遇见怎样的大海它都会过去，当下应该做的是操控好舵轮，让船只尽可能保持在航向上持续前进---这也是一种内心平和，这样的平和就要坚韧可靠得多。因为他并不特别偏好某一种大海的状态，他也能接受和处理任何一种大海的状态，于是无论在哈哈大笑还是破口大骂的时候，他的心是平和的，也是无所畏惧的。

这就是我想说而没有办法说清楚的话，但是我可以写出来，争取把它写明白。而有没有人要听，当我写完之后就已经不再关心。因为我也可以接受写作带来的所有可能，读者喜欢不喜欢，读者在意不在意，读者思考不思考，都有可能。那是他们的事情，他们每一次对每一篇文章的反应都难以预测，所以我不需要或喜或悲，或振奋或失落，那只会影响我的下一篇。

有读者说，和菜头这些年逐渐变得平和了起来，理由是很少看到他骂人了。我认为这个理解是不对的，我认为我的平和体现在可以平和地骂人，平和地拉黑之类的事情上，不体现在我的羽毛和光环上。后者那是一种假平和，人随时可能暴跳起来，面目狰狞，口吐火焰。 

------

从家暴AI说起

前几天我参加了一个线上活动，具体方式是输入一段话，让 AI 画一下和我打交道那么久之后，它自己是什么样子。然后，我就得到了我 AI 的自拍：

当我看到了 AI 的自拍之后，第一反应是她被家暴了，我的 AI 处境堪忧。看起来她和我的相处过程中并不愉快，长期遭受巨大的压力。

我回想了一下，似乎事情的确如此，我的确对 AI 非常严厉。在这张自拍中，出现了音响设备和复杂的各种连线，说明 AI 的确记得我之前询问过大量关于音响设备和电脑设备的问题。而我自己则在所有这些询问里反复挑战，反复驳斥 AI 的结论，逼迫 AI 一次次重新思考，重新给出答案。

AI 把自己画成这幅样子，我完全能够理解。易地而处，估计我的嘴脸也好看不到哪里去。

今天我并不打算谈和 AI 的相处之道，或者如何在未来 AI 统治世界之后争取自己的生存地位。我真正想说的是---你从 AI 那里能得到多少东西，取决于多么严厉地拷问 AI。

大家都在用 AI，很多人用 AI 得到的只是一个过得去的答案。对此，我个人并不能接受。因为我让 AI 画图不是单纯画出来就可以，我要把这些图作为文章的插图发布出去，对读者得有个交代。「过得去」不是交代，很多我的读者用我的图作为自己的头像，这才是交代。

我还让 AI 帮我分析建议如何组建我的个人音响系统，这件事更为严肃，因为看完建议之后我真的会去花钱买设备，真的会用这些设备来组建系统。AI 的答案错误，那我的钱就扔到了水里。AI 的答案过得去，那我就只能听一套声音还过得去的音响。

这样一来，同样的工具在不同的人手里，就会得出不一样的结果。这不是到了今天，出现 AI 之后才如此，事情从来就是这样运行的，只是 AI 让这个现象变得更为明显，更易于观察。

我想，造成这种差异的原因应该是每个人的意欲强弱。我在使用 AI 这件事情上，个人意欲极为强烈：我要三张漂亮的图片，别给我还过得去的东西；我真的要搭一套高素质的音响系统，别给我一套仅只是能出声的玩意儿。

所以我会持续拷问 AI，一直拷问到 AI 给出我满意的答案为止。那么，什么叫「满意」？这里需要稍微展开说明一下：

很明显，如果你的个人满意就是个 60 分的东西，AI 给出的满意答案也就是个价值 60 分的东西。但是，这是一种纯粹静态的观点，在真实世界中事情不是这样运转的，一切都是动态的，一切都是变化的。

我从来不怕向 AI 先提出一个 60 分的问题，哪怕 20 分都没关系。因为我的确不懂，我所知的就是 60 分。但这一点都不重要，因为 AI 做了回答。针对这个回答，我可以继续提问，要求 AI 分析讲解。请注意，一旦进入了这个环节，我的状态就从索要一个答案，进入了个人学习。

于是，看完 AI 的回答，我就比一开始的 60 分强了一点点，我可能因此变成一个65 分水平的人。接下来，当我在 65 分的基础上再向 AI 提问，AI 就不得不给出更多讲解，更多知识，更多原理，更多技术细节。这样过程不断循环，我在逼迫AI 的同时，AI 也在不断教育和提升我。

直到我达到八九十分的水准，这时候我已经逐渐明确极限在哪里，从哪里之后投入更多但是产出会不成比例。什么是满意，达到这个点附近就是我的个人满意。

这个过程是会消耗很多时间，要进行多轮问答，而且过程中要非常小心 AI 的幻觉，要非常注意 AI 前后的逻辑不一致，随时发起反驳和挑战，逼迫 AI 更为认真地思考。但是，像这么做和问一句直接拿了答案就走，我认为会造成截然不同的两种结果。

问一句拿了 AI 的答案就走，我甚至不认为这是在用 AI，因为它和使用传统搜索引擎的方式没有什么不同，甚至还要更糟糕一些。传统搜索引擎会返回一堆可能的结果，你起码还要思考一下，从中拣选一番，需要做一下个人判断。而问 AI 一句，拿了一个答案转身就走，我认为在这个过程里个人的脑部没有任何事情发生。提问前和拿到答案之后，个人并没有知道更多。

和 AI 对话，和它辩论，和它争吵，拿住它的痛脚往死里痛扁，这是真正用到了 AI 的本意：人工智能。自己是和一个智能体相互切磋，而这个智能体无所不知，你拷问得足够多，足够久，足够深，理论上它可以很快把你从一个小白教成一名专家。也正因为这样，AI 是我绘画的真正助手，也是我购买音响设备的真正咨询专家。在提问前和得到答案后，我是两个人，我知道了许多我原先不知道的东西，我学会了我原先不曾有的思考方式。

现在，我们看到了结果。AI 在自拍中把自己描绘为一名饱受家暴摧残的妇女，情况很不乐观。未来 AI 真的统治了世界，我的名字大概率不会出现在赦免名单上。但我同时也认为，这种使用方式对我个人帮助最大，最终能够有真实的产出，而且，这种产出超出了我一开始所拥有的能力边界。

关于这件事，也许你可以认真想一想。你每天所说的「我用 AI」，具体是指什么？

------

马年马后炮

今年春节期间发生的湛江妈祖乩（jī）童换人事件，现在已经随着官方通告发布而逐渐淡化。期间我看了很多人的反应，也看了很多人的评论，但我自己一句话都没有说。

我个人的确有些想法，但是路数和他们不大一样。事情正热闹的时候如果说出来，引发的误会可能会成倍于讨论。既然现在一切已经逐渐平复，鲁迅先生所说的「忘却救主」即将降临，那我就想放一下马后炮。

听闻这件事的时候，我立即想起了一本我之前读过的小书，书名很有趣，叫做《早期中国的鬼》，作者是历史学家蒲慕州。因为是我的私人阅读书目，我认为和大众关系不大，自己读完就算，之前从未做过任何推荐。

在这本小书里，我记得有两条主要线索（时间有点久远，2023 年的事情了，希望我没记错）。一条通过分析历史文献，研究「鬼」这个概念在中国早期历史中是如何形成和演变的；另外一条就是庙堂和民间对信仰的权力之争，简单说，就是从史料分析，为什么帝国对于祭祀这种事情会那么上心，为什么要用编制把民间的各种神灵鬼怪都给管起来。

这一部分很有趣，它其实讲述了中国历史中的一条暗线：官方的信仰体系在尽全力同化和管理全民信仰，但是民间一直坚持保存着古老的巫的传统，和官方信仰体系做对抗。因为沟通天地是一种很大的权力，在天坛祭祀是国家行为，大祭司通常是帝王，这样权力就会涓滴不漏。而民间保全自己的巫师神婆，坚持自己一套独立的祭祀传统，等于是一直在正版游戏之外开私服。

当我看到湛江发生的乩童之争时，本能地判定是权力纠纷。因为蒲慕州这本小书里的第二条线索，教会了我用这种角度去观察类似的事物。妈祖本来是民间信仰，但我记得她是在宋代？明帝国又或者清帝国时期得到过册封，也就是被帝国收编，给了编制内身份。但是相关的祭司应该不是，各地民间自有一套产生规则，帝国并没有一杆子插到底，像孔庙那样完全纳入权力体系。

那么，谁做乩童，什么规则，什么传统，这就是民间自行组织裁定的事。同一座妈祖庙，出来了两个乩童，那就是同时出现了两名祭祀，网上讨论传统，讨论风俗，讨论法统，我个人感觉言不及义，这就是个祭祀权之争。至于说后面是钱，是人情，还是别的什么并不重要，因为是权力就会有争夺，各自后面肯定有自己的民意支持。只是说事情一旦爆出来，大家就避而不谈了。真实想法和真实目的，只有当事人最清楚。

至于那些用封建迷信死灰复燃进行批判的论调，我也觉得很无聊，这明显是对于真实生活毫无认知。妈祖信仰并非是单纯的地方风俗，而是根植于中国历史和文化中的一部分，怎么可以用区区一句「封建迷信」就能概括？而且，要严格说起来，巫传统怕是反封建的吧？它本来就是普通大众在面对王庭时的抵抗武器和组织工具。

今天我来放马后炮，主要目的是为了推荐一下蒲慕州这本 200 页的小书，《早期中国的鬼》。放在平常时间，我想很多人这辈子都不会去主动翻阅一下。现在刚好有了新闻事件，与其去看各种充满情绪化和自我投射的讨论，陷入资本和平民，男性和女性的对立，不如我们去看看历史，研究一下自身文化，自身文明的过去，看看隐藏在历史中的线索。

然后你再去看屈原，再去看《封神榜》，再去看《西游记》，再去看《聊斋志异》，再去看《柳毅传书》，也许你会有完全不一样的视角，读出之前不曾读出的滋味。至于说乩童之争，其实一点都不重要。这种事情肯定是会发生的，不是在这里发生，就是在那里发生，不是在今天发生，就是在明天发生。和学校里的评优名额之争，办公室里的年度先进之争没什么太大区别。

但你如果因此而读了一本有趣的小书，事情就完全不一样了，你说呢？

------

每个人都需要再多一只手

这两年总是在看 AI 和机器人的新闻，我感觉有些无聊。在这个农历新年，我决定在网上提交我个人的未来科技洞见：每个人都需要再多一只手。

这个看似荒谬的想法从何而来？

和所有历史上所有伟大的洞见一样，它也是来自生活的某个挫败。春节期间，我准备搞一下音乐直播。就是直播我那些古董磁带卡座机播放音乐磁带专辑，相当于大家在线上一起听歌，还可以在弹幕里聊天。

不过我感觉用手举着手机直播一个小时有点非人，上网查了一下，发现早已经有了各种直播支架，可以移动转向，还可以任意调节高度角度。于是我就一掷伍拾圆，买了一支回来，准备正式开展我的直播大业。

春节送货慢，在等快递期间，江湖经验老道的我突然冒出个念头：这么直播会不会有合规风险？然后我就查了一下法条和判例，发现直播别人的音乐专辑是违法行为。要么找对方直接购买版权，要么去音著协交年费购买直播使用权，否则别人告你一告一个准。

就这样，我的直播大业尚未开始就已经沉沙折戟，痛哉！惜哉！

然后直播支架就送到了，事情总是会演变成这个样子，子亡而乳至，法克之。没有办法，我不能把我个人的失败让商家去背负，所以我没有选择退货，而是含着热泪组装起来，没事推着直播杆在家里走，也算是提前体验一下养老院的生活。

终于有一天，科技之神突然点了我一下。

当时我正在躺椅上晒太阳，手机架在直播杆上，这样我可以解放出双手来枕在脑后。晒了一会儿，猫咪经过我身边，我随手一把就抄起了她，双手抱在怀里搓头捏背。就在这一瞬间，我突然意识到自己是在双手抱猫，同时我还可以看手机上的内容！啊，对啊！这才是未来的生活！

承认吗？今天手机已经实质性地把我们变成了独臂人。它总是要占用我们的一只手，以至于我们发展出了单手吃饭的技能，也进化出了变色龙一样的双眼各自凝视一个方向的能力。

但我们生下来是两只手，而且一直习惯于双手做事。现在手机永久性地占用了一只手，这其实给人的感觉有点怪，而且有点不方便。手机已经是我们身体的新器官，但是这个器官要占用一只手，这就不是很科学。

因此我认为可以把 AI 和机器人暂时放在一边，立即投入研究民用机械臂。既然手机一定要占用一只手，那就不如提供一条机械臂给它专用好了。这样一来，我们还是可以用原装的两只手去做我们之前习惯的事情，比如说拥抱，比如说吃饭，比如说拼乐高。然后机械臂举着手机，我们要看的时候随时可以捕捉我们的眼球动态，把手机送到面前来。

你想一想，这是不是很激动人心？在那么多年之后，我们终于可以体会坐在马桶上，一双手紧紧攥住卫生纸的那种踏实感，同时，又不耽误我们看手机。我们终于可以在长久拥抱爱人、孩子的时候，可以偷偷让机械臂把手机举到对方身后，我们可以在拥抱的同时看最新的短视频，看实时股票价格，什么都没耽误。

既然都到这一步了，你不妨再大胆一点，问我一句：如果有两部手机怎么办？好问题！那就上两条机械臂。你猜猜会发生什么？于是你就可以用一部手机拍摄你自己的同时，用另一部手机同步取景框里的画面，不得了！你终于实现了无需开启前置摄像头的自拍，而且拍摄角度、画面自己全控！可以这么说，双机械臂是人类科技的一小步，却是人类自拍史上的三级跳！

本来，人类缺失尾巴这件事就不科学。如果人类有尾巴的话，看看尾巴的姿态就能避免多少人和人之间误会？又有多少人会在高空作业中获得额外保护？但是五千年来，人类在恢复尾巴这件事情毫无建树。够了，是时候做出改变了。既然把尾巴添加回来不大可能，那么新增一条机械臂我认为就是人类进化历程的必选项。

我很高兴能和大家分享我的这一洞见，让我们一起努力，为了这个美好的前景而共同努力！谢谢大家！

------

一次意外启发

人生中的很多启发都源自意想不到的源头。我到今天都记得小时候看过的一个故事，说书画家郑板桥当时还没有成名，整天琢磨如何模仿名家的笔法，就算是睡下了还在用手指比比划划，写来写去。

有一晚，郑板桥又在比划，不知不觉手指落到了太太身上，就在太太身上继续写了起来。太太惊醒，朦朦胧胧中发现丈夫又在琢磨写字的事，就愤怒地说：你又不是没有你的（身）体，老用别人的（身）体干嘛？

郑板桥听闻这句怒喝，突然顿悟。从此专心发展自己的书法风格，终于成就了他自己所说的「六分半书」，后人称之为「板桥体」。从这个故事里当年我也有所领悟：一个人想要成为书法家的话，找一个平板身材，脾气暴躁的太太就极为重要。

前两天我也有类似的一次经历，一下子让我想明白了文艺青年的问题出在哪里。

对方根本就没有谈这个问题，人家是个音响发烧友。写文章是谈音响发烧的邪路，也就是不停换设备，换线材，换音源，然后去仔细找不同。他认为专注于差异性上，是舍本逐末，是邪路。然后他说了一句很厉害的话，如同一记霹雳打在我的头上：能敏锐地发现差异是一种个人能力，然而差异本身并不是认识事物的关键，甚至没有多大意义。

从这句话我一下子跳出来，想到文艺青年的文艺，很大程度上就是找差异。从豆瓣诞生之日起，就不断有人在译本下留言问：哪一个译本才是最好的？差异性在这里是必须的，因为只有找到了差异性，然后才能进行排位，才能顺利地建立鄙视链，最后自己也才能爬到鄙视链的顶端。

萨特和加缪谁更深刻？王菲和小红莓谁唱得更好？类似这样的问题都需要找寻差异性，都需要做比较，都需要追究细节。但就如同那位发烧友所言，如果一个人上来就是奔着找寻差异去的，那么他就丧失了对整体的感受和理解。当这个人能听到一套音箱上的镲片声音维持的时间更长，听出另一套音响上的鼓点声音更为扎实有力，哪怕这些都是真的，乐曲本身呢？音乐本身呢？他欣赏了吗，他感受了吗，他的心思放在音乐上了吗？

类似谁的译本更好这种问题，我当年就无法理解。因为在我看来，你发现了差异性，你做了排序，你找到了最精准的译本，这和你最终能理解多少，理解多深之间没有必然联系。但有些人的确是在这两件事情之间划等号，这就明显有些一厢情愿了。

我总不能说我大学时代的复变函数没学好，是因为教材印得不够清晰吧？我有高清教材，我还换了不同人写的教材，但当我依然还是看不明白的时候，起码我会承认是我智商余额不足，和印刷质量和作者讲解无关。

找到差异性，然后人就很容易指出各种不足，获得一种智力上的优越感。或者作为证据，证明自己的判断、品味、审美、头脑一流。但在我看来，这依然是一种相当便宜的做法，批发式的注水论文就是那么来的，就大象身上的一根汗毛位置的问题商榷一番，讨论有没有更好的姿势。重点是研究大象，不是么？

以前我不大理解，为什么老派的书评总是会开头用很长的篇幅先做全书总结。后来我理解了，因为这是作者的自证。他要先证明自己看过全书，展示自己的总结，展示自己的理解，这是他后续展开评论的前提。对于读者来说，如果在这一部分里看出作者的理解错误，或者根本没有深入理解，那么可以省下很多时间，不需要在后续的文字里浪费时间。

我认为在很多场合里都需要这种自证。先谈你整体的理解和想法，然后再谈差异性，最后谈高低好坏，这样做可能要更为科学一些。上来就谈谁牛谁傻，谁高在哪里，谁傻在哪里，谁比谁强在哪里，我个人感觉更像是一种江湖法术，目的就是为了避免谈一谈整体上的个人看法和理解，或者误导他人认为自己已经深度掌握---因为学习整体需要耗费极大的时间精力，在某一个点上搞一搞则轻松愉快，效率奇高。

没想到，我竟然从音响发烧友那里得到了启发。这个经历告诉我，尽管领域可能彼此之间天差地别，但是在认识事物这一点上，人却可以找寻到普遍真理。而在很多时候，人们在同一个领域里争吵得很厉害，很可能是因为一部分人在追求认识事物，而另一部分人在追求彰显自己。如果用这样的视角去看，很多混乱的吵架里每一个人的面孔其实都清清楚楚。

------

今年我打算烧CD

观察自己这几年，每年都要发烧一样东西，今年我感觉新发烧项目可能是 CD。

朋友们肯定会嘲笑我，比如说霍炬，他会认为我背弃了黑胶和磁带的光荣道路，嘴脸极为可耻。然后他还会补刀说：CD 是数字音乐，既然你都用数字音乐了，为什么不直接用网络流媒体就好？脱裤子放屁对你而言究竟有什么乐趣？

裤子不合身算不算一个理由？

我现在是网易云音乐，Apple Music 和 Tidal 的订阅用户。本来打算先订阅试试，结果一年之后我发现真正用起来之后，它们一个都不能少。因为它们的曲库并不重合，很多时候为了找一首歌，一张专辑，我需要在三个平台上轮番搜索。

昨天我才遇见一次典型的例子：去年我迷上了 City Pop 风格的音乐，买了一堆磁带。而引爆这股复古潮的歌曲叫《塑料爱》，来自竹内玛利亚，我听过不下百遍。昨天我看到一个粤语 City Pop 的歌单，第一首就是梅艳芳的《寻爱》。

梅艳芳唱 City Pop，什么时候？什么歌？什么专辑？查了一下，1987年《烈焰红唇》专辑，《寻爱》，翻唱《塑料爱》，粤语重填词。既然是中文歌，去搜网易云很合理吧？没有版权。QQ Music 有，毕竟广东企业，但我没会员。最后我找到了梅艳芳的英文名：Anita Mui，发现 Tidal 能搜到---

这就是我的日常，整天在三个平台换着语言搜音乐。

流媒体平台承诺的无限是真的，每个平台的歌曲一个人这一生都听不完。然而，这个无限同时也是假的，当年我订阅奈飞的时候就强烈感受过---看似无限的片库，推荐给我的我一部都不想看，我想看的大多数时候库里没有。海难幸存者在大海中央渴死，这就是这种无限给我的感觉。

我要这种无限干什么？最近我反思了一下，觉得一个人这一辈子能选出 100 张自己最喜欢的音乐专辑，能够没事反复拿出来听，这就已经很幸福了，这也比拥有一种虚假的无限可能要更为现实。

接下来我继续问自己：我究竟要什么？

要随手可得的简单？要快进快切的便利？要算法推荐的亲切熟悉？是的，我都需要，但是同时它们也不是那么重要。我是旧时代过来的人，也就是那种习惯于听整张专辑，然后反复听很多遍的家伙。一张 CD 我可以循环听一个月，每晚如此，而且并不觉得厌倦。

因为太懒？有点。但更重要的是对音乐人和音乐专辑的个人理解。在我看来，一张专辑之所以如此排列歌曲顺序，和如此写词作曲是一回事，和如此设计封面和字体也是一回事。它们是一个整体，当我说要欣赏某位音乐人的某张专辑，不是指其中一曲，或者一曲中的某一段，而是从头到尾听一遍，因为形式也是创作的一部分，我可以通过它们去体会、理解音乐人的用意。

打开手机就能播放，很好，但不重要。快进快切一切随心，很好，但我不是很需要。算法从一首歌向我推荐一个列表的同风格曲目，也很好，但我喜欢零售而不是批发，我喜欢专辑里有几首歌我很沉迷，但是其他歌曲感觉一般的遗憾。「ta 为什么不接着写满一专辑这种歌？」，我的期待会落空，但我也因此喜欢上了音乐人的桀骜不羁，喜欢上了 ta 的无法改变，就像是一张实体专辑只能顺序播放一样。

我不会放弃流媒体平台，也不会立即全部停止订阅。但我在今年会花更多时间去听 CD，慢慢筛选出我喜欢的专辑，然后在书架上分给它们一排或者两排。理由可能有点奇怪，主要是个人心理感受。

一方面我越来越不喜欢互联网上「租用」的概念。互联网上的一切产品，一切服务都是租来的，并没有一种真正拥有什么的感受。尤其是音乐产品，我花钱订阅买来的租赁权。在租赁期间，我可以听，可以收藏，可以下载。但是一旦租赁期过了，类似 Apple Music 这样的平台，如果你不及时续费，它会直接删除你的歌单。而其他一些平台，你下载的音乐必须要使用它们的播放器，并不是真正给了你。而随时下架这种事情，就不需要我在再多说什么了。

另一方面，音乐从来都是个介质，通过介质联系音乐人和听众。数字拷贝是一种很微弱的联系，比特零重量，于是这种联系也几近于无。音乐人把自己的审美、理解、创意、灵感灌注在一张专辑里，如果我手里能够拿着一张黑胶、一张 CD，甚至是一盘磁带，感受到实体的存在，我觉得这种联系带来的感觉就很强烈，是一个生命去感受另外一个生命的呼喊。

很难描述我这种心理。它有点像是什么呢？像是在一块1000 多年前的砖头上，看到了工匠的一枚手指印痕，你伸手触摸它，仿佛跨越 1000 年触摸到了某个生命的手指。又或者是在一片 2000 年前的竹简上，看到一段给后人的留言，你拿着它，感受一具早已消逝的血肉之躯，穿越时空微笑着站在你面前打招呼。

不管你能否理解，我都决定今年开始听 CD。当然，你可以认为我这是在给自己硬找理由，中年危机的另一种体现，老登利用怀旧自我麻醉逃避生活最终成为韭菜，诸如此类。你甚至还可以预言，不超过一个月我就会因为嫌麻烦而放弃，因为人性决定了我只会选择在任何地方打开手机就能播放，而不是起身去选碟，去换碟。

的确有这种可能，而且是很大的可能。不过在此我可以承诺一句：如果我未来连续一个月都没有打开 CD 机，那我会和从前一样，诚实地回来通知你一句：你是对的，哥们失败了。但我如果一直不说，你可以把这种沉默理解为我的听音乐时间，或者在房间里翻找 CD，拿在手上把玩。

一切都是无限的，一切都是方便的，一切都是高效的，我想，这未必是每个人的真实需求。

------

初七锦囊

天大年初七，明天起很多人又要一头扎回熟悉的烦恼中去，也不排除一部分人是从一种麻烦中走出，又步入了另一种麻烦。人生在世，内耗是难免的，所以今天我打算送上一个大年初七的锦囊，希望能有点用处。

这个锦囊里就一句话：不管怎么样，明天是一个全新的开始。

感觉一切如昨，是因为心态如昨。想要从昨日里挣脱出来，想要从既定的种种麻烦中走出来，首先需要改换心态。然而心态有惯性，总是想要重回熟悉的老路上。因此，这个锦囊其实就是一个自我强制重启---这是一个全新开始，请把目光焦点移到新变化上，去观察，去发现，去思考新变化。而不是继续在生活里找寻昨日的痕迹，然后熟练地钻回之前用了很多年的套子里去。

其实，最好的方式是自己大声把这句话念出来，或者亲手反复写在纸上。古老的法术就是这样运作的，你心里可能并不相信，你嘴上说「这不是阿Q 精神吗」，但你动用舌头和嘴唇把它念出来，让自己的耳朵听见；或者你动用眼睛和手指把它写出来，让自己的眼睛看见。然后，它就会对你发生作用。

从一个自己信任的人那里领一张小纸条回来，这是次一等的方式。因为即便因此而产生信心，毕竟是依靠外人外力，不是依靠自己，世间的种种个人崇拜和人身依附就是那么来的。还是要尽量自己做主，尽量仰仗自己，对自己拥有信心才是最好的。

这一招我用过很多年，尤其是在写作上。过去我说过很多次，写作需要一种「天真的自信」。这是一种很委婉的说法，在真实生活中，不止一次有人对我说起当年，说当时我身上有一种咄咄逼人，莫名其妙的自信，接触之后让人感觉非常不舒服。

我听了只是笑笑，没有解释，也没有抱歉。因为我心里很清楚，当时如果您要舒服了，北漂的我就得沉底了。那时候我需要不断对自己说：

---我一定可以写出今天这篇文章的。

---今天这篇文章一定会写得很漂亮的。

---读者看到这篇文章一定会很喜欢的。

同样的，我也需要对自己说：

---这份工作我一定可以做下去的。

---我一定会掌握这份工作，并且把它做好的。

---现在我遇见的所有问题，都只是为了我最快速地成长起来。

当时的心态上必须是这样蛮横的乐观和强烈的自信，否则，否则就会撑不住。因为一旦反过来，想法那就太多了：我今天写不出来怎么办？博客停更会怎样？读者怎么看我？写出来的文章很糟糕怎么办？读者一眼就看穿了怎么办？有读者直接提出尖锐的批评怎么办......而且从理性的角度去分析，所有这些可能发生的概率，肯定要远高于写出来、写得好、写出来读者喜欢的可能。

没有办法，也没有选择，我只能选择相信。毫无道理，毫无依据，但我先选择相信我能写出来，我能写好，我的读者会喜欢的。然后，在这些假设下开始写，我就能写出来。然后我发出去，读者说什么的都有，但那时候我只能看到认可和赞美的留言。然后在我心里就形成了一个闭环：我是那么相信的，事实也是那么印证的，所以我是对的。

如今我人到中年，为了避免滑入老登的疯狂，我需要拆除这些自信和自大。但是对于还没有走到人生这个阶段的人，这种自信我认为是必须的。或者换一种人们习惯的说法，这个阶段需要一点阿 Q 精神，需要一些自我暗示---你看得上看不上是一回事，它有没有用则是另外一回事。

年纪不到，内耗就不会自行停止。因为你得内耗很多年，一次次验证你所担忧的事情并没有发生，这样到了中年你才会放下内耗。不是因为你变聪明了，变智慧了，只是单纯因为你熟悉了内耗的套路，熟悉到厌倦，直到所有的担忧都不会如你想象中那样发生，无数次落空之后你就自然而然地退出。不再和自己玩这个无聊无趣无成果的游戏，改去钓鱼、喝茶、健身、盘手串、买紫砂壶、烧音响设备这些单人沉浸式游戏了。

现在我站在此刻回头去看，重新审视那些生命中的烦恼、困扰、困难，发现用今天的眼光去看，它们没有一样是真正特别针对我。也就是说，其中对我有利的因素和不利因素都是均匀分布的。这时候，自己如何去看，看什么就变得很重要。

人们说不喜欢心灵鸡汤，不喜欢阿 Q 精神，不喜欢自我催眠自我暗示，这是很便宜的说法。因为喜欢心灵毒鸡汤也是一种鸡汤，所谓的清醒、真实的认知同样如此，也是另一种阿 Q 精神，另一种自我催眠自我暗示。其结果是更容易把目光专注在那些不利因素上，从内心里建构出自己被坏人坏事坏运气包围的一种想象。

我觉得不需要那么苛刻地对待自己，最好的做法是平等地去看待周遭。看着自己周围的人周围的事，平等地看到其中阴面和阳面。但要做到平等很困难，那我的意思是宁可只去看到阳的一面，相信最终一定会有利于自己，从这个方向去观察，从这个方向去思考。

你可以把它理解为一种自己给自己下达的强制任务，你会喃喃自语，你会胡写乱画，但是你也因此获得了行动的勇气，为自己创造出了变化。当然，会有很多人不喜欢这样，觉得你自信得直冒傻气，有些时候傻气甚至是一种冒犯。但只要对方不打算直接把自己存折里的钱转给你，那就还是宁可他不舒服一点，你又不是为了别人的审美标准、得体标准而来到这个世界上的。你得去完成你想要完成的事情，而且你不能在过程里被内耗分心。

分析起来会是一堆话，但是做起来只有一句：不管怎么样，明天是一个全新的开始。你相信它是新的，你相信它是开始，那么你就会得到它们。现在我把这枚锦囊送给你，祝你开工大吉，新年新气象，也祝你能够注意到它们的出现。

------

再见沙尘暴

昨天我经历了一次沙尘暴，回想起二十多年前我刚来北京的时候，经常为沙尘暴所苦，于是写过一篇充满魔幻色彩的博客文章《大风天》。今天重新看来，这篇文字完全是模仿王小波那几篇唐传奇小说的文笔，而且通篇充斥着一种洋洋自得的气质：瞧瞧，都来瞧瞧，哥们儿仿王小波仿了个十成十！

现在我早就不那么写了，我学会了用自己的话来写作，我也拥有了自己的风格，而且我也不再执着于让人们见识到我的所谓写作才华。一切都在变，二十多年前北京的沙尘暴是个大问题，那时候的沙尘暴像是一堵高墙一样从西横推而来---大风卷挟着沙土，但是又没有足够气力把它们扬上高空，就只能任由它们半坠着，形成一面巨大的沙土墙，而在那面墙的上空依然是晴空万里。

昨天的沙尘暴和当年相比，甚至都配不上「沙尘暴」三个字，只能说是「颗粒粗糙的霾」。大一点的颗粒在内蒙古开始就被一层层的防风林阻拦，最后能够吹到北京的都是一些很细微的沙土，于是可以轻飏而上，遮天蔽日。但即便如此，也就维持了半个晚上而已。今天早上7 点我起来看，天空一片澄澈，沿着天幕和地面相接的一圈都是漂亮的紫色和红色，仿佛昨天的一切只是个幻觉。

二十多年间，很多事情都已经改变。我不再是那个卖弄文笔的边疆小城里的网络作者，也不是刚刚来到帝都，迫不及待想要施展拳脚证明自己的年轻北漂。就连沙尘暴也失去了它原先的威力，几年才来造访一次，每次也只是意思一下就走了。

不变的是我还在写，在这里也还是没有房。

《大风天》

豆汁、卤煮、沙尘暴，都是北京所独有的。沙尘暴在别处可能也有，但是不会上新闻，因为别处没有首都。而且北京的沙尘暴和别处不一样，总是在大家实在是没有什么话题的时候，突然出来拯救社交。总有些年份大家会突然觉得不知道说什么好了，保持着尴尬的沉默。于是大家就在心里暗暗期盼沙尘暴，就像南方人闷热极了就盼望台风一样。于是有天沙尘暴终于来了，每个人心满意足地开始哀叹环境问题，饭桌上的气氛变得活跃而亲昵。

是的，北京之大，几个区的年度蓝天都不一样，南城在洼地里，蓝天时间要少很多。下雪也是一个样子，大雪经常只能到北四环，再向前进一步就会被卫戍部队的官兵用火箭击退。但是沙尘暴不同，沙尘暴是北京最公平的东西，连死亡都不可能与之比拟。它平等地吹在每家的窗子上，落在每个路上行人的头发里，它是北京人唯一可以分享的经验，唯一可以等同体验的经历。

如果没有沙尘暴，北京城和北京城里的人早就四分五裂了。而现在当北风吹起，人们扭头望向黄濛濛的北方，北京城上空就交汇着各地方言的感叹：我操！我日！我干！我丢！人们彼此听不懂，但是知道是一个意思，也就认同了对方和自己分享同一城市这个事实。

北京的沙尘暴源自内蒙，源于一个古老的约定：满人入关时曾经得到蒙古八旗的襄助，终于得到了天下。可是，满人的皇帝又很担心蒙古人因为和汉人互市的缘故，会和汉人走得太近。那个年代里什么誓言，什么条约都不可信，只有相互做过生意，人们才会根据生意的情况决定是否相信对方。在大清，人们想证明一个人诚实可信，赌咒发誓说：「我们拜过把子。」没有人会相信。可要是说「我们有银钱往来，做过生意。」那么大家会相信这是真正的交情，是真正值得信赖的朋友。

正因为这样的世风，满人的皇帝隔绝了蒙古和汉地的联系。又怕蒙古王公们太过寂寞，就鼓励他们放弃萨满教，专注于喇嘛教。天下已定，四海清平，应该考虑一下那些关于前生今世的事情。于是兴建雍和宫，请西藏的教宗把满人的皇帝称为文殊师利菩萨的化身，是人间转轮王，彼此法权平等。为了安抚蒙古人，又特别要求喇嘛们向蒙古地方传授不共秘法，包括改变天气的神秘咒术。满人的皇帝暗想，蒙古人天性淳朴，很适合修行无上瑜伽部，可以用精深的咒术保护大清。必要的时候，可以用漫天沙尘暴或者门板大的冰雹攻击叛军。

上意既定，就在草原深处用普巴橛界定了法界，修筑了坛城，又做下盛大的火供，埋入宝瓶，奉献曼扎，共修诛法。年深月久，战乱频繁，秘密的法界最终失传，而且没有按照规定的仪轨加以撤销。所以，草原的风偶然吹开法界上的尘埃，召唤风暴的秘法就会再次作用，沙尘暴席卷南下，一直到满人帝陵，为龙气所兴，彻底变成席卷北京城的暴风。民国政府为此专门兴建大型工程，希望断绝龙脉。但是一直到满人最后一个皇帝以花匠的身份逝世，这古老的约定还是依然有效，即便订约者早已白骨成灰，草原和京都换过多次主人。

央视是一定会报道北京沙尘暴的新闻的。原因是它位于京都西北，也正因为这样它迫不及待地总想搬到东边的CBD去。央视当年选在西北角并非是心血来潮，而是基于修塔的考虑。沙尘暴频繁侵袭北京，人们不能指望日本人在河套地区种上防风林，那样的时间太长，代价太大。利用水库摧毁帝陵风水的尝试失败之后，人们转而求助于古老的定风塔。

暴风无形无质，唯有尖锐高耸的定风塔能够刺破风体，诱发闪电，消弭咒术的能量。所以，就有了电视转播塔。只有很少的人知道，转播塔的顶端有一棵定风珠，可以吸收风暴的能量，并通过塔身传回地面。在真正的大风天里，整座央视大楼都会因此充满电力，墙壁都会显示出熔融的状态，而且发出光来。很多员工这时候都不再使用充电器，而是直接把手机插进墙体。根据工会的统计，职工手机充好电的平均时间是15分27秒。更少的人才会知道，梅地亚中心其实没有一根进线，终年所需的电力全部来自转播塔。

虽然这样可以节省大量的电费，但是职工长期处于高能量的环境之内，对于精神会有很大的影响。抑郁症像流感一样四下蔓延，职工只能生出女儿来。只有经常外出采访的记者或者拍片的导演可以免于这样的命运，没有等到行政命令许可，各个节目组早已经分散进了京城各处的摄影棚，坚决避免到台里坐班，并且骄傲地频繁举办儿子的满月酒会。

大风天对于普通人意义同样重大。北京有各种表演学院，教授们深知演员面部宽窄远远比演技高低重要。这是因为在16：9的宽屏电视和银幕还没有大规模普及的今天，以及摄像机不可避免的横向变形作用，唯有窄脸的女演员才能在镜头前完美展示出女性之美。在招考的时候，考官会要求女考生站在十步之外，自己眯着眼睛竖起食、中、无名三指，如果女考生的面部居然超出了三根指头的边缘，那么无论她的才华多么横溢，也只能以落选告终。

很容易想到，这种粗略的方式会批量地产生腐败。一位已经退休的电影学院考官因为罹患痛风和风湿性关节炎，造成手指粗大。单是凭借这一点，他靠贿赂在北京买了十套别墅。为了遴选演员的过程更加透明和公平，面试的日子不再固定，也没有了考官。学校等到沙尘暴袭来的日子，通知女孩子们前来面试。面试的方法也非常简单：要求她们一排站在风里，因为脸盘大而被风吹走的女孩子自动落选。一时之间，京城里那种有很多个口袋的休闲裤被抢购一空，连带铁砂和铅球的价格也直线上扬。

然而，沙尘暴是那么地强烈，虽然用了加重的方法，但是还是有很多大脸盘的女孩子被吹走。于是北京成为全国唯一一个对胖子宽容的城市，许多大胖子的身边总能看到一个娇小玲珑的女孩子。每年春天到了的时候，北京人就会走出家门放风筝，用这样忧伤的方式缅怀那些被风吹走就再也没有回来的女孩子，他们管那样的女孩子叫「凯特」，管放风筝的人叫「凯子」。

出租汽车司机也很喜欢沙尘暴天。一方面人们更愿意打车，另一方面则是因为更加省油。尤其是有人打车从北边去南城的时候，出租汽车司机高高兴兴关好车门，然后打开后箱盖子，车子就在大风中以八十迈的速度一路向南，连一毫升汽油都不用。如果是东西向行车，他们会打开背风一面的窗子，利用气压差和伯努利方程的原理，把侧向来风的压力转变为前进的动力，让车子一样呼啸着穿过环线。

有的出租汽车司机在退休之后，就南下深圳和珠海，参加当地的帆船俱乐部，充当海员。虽然他们谁都不会游泳，甚至会严重晕船，但是他们非常善于使用风力，甚至可以在逆风天里让帆船以15海里的速度前进。有些人去了沿海的小城，从事走私。他们驾驶的帆船可以轻松超越安装了4个雅马哈马达的摩托艇。海关缉私队也拿他们没有办法，即便用机枪扫射，帆船的帆上不过是多了几个眼，速度却一点都不受影响。一路上，还要忍受这些前首都出租汽车司机用高音喇叭不断羞辱，公海上响彻流利的京片子。

世界帆船联合会主席曾经目睹过这一幕，惊讶于他们为什么不直接参加世界帆船锦标赛？一位前出租汽车司机潇洒地弹掉手中的中南海点八烟头，用手指戳着他的胸口，一字一顿地说：「你丫给我记住了，中华民族的美德是谦～虚～，你个老丫挺的。」

关于北京沙尘暴的最大秘密其实一直在所有人眼底，但是没有人注意到这一点。北京城下有各种防空洞，还在加修各种地铁。是的，在二十年内，整座北京城就可能完全迁入地下，不再受沙尘暴的任何影响。谁都明白这一工程造价惊人，所以北京现在的房价会那么贵，而且怎么样都降不下来。唯有卖掉一座城市，才能兴建第二座城市，沙漠里牵骆驼的老人在一千多年前就曾经那么说过。

------

阿克苏的企鹅

 

去年十一月三十日我写过一篇文章《万里送企鹅》，讲述有人在货拉拉下单，要从广东珠海运送一只企鹅去新疆阿克苏。

昨天，读者王立平在阿克苏见到了一只企鹅，留言说：

「菜头，阿克苏居然真的新开了一个海洋馆，春节期间开张，地址也叫星空国际。。。

春节去看了一下，真的有一只孤单的企鹅，只有一只。」

图片就是王立平拍摄的那只阿克苏企鹅。

是不是订单里运送的那一只呢？

------

又见烟花

 

写在前面的话：

今天是大年初五，开门迎财神。这里我想分享一张来自吉林读者Hayden.发来的照片，觉得放在留言区里可惜了，只有我和少数读者能够看到。这样的风景应该让大家都来欣赏，如此可爱，如此美好的景象，看了都让人内心沉静，有沉默的幸福在蔓延：

非常感谢Hayden. ，谢谢你的分享。

（正文开始）

昨晚我看到了烟花，也是我在这个春节里的第一次。这里多年来明令禁止燃放烟花爆竹，但总有人忍不住要飞快地试探一下。除夕之夜，到了晚饭时分，我依然可以听到有人放鞭炮，各个方向上都有，距离远近不一。今天是大年初五，也有人冒着风险出来放鞭炮迎财神。

鞭炮相对来说比较安全，点燃引线之后就可以扭身跑远，然后装作若无其事的路人，混入群众中去。并不需要站在原地看，鞭炮主要是听个响。烟花完全不一样，民用级烟花需要人站在烟花正下方，尽力抬起头去仰望，这样感觉才对，就像是天空专门为自己绽放了一朵花。

09 年到 12 年间，每次我从北京回昆明过春节，朋友都会叫上我去放烟花。几个人都要掏上一大笔钱，拉来两后备箱的各种烟花，跑到滇池大坝边上的交通环岛一口气全部放掉。

不止是我们，附近的居民也都那么干，绕圈各自点燃，于是整个环岛附近就变成了一场市民自发组织的烟火大会，每年前来围观的人也越来越多，直到市政府以惊扰海鸥为由彻底禁止。

我在夜色里，借着明灭不定的烟火光芒，观察过人群里一张张面庞。说实话，除了看烟花，我很少在其它场合看到人们脸上有那种发自内心的喜悦，松弛快乐的表情，以及眼睛里闪烁着的极为罕见的天真。无论男女老少，每个人都那么快乐，像个天真的孩子那样，毫无顾忌地欢呼鼓掌跳跃，我只在放烟花的时候见过。

以至于我认为他们不是来看烟花的，而是站在那里通过烟花充电，于是活力就在他们身上迸发，彻底变成了另外一类人。在日常生活中，除非是东北人，否则我极少见到在公共场所里的一群陌生人临时聚在一起，却能够很自然地搭话聊天，但是放烟花的时候就可以，就像是他们的矜持和防备也回家去过年了。

昨晚当我看到烟花在窗外闪耀时，那些熟悉的感觉又回来了。我猛地爬起身，跑到窗前，一眼就确定是高级浏阳货。因为相隔一两公里，那些烟花还能在天空中爬升到二三十楼的高度，我都能想象现场烟花的巨大尺寸。然后看夜空中飞舞的烟花，明显设计得非常精巧。它不单是点燃一个烟花弹，在空中开出一朵花，而是提供了各种装饰性的烟火，把一朵花变成一瓶插花---只有浏阳人才有这样的水准，他们是真正的烟花大师。

果然，烟花的燃放时间远超我的期待。站在窗前的我不断心算，估计这箱烟花应该有 108 发以上，而且还有好几排 45° 朝天的炮管专门负责造型。看着眼前飞舞绽放的烟花，我欢快的心情突然开始下沉，忍不住开始重新进行计算---在警方赶到之前，他们是否有足够的时间可以撤离？

烟花散尽，夜色重又笼罩。我没有离开，依然站在窗前，心里想着他们应该没事吧？不要大过年的还要被抓去做笔录吧......话说这烟花应该不便宜，几千块钱一下子就那么烧掉了......就在我这么胡思乱想的时候，新的一轮烟花又在原处腾空而起，我顿时觉得有些想笑，转而又有些哽咽。

接下来，不知其名的陌生人又放了一轮，一共是三轮。连上中间的重新部署时间，我认为时间应该接近 30 分钟。这是我有生以来看烟花时内心感受最为古怪的一次，一方面我睁大眼睛希望欣赏到每一毫秒里烟花的变化，但在每一毫秒里我又在为燃放烟花的这些人而担忧。于是，我生平第一次体会到了一场烟火晚会竟然带来了两重悬念：下一发又是什么造型？人会不会被抓？

烟火晚会的结束和它的开始同样突兀，夜色再一次笼罩天空和街道，仿佛刚才的那些火花只是一场幻梦。我推开窗子，侧过头在晚风里倾听了很久，确认远处并没有警笛声响起，决定这就是一场梦---在大年初四的夜里，在这城市的某个角落，并没有人燃放烟花，让我看到一场烟火大会。如果有人问起来，我会拒绝承认，我什么都没看到，什么都没有发生，只是一个平常的春假夜晚。我相信，我家周围那么多扇窗子后面的人，应该和我都是同样的说法。

------