鱼过钩林

你应该有这种经验，打开某个电商App，想要买商品甲，在搜索过程中不知不觉就跑到了别处，等你回过神来，发现已经过去了半小时，此刻你正在看商品Z---你已经过了​十二天干加26个英文字母。于是，你掉头回去继续搜索你要的商品甲，一个小时过去了，你惊奇地发现自己此刻既没有在访问电商App，​也无法想起来一个半小时之前你究竟是想买什么，感觉自己被扔进了茫茫然的中心，​周遭一片模糊。

我对这个现象很感兴趣，在近期做了一系列​尝试，研究的主要目的是找寻自己为什么会在不知不觉中走神。

如果你也曾有意识地尝试过，就会知道这件事情有多难。当你带着一个明确的目标打开App时，​你并不清楚前面会有多少样东西会让你分神，它们可能是文字，可能是图片，可能是视频。在一晃眼之间，你能看见十几个不同的项目，​按照不同的方式在对你散播信息。而你在一瞬间也会接受到这些信息，每一个单独的项目可能发出三种以上的信息---哪怕是一条文字，也包括了颜色、字体、内容三种不同的信息，于是在打开页面的瞬间，大量的信息同时涌入，大脑就陷入密集处理信息的​满负荷运转状态。

因为大脑把几乎所有通道和功率都用去处理信息，就不会剩下多少资源给你的​内部监控组件。内部监控组件很艰难地持续提醒你：别看了，你是来买商品​甲的。​而你根本充耳不闻，因为你无瑕顾及，你当前的首要工作是接收海量的信息，进行分辨、理解、归类。

​事情到这里还没有完。如果海量的信息都是千姿百态、参差不齐那倒好了，而事实上，每一张商品展示图，每一条商品文案，每一帧广告视频画面，都经过了​精细的计算，埋下了能够触动人心，激发好奇和贪婪的​触点。当你在接收处理海量信息的同时，你也接触到大量的触点，只要能和你心中的某种渴求，某种审美，某种好奇相互结合，触点瞬间就会变成钩子，​要把你拽走，去了解更多。

就像这样，先用海量信息阻塞你的感知通道，耗费你大脑的绝大部分功率，导致你的监控组件宕机或者运转不良，然后再在你面前部署无数个触点，等你撞上其中的一个或者几个，把它们激活为钩子，最后你就​被拖曳而去，从你最初始的目标上完全转移开。这些钩子如此有效，有时候你甚至​还要专门提醒自己注意：等我看完这个，我还得转回去看看那个，一个都不能少。

整个过程里，你就像是一条鱼被赶进了一个拥挤的池塘，池塘的水体里密密麻麻、深深浅浅，挂满了​形形色色的钩子。你作为一条鱼，就在这片由钩子组成的树林里穿梭，​被勾中只是个时间问题。

商家，顾客采用这样的模式购物，我个人认为原因是大家的时间都不值钱，​所以没有人尊重时间，也就不用​谈效率问题。​理论上，互联网和手机应该为人们的生活提供便利。所以理想的情况下，一个好的电商App应该致力于​把顾客打开App到下单完成之间的时间压缩到极限，尽一切可能帮助顾客迅速准确找到商品，满足需求，完成交易。但事实上并不是如此，现在的生意逻辑是另外一套：如果你能让顾客在App打转转，浪费的时间越长，​产生交易的可能性就越高，产生的交易额也就越高。

因为大家的时间都不值钱，​在交易中，时间是最无关紧要的因素。于是，只存在​逛街模式，不存在真正的购物模式。

但是总还是有一些人时间比较值钱，鱼过钩林就成为一个技术问题​：怎样才能​快速经过，直抵目标，最后无伤无损全身而退？

不知道你用过泡面神器​Kindle没有？Kindle是电子阅读器，黑白墨水屏，颜色单一，屏幕响应缓慢，​这让Kindle的书城变成了极为乏味的一种存在。但是，很少听说谁在Kindle里逛了一天​，也没听说谁在Kindle里逛了半小时之后，买了几提加一块钱包邮的卫生纸​。

Kindle上商品垂直只是原因之一，​最重要的原因我认为是它的界面上干扰少。只有图片和文字，而且都是黑白的，这就迫使顾客一开始就集中注意力于书名、作者、简介、评分上，所有这一切信息都指向​判断要不要买，因此效率会很高。因为乏味，所以效率提升。

从这里出发，你应该可以得出和我一样的结论，那就是手机App如今是条步行街，是个马戏团，​太拥挤太嘈杂太容易让人分神。相比之下，电商的网站就要好很多，它们大多停留在前移动互联网时代，页面枯燥无味，排列呆板整齐，并且全部以图文为主，还提供了强大的各种过滤器，方便你按照自己的不同​侧重点筛选商品。不会找到一半，有个大波妹的直播视频跳出来又哭又骂地卖茶叶，或者一个白胡子老头​跳出来给你讲如何做人和养生，甚至是一段有搞笑剧情的短视频为了向你推荐场景里的一罐​榨菜。

在前移动互联网时代，​人们也抱怨自己在购物网站浪费了太多时间。但是，和人们今天在App里面对的钩子如林，​购物网站上花费的那点时间其实不算什么。所以，如果你想要节省时间，你并不需要极端到使用插件把网页变成黑白两色，为了在钩林中逃生，有三件事值得一做：

一是把网上购物变成一件专门的事情，想要购物的时候，选择使用PC或者​Mac电脑，而不是拿起手机。

二是在电脑上访问电商的购物网站，​在网页上浏览、搜索、比价、下单，而不是手机App。

三是在购物之前，通过电脑上的浏览器访问搜索引擎，搜索文字版的测评报告和产品比较报告，还可以去搜索相关商品的用户差评，这样会把你的期待限制在一个​合理范围之内，明确自己的需求究竟是什么。

最后，尽管我不愿意公开那么说，但我的确认为​电脑和手机已经把人分为两类。会使用电脑的人也能够使用手机，但是大部分使用手机的人可能有生以来就没有使用过电脑。这两类人所组成的互联网生态是完全不同的，在不同的生态下，大家使用大脑​的方式也截然不同，​想法更是差异极大。手机上的世界以愚弄、诱惑为手段，以成瘾、沉浸、​耗费时间为目的。而电脑上的世界还有部分理性存在，​在这个世界里还会强调时间和效率。最重要的一点，是电脑的世界还存在关机下线回到生活一说，人也就能从信息大海挣脱出来，获得喘息之机，而不是24小时始终在线。

当然，什么都比不过当你看到一件商品，心中升起获取、占有的欲望时，你就立即开始观察这种欲念的能力。说到底，是觉知才能保护着你鱼过​钩林。

------

他只是不一样，就够了

在他离去后的第一个十年，悼念他没有任何问题。在他离去后的第二个十年，悼念他就会开始收到种种冷嘲热讽。现在是第三个十年的开始，从众、虚荣、自我投射这些东西早已经离我远去，我可以很平静朴素地说一说我悼念他的理由，为什么那么多年来，我和我的朋友们始终不曾将他忘怀。

很简单的一个结论：因为他不一样。

“我就是我，颜色不一样的烟火”，这是他的歌词。年轻的时候喜欢跟着哼唱，未必没有怀了我就是那烟火的心思，把自己投射到词曲中去。如今我年岁渐长，我是什么颜色已经没那么重要，是不是一样也不是我关心的事，无论是满城烟花还是池塘里的一头河马，我都能接受。烟花也好，河马也好，它知道自己是谁就好，不需要比较得来就好。

但是他始终不一样。

我可以这样说，从我成长一直到现在，在我见过所有的男性之中，他是最不一样的那个。身为一名男性，活在男性群体之中，不需要十年时光就可以见过所有类型的男人。他们做某个表情，你就能知道他们下一个会是什么动作。他们开口说第一句话，你就知道接下去的一小时会听见什么。

抄袭，有限模板的抄袭。令人畏惧的从来都不是生活本身，而是你面前的模板有限，你一早就知道你会成为有限模板中的一个。终有一日，你会变作他们中的一个，如同他们那样思考，如同他们那样言说，如同他们那样行为。你落入他们中间，也就落入了你童年少年时候惊愕的眼神中所见。

他是那个极为罕有的例外。风华绝代，但不至于让人看了心生绝望。因为绝代的意思，就是天然不会让人产生比较之心，不会去想“如果我”之类的问题。他带来一种希望，这种希望不是来自他的声线，他的演技，他的风姿，而是他的存在带来一种微弱的希望，一种潜在的可能性：哦，原来男人也可以是这样。

在每喝必醉，最后必然痛陈光荣往昔；在每说必骂，大骂世道不公天妒英才；在所有的蛮横，所有的顽固，所有的自大，所有的自吹自擂，所有的自艾自怨，以至于所有的谨小慎微、日夜惕厉之外，还存在一种另外的可能，另外一种男性的存在状态。

在十多二十年间，我一直都不喜欢他一脸胡茬一头长发一袭长裙的演唱会造型，也不喜欢他当时低沉沙哑的声线。我喜欢少年气的他，喜欢他扇动着白衬衫从舞池正中缓缓降下去，喜欢他身穿正装打着领结若有所思侧脸坐着的样子。

直到有一天，我突然明白做一个不符合他人期待的人究竟意味着什么的那一刻，他的那一袭长裙前所未有地打动我。就像是一本书，我读了很多年都读不明白，某天我终于能够读进去，在文辞、布局和结构之外，我终于能够用一种从未有过的方式读进去，才知道它一直毫无遮掩地摊开来，就放在那里，从未变过。才知道什么是勇气，什么是赤子之心，什么叫忠于自己。

够了，这样就已经足够了。拿过多少奖，创过多高纪录，塑造过多少光辉灿烂的角色，这些一点都不重要。重要的是在同一方向，同一颜色的潮流中，他是那一点不一样。我会慢慢忘记歌名，我会慢慢忘记歌词，我会只记得几句主旋律，但我不会忘记他，因为我不是因为这些东西才纪念他。

在一个粗暴功利现实的世界里，他因为那一点不一样，带给我难以计量的生活勇气。如果说这个世界是值得的，不是因为那99.99%相同的人，相同的道路，相同的颜色和相同的旗帜，而是因为剩下那0.01%的人，不一样的人，他们让人对世界保持希望，对生活保持热情，让人觉得人间值得。

所以我要纪念他，​那些整齐划一的冷嘲热讽，反而让我变得越发怀念他，越发觉得他的珍贵。我并不因为我做了和许多人都做了的事情而惭愧，因为我们的一样证明了他是何等不一样的存在。这世上那些美好的，柔软的，脆弱的事物容易破碎，​但是每一片碎片上都有着最为桀骜的光芒，每一片碎片都依然保有了全部的自我。

于是人到了​五十岁，六十岁，七十岁，八十岁，九十岁都依然可以在这一天轻轻唤一声：“哥哥”​，只要你还没有彻底变成和他们一样。

------

品牌宗徒

以前，中国人会在很深入的​对话中问出一个严肃的问题：您有信仰吗？空气于是立即凝重起来，仿佛是双方触碰到了彼此的灵魂，有什么石破天惊的回答就要穿过世俗生活的迷雾​骤然降临。我想，现在回答这个问题应该再简单不过了，因为许多人的信仰已经非常明确，​可以直接骄傲而自信地大声回答：亲，我信仰品牌。

我在网上看了这几年，觉得电动车领域里宗徒最多，​品牌崇拜最严重。新能源，​新势力，新宗教，这是我最深刻的感受。不知道是从哪一家开始，电动车品牌在初始阶段，都选择了​客户粉丝化，培养出一批忠心耿耿、战力超强的​品牌铁杆粉丝。靠着这批​铁杆粉丝打天下，卷入更多的人，获取更多的用户。

正常来说，商家卖货，顾客买货，于是顾客的身份要尊崇一些，所以​称之为客户。但是电动车行业不是这样，电动车行业和互联网行业类似，顾客不单负责消费，还要负责做义务的营销内容生产者，品牌和形象维护者，产品的布道者和传播者，一鱼N吃，人肉电池，​以至于从客户降格为用户。互联网提供大量免费服务，用户即电池，这个可以理解，毕竟没交钱，只能靠爱发电。电动车企业和客户做几十万块钱的生意，客户却变成了用户，感觉​不是买了车，而是租用了一辆，或者是获得某种使用的许可，以此获得某种可以炫耀和展示的社会身份，这我就不大能够理解。

证据之一就是今天的互联网上，​在电动车这个领域，很难见到正常的讨论。我亲眼目睹过很多次，一旦有人想到认真讨论一下某个品牌的产品，品牌圣斗士们就蜂拥而上，围​而歼之。动不动就要质疑讨论者的资格、身份、动机，​宣布他拿了友商的钱只是最常规的操作。当然，从数据上来看，微博广告中电动车的营销投入费用是增长最快的几个领域之一，于是也就变得越发热闹，党同伐异的戏码每一天都在上演，​围剿友商黑手套的戏码每天也都在上演。

我想，​在今天的中国，没有哪一个行业的噪音能比电动车行业更高。正常的消费者想要找一下测评，找一下用后体验，会立即发现自己被抓坏人、灭黑手的​噪音所包围。没有正常讨论的环境，这种环境里容不得说一句不好，你都不知道是从哪里来的那么多人，以宗徒的狂热，以圣战者的精力，7×​24小时不休不眠地捍卫某个品牌，仿佛在这个人间舍此之外再也没有别的追求，再也别的皈依处。

一辆车而已，不是么？

对电影是这样，对偶像明星也是这样，​每天看到的都是粉丝战争。我就很奇怪，为什么如今围绕一个品牌，围绕一个产品，​不能如同过去一般建立起一种丰富而有趣的文化，而是只能建立起攻防战。我因此甚至有点怀念当初的内涵段子，起码内涵段子用户之间的认同方式算得上有趣：在路上看到对方车上有内涵段子的车贴，就按照特定方式按几下喇叭，对方如果真是自己人，就会把​后备箱打开致意，就像是一张​咧开嘴大笑的脸。

从什么时候​开始，批评就变成了抹黑，讨论就天然等于心怀恶意​，表达不同看法就等于暗中领了钱？又是从什么时候开始，人们把品牌当做了宗教，把自己当做了宗徒，以至于可以从一种商品的品牌上找到了自身的价值，找到了自己灵魂的依归？我真的不能理解，​起码，这不是我所能理解的商业​，不过看人们的态度和行为，这确乎也和商业无关。

传统的商业会努力劝说客户接受自己的产品或者服务，方法是反复宣讲对客户有什么益处，能够帮到客户什么忙，​能够为客户节省时间或者金钱。​现在看起来，这种传统商业的做法已经过时了。新品牌新势力们在追求另外一种模式，就是把客户变成用户，努力谋求改变​用户的心智。不单要让客户变成用户，而且要把用户改造为宗徒。我不喜欢这种做法，仿佛人类的心灵和头脑不过是一块硬盘，所有品牌都是磁头，​在努力往里写入自己想要写的信息，写入有利于自己的信息，擦除所有其他家品牌的信息，​不利于自己的信息。

人不是硬件，​脑子不是脏衣服，不是么？

对此，我有一种很深​切的个人感受。那就是一方面科技力量取得如此的进展，社会资源得以如此的集中，智慧产权得以如此的发挥，而在另外一方面，人可以是任何东西，但是唯独不​会继续是人。我曾经以为人总是会追求自身的发展完善，追求自身的独立​完整。现在看起来是我一厢情愿了，​正如那本古老的书里写过的那样：

摩西从山上下来，发现以色列诸部落在等待他的期间，已经搜集了金条和妇女的金饰​，熔铸成一头巨大的金牛，然后对着金牛开始不断膜拜。

我现在有些怀疑，这大概才是人类的本性。而从偶像崇拜到拜物教，看起来更像是一种劣化过程，​因为灵魂里已经找不到别的压舱物，生命中也找不见别的更有价值的奉献和牺牲。

------

午夜来电

我在三十到四十岁之间，收到的午夜电话最多。接通之后，​那边或是得意或是如释重负地说：“我就知道，这个点你肯定没有睡。” 感觉在浓重的夜色里，我就是​一座灯塔。

后来就有了微信，大家习惯在打电话之前先发一句“在吗”或者“还没睡吧”。人到中年就会变得礼貌而含蓄，意图都​隐藏在细微处。“还没睡吧”，意思是你不要睡，我有些事必须找个人倾诉一下，否则我真的承受不住了。“你睡了吧”，意思是一切都交给天意，如果你没睡那就聊几句，如果你睡了那我就算了，这是两可之间的事情。不过在这个时间翻遍通讯录，还有个人能让自己放心发这么一句话过去，​就已经算是心满意足，发一句就好。

于是我就可以装睡，​并不回复。但是这时候就要非常小心，一旦装睡就不能在朋友圈点赞，不能在公众号回复留言，​不能在网上留下任何痕迹，否则那就有点过太伤人。信不信我真睡了不重要，时间久了，人们都会接受我午夜不在线这个事实。就这样我就逐渐退出了灯塔界，在午夜全心全意地和​猫玩。

午夜来电是触发式的，触发频率和​你的现身频率有关。情况总是​这样：人们在准备打午夜电话的时候，通常并没有一个特定的​通话对象。他们先是有了打电话​念头，然后才临时想人。那么，谁会在此时突然浮现脑海，取决于这个人​之前和自己有没有接触。

我四十岁后不再参加大型饭局，也极少发朋友圈，​还停止更新微博。​做到这三点，基本上就可以做到人间隐形。人们想不起你来，因为在日常生活中​根本接触不到，毫无鲜活印象，只有记忆中一个越来越淡漠的影子。而写文章没有多大关系，相信我，再好的朋友也不会​天天追读你的文章。就算是铁树，如果天天开花也没有人​追着看。好朋友知道你还在更新就够了，​对于他们而言，那算是一种另类的好友动态。

到了这样的程度，我又开始重新接听午夜电话。因为我知道，这时候对方​有充足的理由一定要找到我。重点不在于聊什么，而是​需要那个人是我，需要我在电话那头听着。中年人是两个极端，要么经年累月​一个字都不会发来，保持无线电静默，要么突然打一个电话来，通话时间起码一小时起。

我是这么理解的：​中年人的无线电静默，意味着一切都还好，起码过得去。当然也会遇见困难和障碍，​但是保持静默意思是他自己都能搞定。不再像是年少时那样，​随时都要闲聊两句，​随时都要骂上几句。我翻过很多群聊天记录，​那些聊到凌晨两三点钟的天，都发生在十多年前。然后就渐渐滑入沉默，​对话越来越短，回合数越来越​少。最后，就是长久的沉默，只在生日、春节的时候​偶尔冒个泡。

中年人突然打破无线电静默，那就一定是有事，而且​通常都会相当麻烦，而且可以诉说的​对象都极少。对方在午夜时分突然想起你，​这件事情本身就不同寻常，说明对方的人生出现了迷航，所以才会转过头去找旧日朋友，因为大家曾经有过共同经历的岁月，​可以从你这里找回早期人生中的道标。除了倾诉之外，中年人的午夜来电其实要的是一个反复确认，确认​自己是谁，自己是个怎样的人，确认自己在多年前对自己和对生活有过什么打算。确认完了，​就可以调头继续航行​，再次听到自己内心中的声音。

​无线电静默是有理由的，无线电静默也是有价值的。正因为长期不联系，​所以不会双双一点点迷失在现实里。总有一个人要留在过去，记得自己多年前的样子，在必要时帮助自己恢复记忆​，回想起自己何以抵达此时此地，这背后究竟有怎样的缘由。​中年之后，好朋友就是相互备份的关系，互为对方​找寻曾经自我的密钥。午夜来电，并不是打给一个久不联系的朋友，而是通过这个朋友，联系很久之前的自己​。

少年是一股气，蛮横莽撞地向前冲，甚至都没有想过​前方到底应该是什么方向。中年是一件易碎品，​并且已经碎过，不止一次。用经验，用技能，用责任感，用自我安慰和自我欺骗勉勉强强黏合在一起，看起来有个完整的样子。但是在生活的污泥浊水，惊涛骇浪之中，再次成为碎片​难以避免。于是，就总是有自我拼凑的时候。拨打午夜的电话，是因为在对面有一张自己的​设计图纸，可以根据图纸找到​拼凑自我所需要的最重要的那几个碎片。

这样的电话总是会很长，因为生活打碎一个人只需要一瞬间，但是回忆起自己是谁却需要很久很久。而午夜电话也并不只是一次倾心之谈，​它本身是一种特权，起码它会剥夺我装睡的自由​，连猫咪也只能在一边无辜地等着。

------

谁不曾想过组个乐队呢

 

玩物丧志，乐而忘形，这八个字说的就是我。具有玩瘾性人格让我浪费了不少时间，​也让周围的人厌烦。但我没玩过乐队，而很多和我同龄的人在十几二十岁的时候都组过乐队，练过，唱过，醉过，打过，分裂过，和好过​，​再次决裂过。

不是我不想玩，​而是我条件不足。因为我的少年时代身居遥远的边陲，学校音乐课上最多让我玩过沙锤，就没见过贝斯​、键盘和架子鼓。而且，乐器并不便宜，不是谁都如同崔健老师那样可以在80年代就能获得上好的乐器，到了90年代​有了乐器行，但还是买不起。校园草地上都是吉他手，​那是因为吉他​的价格。

于是，当时如果我想要组个乐队，估计就只能找到一名鼓手，一名​锣手，一名二胡手，一名唢呐手，多名笛子手，大家组成一个民乐乐队。这就有点奇怪，也许演奏到一半会有陌生的中年人上来​询问：小同学，《彩云追月》你们会不会？下周我们家办酒，你们能不能来吹吹打打热闹一下？我能怎么回答？对不起，不是您想的那样，我们是一支专业的摇滚乐队？“土狗放洋屁”​，中年男子低头用力吐了口吐沫，悻悻地转身走了。

很多年之后我到了北京，​发现许多同龄人都组过乐队，还发现很早这里就有各种艺术​专业培训，从绘画到舞蹈不一而足。这个发现比北京的高楼大厦，豪车美人还让我感觉到刺激，​原来真的存在投胎学。投胎到某些城市，​从孩提时代起就一切都有，就看你愿不愿意。而投胎到另外一些城市，那么你就得从搞吃的开始，​然后借用报纸杂志书籍去猜测外部世界

所有城市都可以买到《音乐世界》，所有城市里的人都可以把塑封里的磁带拿出来，在各种本地产和走私来的录音机里播放，但不是所有城市里的人都可以组个乐队，也不是所有城市里的人组个乐队​就会有人愿意听。

有天我在网上看到一条赤着上身，​淋着大雨，在街边卖鱼的中年汉子。他瘦骨嶙峋，落魄潦倒，但是站在雨里唱着歌，用手接着雨水洗身，很是洒脱。视频随后介绍说，这人原来组建了一支本地乐队，也经常​表演。然而人到中年，乐队终于散伙，他也就转行做了一个打鱼人。每天下水捕鱼，然后带到​街角售卖，偶尔找寻一下旧时光的感觉，秤杆就是他的麦克风，街道就是他的舞台。

乐队不可能是公平的，只有音乐是公平的，每个人都可以无差别地​听到，都可以欣赏。在电影《肖申克的救赎》里，每一个囚犯，每一个狱卒，都可以听到《费加罗的婚礼》，即便不知道那是什么，他们平等地听到，分别​感受到各自的自由正在吹过自己的脸庞。

但既然是人，人就还是会想要​组个乐队。现实里组建不了，​那么就去电影里找。比如说《Sing Street》（初恋这首歌），比如说《Once》(曾经），​我都很喜欢看。前者让我震惊，​在学校里那么随随便便就可以组个乐队。后者让我羡慕，原来一个乐队可以就只有两个人。等我后知后觉发现两部电影都是同一位导演的时候，发现导演是前乐队贝斯手的时候，​就觉得乐队越发诱人了。以前我以为进入乐队最多可以在舞台上砸吉他，穿着内裤出来演唱，没想到还有拍电影这种福利。

在AI时代里，我的这颗心终于得到了平复。现在AI已经可以帮我写歌了，任何人都可以和AI配合，​建立一个只有两名成员的​乐队。只需要一晚上时间，​就可以做一张EP碟出来。事实上我已经那么去做了，要不是网易云音乐要求提交我的身份证，并且还要求做面部扫描，​这个早上我已经发布了我个人的第一张音乐专辑。

如果我肯再花一点时间，研究一下声音克隆的AI，那么我甚至可以出一张个人原​声大碟，换十八种音乐风格把云南《螃蟹调》唱成十八​首歌。对，所有人都曾经过各种疯狂的个人想法，比如说把麻婆豆腐的菜谱，或者《力学》导论​变成一首歌。独唱，对唱，合唱，管弦乐队伴奏，无伴奏​阿卡贝拉......

所有这一切，都基于​对乐队的认同，对乐队的渴望。如果说摇滚乐是我这一代人音乐审美上的思想钢印，那么对于乐队的痴迷则是内心欲望的现实投影。​谁不曾想过组个乐队呢？那是对我同时代的人而言。今天可能完全不是这个样子，​今天可能要说：谁不​想做个网红呢？音乐会是什么，​能带货么？

欲望和欲望的实现，就像是得了糖尿病之后终于有能力无限量地买蛋糕，你想要个乐队，​你就会得到个乐队。但是，那个乐队里只有你一个活人，你的专辑也许只有你一个听众。这大概就是自由会带给人的感觉：不等不靠，​一人成军​。

------

旧手表

​收拾衣柜，我在衣服堆里翻出一块手表，一开始完全记不得我有过这样一块表。拿着反复端详，渐渐想起那是我刚来北京不久，大约2010年前后，给自己买的一只西铁城光动能E610手表。然后辗转搬家，天南地北，也不知道是从什么时候开始，我不再戴表，习惯了手腕上空空如也。这块西铁城也就放在桌子上，放在书柜上，反正它是光动能，只要有一点光它就能继续走。

它是什么时候失踪的，又是什么时候躲进了衣柜，我同样毫无印象，事实上，如果不是偶然重逢，我已经彻底忘记了它的存在。等我把它拿在手里反复端详，上网搜索使用说明书，试图重新激活时，那些沉睡的记忆渐渐复苏。我看着它的金属表链，想起去店里购买的那天，柜台里金属表壳的反光，店内过于明亮的灯光，以及店员过于热情殷切的口吻，再一次让我心里产生转身就逃的冲动。

在我工作之后的头十年，喜欢手腕上的沉重感觉。在那段时间里，我戴一块天梭表，同事去日本出差代购回来给我。全金属分量十足，拥有好多种功能，大多我都不会用，学了也记不住。除了时间之外，我只用它的气压计功能，尤其喜欢坐飞机时在起降阶段打开观察气压变化。

那时我在航空公司。航空公司有两道门，把人们隔离开来。一道是行政大楼的大门，它把一线员工和文员隔离开来；一道是机舱门，它把一线员工隔离开来，一边是飞行员，一边是其他人。第一道门我有可能通过，不过会很艰难。第二道门没有任何可能，根本是两种人，两个世界。

飞机起降时，我摆弄手表上的气压仪，看它如何变化，并且想象在驾驶舱里，机长他们面前的高度仪、气压仪也在同样变化，我们在干一样的事情。那只天梭表设计得很好，指针和表盘乃至配色看起来都很像是驾驶舱里的仪表板。

辞职来到北京后不久，我竟然把表冠给彻底撞掉了。那天我难过了很久，不止是因为一笔金钱上的损失，更在于我把这一次损毁视为一个预兆，暗示我和民航业之间的缘分从此结束。的确如此，询问完维修时间需要三个月，维修费用相当于三分之一块手表的价钱之后，我就把手表摘下来放在书桌上，再也没动过，再也没有玩过一次气压仪。

西铁城是我去到互联网公司之后买的表。互联网公司里又是另外一副光景，当时互联网正在快速崛起，那些去得早的员工，拿了股票兑了期权，喜欢购买和比较手腕上的名表，并且建议其它同事也去购买。不然就是建议买车，不然就是建议买房，那时候的中关村里都是金钱的味道，一切都轻飘飘的。

我买了一块西铁城，因为它足够重，也因为它不需要上弦或者换电池，还因为一点点好奇心，我想感受一下电波自动对时是怎么一回事。总需要有一点迷恋的东西，就像是当初迷恋气压计一样，我迷恋一块手表和遥远的基站之间通讯这件事。记得当时我这块表只能接收日本的基站信号，需要在特定时间，需要对准特定方向，我花了很多时间兴致勃勃地找信号，只是为了亲眼目睹自动对时是如何发生的。

几年之后，我离开了互联网大厂。先是把双肩包里的笔记本电脑取出来，不再背着出门。然后是彻底扔掉了双肩包，习惯了甩着两只手出门。再然后是彻底不带钱包，不戴手表，兜里装着个手机就出门。每一样东西我都曾经以为在生活中不可或缺，偶尔它们不在自己身边就心神不宁。然而，事实证明每一样东西都可以放下，都可以放弃，并没有什么了不得的事情发生，街市如旧，太阳照常升起。而我也能安然接受身上的东西越来越少，这样反而让我觉得自在，不需要一遍遍检查它们都还在不在，担忧它们会不会丢。

身上只有衣服鞋子和手机，像这样我生活了很多年，夏天的时候风从领口和裤管灌进来，所经之处空空荡荡，我摇摇晃晃走在街上。大概就是在短时间，我彻底忘记了我还有过手表。

现在我戴Apple Watch，没有sim卡，配织物表带的那种。手表对于我而言，已经变成了另外一种东西。我戴手表主要是为了监控心跳、睡眠和锻炼情况。它既不能带我穿过某一扇门，也不构成比较和建议的理由，就是一块集成了各种感受器的电子设备。我甚至想过，如果有天可以埋入皮肤之下，用生物电来供能，我怕也会接受，因为是实在是懒得每天充一回电。手表对于我而言，再也不是一件装饰品，不是一件小玩具，就是个监控仪，我平常不会和它玩。

直到我重新发现那块西铁城手表，死去的记忆在阴雨连绵的北京春日突然开始袭击我。我把它放在亮处，放在灯下，让它吸收光能，于是它又开始转动起来。它不单转动起来，而且还重新启动了闹钟功能。我这才想起，在过去几年里，我经常听到家里有轻微的电子告警声，每次都觉得大事不妙，但是每次都找不见来源。原来是手表在衣柜深处，在暗无天日的所在，在好几年间坚持启动闹钟，然后是启动电量告警，最后才终于寂然无声。

随着秒针开始转动，我仿佛又看到了互联网的黄金年代，看到中关村里熙熙攘攘的人群，看到人们在苏州街上排长队等新疆炒烤肉面，在迫不及待地打开锡纸包鲈鱼，闪来闪去的公司T恤，摇摇晃晃的吊牌工卡，眼镜，青春痘，充电宝，油腻起绺的头发，热气腾腾，满脑门流下来的汗水......让我此刻耳边此起彼伏的互联网行业低电量告警声变得分外清晰。

------

家用光污染

 

学坏容易学好难，正所谓：跟着好人学好人，跟着​司娘学跳假神。前段时间，我在留言区看到读者关于台式电脑的一句留言：我从来就不知道什么叫关机......

看到这句话，我当场开悟​。对啊，我小时候在学校机房里开始接触电脑，​有严格的流程要求使用完毕要关机，但其实电脑不用每天关机​，它反正会转入睡眠状态，在低功耗下继续运行，这反而要比​频繁开关机带来的损伤要小。而且，不是还有很多自动升级和自动扫描么？完全可以保持电脑常开，​让电脑自己去做完这些事情。

于是，我就学会了​电脑不关机。每天早上点一下鼠标，屏幕亮起来，昨天的所有网页都还在，​打开直接画今天的图写今天的文章就好。

昨天晚上可能是因为下雨气压低，又或者是月食的缘故，我​迷迷糊糊睡不好。半梦半醒躺在床上眯缝着眼睛看天花板，​突然意识到我没有睡在黑暗里，头顶半个天花板都是亮的，有一种晨曦​透过窗帘的感觉。我翻身下床检查，发现光源是我的​电脑机箱。具体来说，就是机箱最下方有一圈​RGB彩灯，它们在深夜里顽固地亮着，散发着暧昧不清的光芒，午夜小发廊感极强。

本来我可以关机直接睡觉，但是我中了不关机的毒，就去上网查找如何关闭机箱​灯光的攻略。根据攻略，我在机箱上找到了一个隐蔽的按钮，成功关闭灯光，心满意足躺回床上，呼叫智能顶灯，让​它关闭，准备陷入美好安甜的黑暗。然后我发现，半个天花板是绿色的​。

跳下床，冲过去检查，发现光源是我的​鼠标。我的鼠标不知道为什么，非要​坚持继续亮着。我记得平常自己在操作时它就像是一块无声无息的石头，不知道什么时候，它的顶部出现了一盏绿色的Led灯，就那么幽幽地亮着，​探险电影感极强。

这时候我又发现，机箱那边还有灯​。一处是老黄家显卡上​亮着一行字：GEFORCE，​另一处是主板上亮着一行字：CORSAIR。有了这个发现之后，我在房间里发现了​各种光源。台灯的呼吸灯，猫用水机的呼吸灯，空气加湿器的呼吸灯，充电头呼吸灯，透过卧室门缝，客厅空调面板的绿色指示灯在上下起伏，就像是被特种部队的激光引导光束照住正在瞄准​。

​不知道你对前几年中国许多城市的亮化工程或者夜色工程有印象没有？就是说，市政人员在行道树上安装了很多小电珠，到了夜里就点亮，看起来就像是树上有许多金黄​的珍珠。我发现自己的卧室里有那么多形形色色的​灯之后，我感觉我自己就是一棵行道树。

不知道从什么时候开始，电器制造商多了一项恶习，喜欢给家用​电器安装上呼吸灯。到了夜里机器屁事没有，但是要有盏灯缓慢地一闪​一闪闪不停，说是这种呼吸灯能让人感觉心情平静，​易于入睡。易于入睡个屁，每家厂商都那么想，每样家电都安装，一到夜里，周围此起彼伏都是呼吸灯在闪烁。我抱着猫躺在床上，感觉自己是他妈在睡大通铺，周围横七竖八全是人，此起彼伏在打呼噜。

最后我实在是没办法，只能选择把电脑关机，因为老黄的显卡没法关闭，​想要关闭还得下载专门的程序。nvidia的工作人员在社区回复说，会把显卡灯光管理程序集成到nvidia管理软件里去，我看了一下回复时间，六年前​。很明显，他们​并没有做这件事。而主板灯光，可能需要我关机重启，进入BIOS​修改设定......告辞告辞，中关村装电脑的人在这个时间都已经睡了，​为什么我还要在自己家里加班？那么勤奋，我怕GDP受不了我。

至于说那些呼吸灯，​我用自己的T恤、袜子、衣服加以遮盖。于是，房间里终于平静了下来，黑暗了下去，就像是安全温暖黑暗的洞穴，可以让我盘成一圈​枕着前爪安睡。但是我还是觉得哪里不对，​抬头看，还是有光透过窗帘顶部的缝隙照进来。我撩开窗帘，一整座城市正在用强劲的电力照明，把天空中的低云映照得一片透亮。

我得到个结论，​家里的光污染很严重。数了一下，我的卧室​里起码有六七处会在夜里发光，其中有三四处有动态光效。​完全都是人为，完全都没有必要。依照我的个人审美，​任何家里日常需要使用的物品，最好都是无声无息地存在，不需要随时刷存在感，提醒我它的存在。但是厂商的审美和我不同，感觉是如果不随时提醒我，我就会忘记它们的产品，​就不会去用一样。

在那么多夜灯里，我唯一支持的是冰箱智能灯。在夜里，如果冰箱发现有人接近自己，就会自动点亮一盏​柔和的灯，指引人去找到冰箱把手。​除此之外，它会保持静默。我不明白台灯为什么在夜里关闭之后还有留个灯，也不明白为什么猫用饮水机​需要开呼吸灯，诸如此类。​夜里的灯光越多，人就越难以入睡。刑讯中的睡眠剥夺，用的就是这个手法，不知道厂商们有没有​考虑过这个问题？

我打算尽快把所有插座都换成智能产品，​用彻底断电来解决夜间光污染的问题。但我也依然担心两个问题，​一个是智能插座是不是也会有呼吸灯？另外一个问题，是我不确信有没有家电像我的鼠标那样神经家电，在断电之后就开始启动呼吸灯，提醒我要给它充电​？

最后，开头一段话里的“司娘”就不用纠正​我了。司娘，又叫司娘子，是川滇地区民间的​女性巫师。司，可能是执掌的意思，也可能是“师”​在西南官话里的转音。