用GPT3.5写2023年高考甲卷作文

 

2023年高考全国甲卷作文题是这样的：

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人。

这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

之前说了今年6月不在公众号写任何关于高考的话题，所以在我的博客里测试一下AI 写高考作文会是怎样的结果。

首先，考卷上的要求作为Prompt 肯定是不对的，需要改一下：

以“人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人”作为主题，写一篇800字的议论文，讨论人和时间之间的关系。

输入GPT 3.5，得到以下文章：

伴随着科技的日新月异，人们不仅拥有了更多的便利，更好的生活质量，更重要的是，拥有了更多的时间。尤其是随着互联网时代的到来，为人类带来了前所未有的信息量，用它可以轻松地完成各种任务，不用再进行繁琐的工作，人们的时间被更好的控制。然而，正如题目所言：人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人。接下来我们从两个方面来探讨人和时间之间的关系。

首先，技术发展改变了人类对时间的认识。可以说，在现代社会，时间是最宝贵的资源之一。随着技术的不断进步，人们掌握了许多简便的工具来更好地管理自己的时间，如电子日历、电子时钟、手机提醒等，极大提高了人们的时间利用效率。此外，随着智能手机的普及，人们也可以随时随地地获取各种信息和进行社交活动，在这样的环境下，人们更加注重时间的使用效率。毫不夸张地说，科技的发展让大家感受到了时间的快进模式，人们学会了多任务处理，并用自己的方式来支配时间。

然而，在另一方面，人们的时间也变得更加被束缚。当人们追求时间更好的利用效率时，他们也开始变得更加依赖于技术，这种依赖将使我们成为技术的奴隶，而不是真正的自主性的掌控时间。最明显的例子就是人们的电子邮件收件箱，人们不会放弃对其不断的检查，一旦有新邮件，很容易就会马上回复，这导致人们一天中很少有几个小时是真正不工作、不查看邮件的。更极端的情况是，一些科技公司设置一些自动回复语句，甚至只是标记已读且没有多余的工作，这种简单的任务已经成为了人们日常的工作，这种情况已经成为了一种不可避免的现实。它让我们轻易地陷入一种自以为是的时间保险箱之中，盲目地试图有效地利用时间，实际上，时间的权衡已经被技术统治了。

正如上面所述，在技术的面前，人们是同等的，他们的时间存在着相似的局限，似乎它已经被一些科技公司统治。人们的时间也变得越来越受制于科技的发展，这造成了一些悲剧，比如经常使用手机的人，他们的眼睛和手指都会受到不同程度的伤害。

综上所述，虽然人们因技术发展得以更好地掌控时间，但在这个过程中也会陷入一些好奇的境地，他们感受到了时间的快进模式，却同样承受着时钟的束缚。从更为全面的角度来看，科技始终在我们身边，它给人类接近世界的各个方面的带来了巨大的变化，但对于人们而言，倘若不能专注于我们自己的时间，这万能的技术工具也只不过是一个新的限制或束缚，人们无法真正获得时间的自由和支配，成为了时间的奴隶。我们需要努力解放出来，用更好地技术应对时间的难题，为了更好地掌控自己的时光，人们要有自己的时间概念，才能真正成为自己时间的主宰。

很明显，这是一篇相当四平八稳无趣无味的文章，甚至都不能满足高考需要大量引用名人名言和具体事例的应试要求。所以，Prompt还得改：

假设你是《纽约客》杂志的专栏作家，现在你以“人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人”作为主题，要写一篇风趣幽默的散文，从某个具体的人因为科技进步，反而陷入了时间泥潭的趣事，谈一谈人和时间之间的关系。文章长度800字，先用英文写作，然后翻译为典雅流畅的中文。

GPT 3.5给出以下的作文：

借助技术的进步，人们比以往任何时候都更好地掌控自己的时间。但也有人因此成为时间的奴隶。以我的朋友鲍勃为例，他曾经是一个悠闲的家伙，可以毫不在意地在沙发上躺上几个小时。但现在，多亏了现代技术的奇迹，他变成了一个疯狂的时间管理者。

鲍勃对时间的痴迷开始得很无辜。他购买了一个Fitbit来跟踪自己的步数和活动水平，对于一天内自己可以完成多少事情感到着迷。很快，他开始给自己设定每天的目标，甚至让最有雄心壮志的CEO也望尘莫及。他在天亮之前起床，锻炼一个小时，6点半洗澡，吃高蛋白早餐。7点钟，他已经开始回复邮件并查看一天的约会安排。

Fitbit只是鲍勃的开始。他很快买了一个智能手表，每小时嗡嗡作响来提醒他站起来伸展。然后他下载了应用程序来计算他每天需要的最佳睡眠时间，并追踪自己每天的水摄入量。他甚至开始戴防噪耳机，以屏蔽干扰，最大化他的注意力。

可以说，鲍勃的生活现在受时间的支配，这既令人印象深刻又是可怕的。他一直在不断地追求，希望每个24小时都能充实起来，把自己的价值看作是生产力而不是放松。但嘿，至少他从不迟到。

我并不是说技术是一个坏东西 - 远非如此。它让我们能够做一些几十年前还是不可想象的事情。但是当我们变得如此忙于跟上我们的设备，以至于我们失去了真正重要的事情 - 家庭、朋友、放松和自我护理 --- 那么我们就有了问题。

还记得星期天曾经有多神圣？一个可以睡到自然醒的日子，享受悠闲的早午餐，阅读、散步、或与爱人一起闲逛的日子吗？现在，由于智能手机和笔记本电脑，我们总是在线工作。我们已经失去了什么叫做“无所事事的艺术”，失去了“被无聊折磨”的感觉，甚至失去了“做白日梦”的能力。

近年来，正念和冥想成为了如此受欢迎的流行词，原因很简单：我们意识到需要拔掉插头，重新连接自己和周围环境，寻找在混乱世界中的平静时刻。

所以，如果你发现自己像我的朋友鲍勃那样成为时间的奴隶，就挣脱出来，问问自己 ---我真的想要实现什么吗？我的生产力狂热真的让我更快乐和更充实吗，还是只会向我的压力增加？

请记住，时间是宝贵的资源，但它不应该囤积或浪费。它应该被享受、品味和与他人分享。正如古谚所说：“快乐时光总是过得很快。” 所以，让我们一起找乐子吧。

好看了许多，但是还是让人觉得浅显。所以，我又给了一条新的promote：

假设你是《经济学人》杂志的专栏作家，现在你以“人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人”作为主题，要写一篇具有深度思辨的文章，从手机进入孟加拉山区某个极度贫困的山村这一具体事例开始，谈一谈技术对当地人时间观念的改变，以及由此对他们生活造成的根本性改变。文章长度800字，先用英文写作，然后翻译为典雅流畅的中文。

在孟加拉国远离城市的山区徒步旅行时，用智能手机查邮件的感觉很奇妙。最近，我在前往恰坦邦丘陵地区的一座小山村时，体验到了这种感觉。在我努力跟上我的向导时，我不禁注意到他和其他村民也在沉迷于自己的屏幕 - 发短信、滚动、滑动。

一开始，我感到惊讶。这里是一个缺乏基本基础设施如电和自来水的社区，但他们通过移动技术连接到更广阔的世界。但是，随着我花更多时间与他们在一起，我开始理解这些设备与他们的关系之间的许多复杂性。

一方面，智能手机是获得以前几代人难以想象的信息和资源的生命线。村民用它们来检查商品价格、协调交通和了解来自外界的新闻。对于一个主要被隔绝于主流社会的社区来说，这是一个改变游戏规则的事情。

另一方面，这些手机也是一个不断分散人们注意力和干扰的源头。在非数字化世界中，几分钟甚至几秒钟就能完成的任务突然需要花费几个小时来查看屏幕。在一个时间通常以天而不是小时计量的文化中，这对人们如何分配时间和能量具有深远的影响。

但我观察到的最重要的事情也许是技术如何根本上改变了村民对时间的感知。在移动电话引入之前，村庄中的生活节奏是由太阳和季节的周期所决定的。工作从黎明开始，傍晚结束。每天都在同样的时间吃饭。早睡早起是习惯。

然而，随着智能手机的出现，工作和休闲之间的界限开始模糊。人们必须随时保持可用性，而不管时间。时间用于休息和放松的时间变少了，增加了生产力的压力。村庄生活的节奏被破坏了。

很容易把一个前现代存在的简单方式浪漫化，但现实是，技术已经为这个村庄的人民带来了巨大的好处，就像它为全世界无数个社区带来好处一样。然而，同时它也对他们的时间施加了新的需求和期望。随着我们继续应对我们的技术关系的不断变化，值得记住的是，时间是无法制造或补充的一种资源。我们必须谨慎地使用它并明智地珍惜它。

考虑到这样写估计会造成灾难性的后果，我决定最后换一次Prompt，朝着高考高分前进：

假设你一名中国高中生，现在你以“人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人”作为主题，要写一篇800字的高考作文。为了迷惑老师，赢得高分，你现在决定冒险使用中国古文作为文体，仿照诸葛亮的《出师表》的行文，完成这篇文章。

敬启者：

启云宏观趋势，散思细微时节，技术为我们开启了时光之门，掌管人生方向。技术如深川长河，谁能偿其滚滚之水？

盖鉴于时代的需要，技术乃人类之福。乃时人匠造之，使时间获得更多收益，使人生更为精彩。莫怪今人奉技术为神，其实道理已由唐代大师韩愈所指：“工欲善其事，必先利其器。”

然技术利器，浸透人心，则把人类岁月绿洲，渐渐变成时光的奴隶。人们依赖屏幕与键盘，沉迷虚拟网络而忘却现实，沉溺于信息海洋中而忽略亲情友爱。时光滑行而不自觉，蒙上人生视线，反而让人的人生格局越来越狭隘。

当下人们正是群聚之势，网络也同样集中人类的注意力，一切信息从网络中产生。然而，身处社会洪流之中的我们在任何时候都要保持自知之明，不忘爱人亲友，不忘身心健康。时光乃生命长河，我们必须学会细细品味和珍惜。

时光如箭，其实每个人心中都不期而至有个“虽千万人吾往矣”之信念。只是我们要科技造福人类，把握时间的同时，不要让时间轮跑于弦之上，成为时光的仆人。正如著名诗人李清照所言：“题诗意在心田，例泛时光沉醉。须臾将毕矣，人生苦短何足贵”。

门槛虽高，但人生不必囿于路途。只需在时间的荒野中勇敢前行，紫气东来、白驹过隙而后显创新之魂。技术本不是人类的约束，时光亦非限制人生的枷锁。我们正是站在商海、文化和科技于一身的时代长堤之上，并应拥有健康的精神、完善的人际关系，以及对自己及家庭的责任感。

床前明月光，几处读书声。时光越过坎坷，人生才会越加辉煌。若能在科技与时光中获得扬帆启航的机会，在历练中凝聚自己的信仰，方可一展个人才情，尽显人生价值。愿我们在时间长河里既用好科技这个神奇的工具，又实现自由的意义，续写一曲更加绚烂、更加辉煌的时光篇章！

看到这一篇，我觉得屁味就正了。原来，GPT对于高考高分作文这件事也有心得。

------

你的街头曝光率是多少

 

你在距离自己家和单位2000公里之外的一座陌生城市，和你的情人手牵手在街上散步，被人抓拍且随即被你周围的家人同事发现的概率有多大？昨天我一直在思考这个数学问题。

如果没有短视频平台以及算法，​这个概率本身应该是很低的，因为这需要在相隔2000公里的人们之间事先存在着人际关系，信息自己并不会跑，需要人来一站站接力传递。这里的人际关系层数还不能太多，虽然理论上根据六度空间理论，所有人和所有人之间平均通过6个人就可以相互连接起来，但是这6个人未必有传递​某条信息的意愿。

有了短视频平台情况就不一样了，因为数亿人进入了同一处网络空间，这里的人口密度要比现实高得多，人和人之间的距离也要比现实近得多。短视频平台有了推荐算法之后情况会更不一样，还是你，你还是在2000公里之外手牵手街头漫步，街头漫步还是别人给拍摄了下来上传短视频平台，这时候只要是有一个你的亲友看到了这段视频，并且认真地从头到尾看了好几遍，分辨究竟是不是你，那么算法会判定和他有关的人都很可能也对这段视频感兴趣。

于是，几乎是在瞬间，他们就在下滑翻动下一条视频时，看到了算法推荐给他们的新视频---你和某个人在陌生城市街头手牵手走着，然后这件事就​会爆了，链接在不同的通讯软件中不断传播给​相关人等，直到人人都知道。

当然了，视频刚好被认识的人看到的概率本身也不高，不过有方法可以​极大提升这个概率。一个方法是选择地点，同样是在2000公里之外，如果你去的是一家农家乐，或者一家高档茶室，因为周围的人口密度低，那么你被发现，被拍摄的概率就会低很多。反过来，如果你选择一个游人如织的网红打卡地，热门的旅游或者街拍景点，那么这就意味着你同时被无数人和无数摄像头所包围，你的行踪和举止会被作为主题或者背景上传到各个社交媒体，于是你被发现的概率也就大大增加了。

另一个方法是选择事件。其实没有事件的传播，有的只是传播事件所​携带的信息，而人们对不同的信息体现出不同的偏好。还是在2000公里之外，如果你是在街头一个人漫步，这个事件的信息量几乎等于没有，​于是没有人会愿意传播。如果你走着走着，一阵狂风吹过，把你的假发片吹起，在脑袋上呼啦呼啦地扇动，就像是在招手，那么这个事件就有了传播价值，因为它新奇，有了娱乐性，​有了额外的信息量。

如果你已经到了戴假发的年纪，手牵着一位穿清凉装的性感女郎一起散步，这就涉及到了人们最爱传播的一个元素：性。同样是一对青年男女牵手散步，一对中年夫妇牵手散步，​他们不会给人多少遐想空间，也就是没有多少额外信息量。所以，即便是身在人潮如海的闹市街头，别人是否愿意拍摄你，取决于你在做什么，你所做的事情本身有多少信息量。

简单说，如果你作为一名中年男子，穿着灰色的T恤，戴着黑框眼镜，保温杯放在一边，在距离家2000公里之外的一处农家乐，中午12点坐在条凳上吃一碗重庆小面，​没有人会拍摄你，没有人会对你感兴趣。但是如果你吃面时一头大汗，脱光了上身，露出背后的刺青，上面写着“不要相信爱情”几个大字，​情况就不一样了，其他食客就有可能会掏出手机。

如果你是在距离家2000公里之外的省会城市闹市区，还是脱光上身，还是露出刺青，但这次和一位比基尼女郎一同乘骑一头鸵鸟在正午时分招摇过市，那么当天你所有的亲戚朋友熟人就一定会看到你的英姿---合适的地点，合适的事件，可以轻松突破人际链条上的阻隔。

在日常生活中，除非是自己脸上长了颗痘，绝大部分人认为自己走在街头巷尾都是不可见的。​没有人会关注自己，没有人会注意到自己在做什么。但事实可能并非如此，​现代生活的特点就是每个人都活在他人的手机摄像头之下，随时可能成为​别人镜头里的主角或者背景中的路人。​每个人都可以回顾一下自己日常的生活轨迹，分析一下自己的街头曝光率是多少。时常想一想这个曝光率，人就会对自己的行为随时能保持觉知。而保持这种觉知，是这个时代里让自己在人群中避开算法，彻底隐身的​最佳方法。

------

人际网络

 

从2001年到2004年，我在网上形成的人际网络​对我的改变最大。许多重要的人生决定，其实都和那段时间交往的人，​以及他们提供给我的观点有关。

历史上大概没有哪一个阶段​出现过类似的情形：对于个人而言，数量惊人的、受过良好教育的、充满好奇心和激情的人，可以​随手找到，随时接触，随时沟通，甚至还可以发展为朋友。与此同时，他们乐于分享自己的经验和观点，并且慷慨地展示​自己的理论基础和思考过程，可以​通过和他们的沟通，在短时间内学习大量新知，开拓眼界。

这些人都是我上网时自己寻觅而来，如果不是因为有他们，我会变成一名对社会科学毫无兴趣，而且终身充满鄙夷之情的短视理工科学生。如果不是因为他们，我会成为一名安稳度日的国企职员，对外部世界毫无兴趣，并且相信失去了单位和保障，自己在社会上独力谋生会​必死无疑。

最重要的是，如果不是因为他们，我的地理位置就变得极为关键。因为我远离政治文化经济和信息的中心，于是对于外部世界的发展变化，对于社会的丰富和复杂程度会缺乏基本认知，并且我的认知会在时间上有相当​程度的延迟。由于有这样的认知，在整个社会关系网络上，​我的个人位置就无足轻重，因为我既不是信息和资源的源头，也不是它们的中转枢纽，只是​它们的下游。

也正是因为有了他们，我的北漂才不是一种意气用事，或者少年血勇，为了所谓的诗和远方就​直接开始漂流。甚至在我抵达北京之前，他们就已经不厌其烦地告诉我会面对什么，需要解决什么问题，​以及潜在的个人发展方向。于是，我不是去远方撞大运，在抵达时我明确知道自己会得到人际网络的支持，无论是经验上，经济上还是​想法上。

从2010年到2014年，我因为工作而形成的人际网络对我​个人发展帮助最大。在这个阶段，我非常幸运地遇见了移动互联网​狂潮。在此之前，我已经进入了一个小型而紧密的产品经理人际网络。在那里，我学会了如何从零开始设计一款产品，如何通过理解人性的方式预估用户的行为，更为重要的是，我从此开始理解​做一件事究竟意味着什么，从一个构想到落地大概需要经过哪些历程。

由此，我对人的看法改变了，​我对事的看法也改变了。虽然当时我根本没有注意到这一点，但是多年后我回忆起来，才发现他们已经在不知不觉中改变了我​。因为要做事，他们反复告诉我的思考方式​都要求把自我放在一边。自己的审美，自己的趣味，自己的品味，自己的偏好，都​没有那么重要。而是习惯性地站在用户的角度，站在接受者的角度，先去考虑他们可能的感受，他们可能的行为，​以及他们可能遇见的问题。

尽管他们没有直接说明，而是凭借着​类似本能那样的东西行事，但是他们给我上了非常重要的一课，这一课的内容很容易理解，但却​往往因为个人习气而得不到实践，那就是：个人的价值不取决于个人能力，而是取决于自己能以怎样的方式，多大程度上服务于​社会人际网络。这句话延展开去，那就是依靠服务于一个个单独的人不会取得多大成就，只有服务社会人际网络，让这个网络上的每一个人都因此获益，从而提升了社会人际网络的价值，个人才可能被接纳和认可，​也才可能获得奖励。

从此，我看待人和事的态度发生了根本性的改变。通过评论人，评论事，以此证明自己的聪颖和洞见，​不再是我思考的重点。从此我对谁是谁，什么是什么，在个人品味和个人好恶之外有了另外​一套评判标准。在这个标准​之下，我个人是作为一种干扰项一开始就被排除在外的。我学会了聚焦在具体的人，具体的事，以及它们对整个社会人际网络的作用上进行​分析和判断。如果你能从一个人，一样事物，一件事情能否恰当地嵌入社会人际网络进行分析，预估它可能会发生的作用大小强弱，​那么许多人和事都能看得更加清楚一些。

也是通过这一段经历，​让我养成了听人说话的新规矩：​他人可以发表一切见解，这是他们的自由，而我听不听的标准取决于对方的身份。创造者、实践者、真实消费者谈他们的观点，必须认真倾听。剩下的人说什么都不重要，因为无论他们在谈什么观点，其实都是在谈他们自己，他们的聪明，他们的​品味，他们的洞见，都是“我多么牛屄”的三维声波展开表达形式。

现在我正在进入第三​个人际网络。依然是小型而紧密的人际网络，​但是这一次的主题是创造者和创作者。​我已经到了可以腆着肚子，伸手指指点点却毫无愧色的年纪，到了所有比我年轻的人都要称我一声“菜头老师”，需要观察我​脸色变化的年纪。这不是什么好事，因为它是容易的事，也是愉悦的事，更是容易获得自我满足的事，​于是对于我没有任何帮助，更谈不上任何提升。

虽然悲观的情绪在滋长，对未来不确定性的担忧在增长，空气中​充满了躺平一类的沮丧分子，但是我的确知道这世界上还是有许多人在津津有味孜孜不倦地​创造一些新东西。他们没有止步于昨天的经验和成就，而是愿意保持年轻时的好奇心和创造冲动，继续​做一些他们认为有趣的事情。这样的人不会单独出现，因为拥有相同的源动力和真实行动，他们总是会相互找见，于是我现在就​想尽办法打破脑袋想要挤进这样的人际网络中去。

这一次，新的人际网络会给我带来什么变化还尚未可知。但他们仅仅是想要做点什么新东西的这种冲动，​对于我而言就已经足够有吸引力了。总体上看，我认为一个人是谁不重要，有什么潜能也不重要，因为自我实现的大部分可能并不取决于个人头脑和能力，和他处于怎样的人际关系网络密切相关，和他在人际关系网络里的作用​密切相关。除此之外，还能起作用的大概就是个人意志​，以及那一点点运气。

今天是高考首日，我的意思是学校没有那么重要，进入学校乃至走入社会之后，和谁在一起才​最重要。

------

Vision与成见

 

 

先记录一件事：在我写完《我想要一台Apple Vision Pro》之后，有朋友已经承诺届时会让我得到一台。当然，那么直接写出来很多人看到之后并不会觉得开心，正如我在之前文章中写过的那样：这里的人们很少为他人的快乐而由衷地也感到开心。但是这里并没有“很多人”，准确地说，我不需要在这里照顾那么多的情绪，所以我怎么想就会怎么写，不需要考虑太多个人表达之外的因素。

现在距离日界还有40多分钟，写这篇博客已经算作是今天对我自己的鼓励。在忙于手头的事情时，我一次次安慰自己：再过一会儿你就可以去写你的博客了。现在，就是那个承诺中的时机。

简单说，在每一次我向读者介绍某种新鲜事物的时候，都会遇见很多的质疑和反驳。我不知道原因，但我就我个人观察到的现象而言，读者群中有相当数量的人倾向于在一开始就去否定新鲜事物。要么否定它的实用性，要么否定它的价值，还有人会干脆利索地否定它存在的意义。

我作为一名长期观察者，对于这些言论的判断是成见。这么说不是因为我自视甚高，而是在长期的观察之后，我发现这些言论每一次都大同小异，来来去去都是相同的几套话术，每次只是换一下批判对象而已。也许他们个人都觉得自己道出了某种洞见，却因为在我这里没有得到正向反馈而感到愤怒和委屈。但是如同他们站在我的角度去看，相信也会和我一样认为这些言论并没有什么启发性，都是一些重复多次的陈词滥调，但却被发言人视为某种客观而深入的洞见。

经历过太多次之后，我想，他们最大的问题可能是没有任何Vision。同样面对一样东西，大概只有少数人能够很清晰准确地认识到它具体是怎样一种存在，同时还可以非常鲜明生动地想象它的真实运行场景，最后也是最重要的，他们能够体察到未来的使用者在使用过程中所激发出来的感受和情感。我认为如果能够同时拥有以上三点，那么一个人就可以说是对于新鲜事物具有个人的Vision，否则的话，大概只会有许多个人成见---来自个人经验，带着强烈的个人偏好，对于具体是什么毫不关心，只关心自己应该怎么去看待，如何去评价。

一种知乎综合征。

写作对于以上三点有很大帮助。首先你要知道自己准备写什么，这意味着在动笔之前人就已经有了深入思考。不单是深入思考，而且是不同于常人的思考，同时又能预估常人的思考会是什么，于是拒绝朝着那个方向继续下去。然后会预估读者会如何读每一段，在哪里会停留，在哪里会困惑，在哪里会产生质疑，以及在哪些地方可能出现理解障碍，需要换一种更为直观和清晰的表达。最后，在文章发布之前作者需要可以预估读者看到文章之后的反应，通过文章会产生怎样的情感或者感触，而这些情感和感触是否得到了妥善的处理，可以让它们平安地落在某个地方。

做个产品经理对培养以上三点帮助更大，因为意味着他要协调更多的资源，承受更大风险，为自己所有的预估和判断背负巨大的责任。在这种压力之下，个人Vision 的成长也会非常迅猛。因为连续错判两三款产品，市场和用户反应很冷淡，那么自己也就到了卷铺盖走人的境地。即便自己不走，团队也不再相信自己，不可给予任何配合，认为那是在为个人狂想浪费时间和金钱。

但是在一篇文章下面发表评论，不需要任何前行，甚至都不需要思考就可以打下几行字。从写作的角度来看，这还算得上是“自发式写作”，或者“自由联想写作”。面对一篇文章，介绍一种人人都不熟悉也没有任何体验的新鲜事物，他们在评论时就会进入自由创作的状态。而在这种状态下，他们内心所有训练有素的观点所有熟悉的分析论证方式就会泛起---

重点是，所有这一切并未经过任何检定，也没有在过去得到任何机会根据实践进行反思和提升。因为只要去想，它们就自然浮现，那么人就会认为这是很深刻的见地，很正确的看法，所以不大会意识到这些想法也许是陈年片汤话，从来没有面临过多次挑战和反复自我质疑，也就意味着它们从未经历过锤炼，只是想法的初级产品，而且很多都是直接从别人那里贩来的二手货---当初觉得有道理，就全盘接受了回来，然后打上自己的商标。

许多人甚至根本弄不清楚，面对一件新鲜事物的时候，重点不应该是去考虑它的效能，成本，可行性，而是聚焦在它的出发点是什么，以及如何解决旧问题或者新问题，最后也最重要的是---是否为未来揭示了更多可能性。如果都是成立的，那么哪怕新鲜事物的形体都可以化为灰烬，但是沿着它的思路继续前进，依然可以用另外的形式抵达未来。抵达未来才是重点，此刻用多少电，能续航多久，所做的事情成本有多高，效果有多烂，根本一点都不重要---傻子都能发现的问题，你再说一遍又能增加了多少信息量？

我认为所有人都可以发表自己的见解，但是作为听众而言，存在着一条黄金标准：说这话的人是否是个创造者？如果只是个旁观者，欣赏者，评价者，其实他们的言论大可以不用去听。因为我个人对此的看法是这样的：

如果一个人本身不参与任何创造，那么他就会把大量时间和精力用于维护他个人的所谓品味，所谓审美，所谓远见卓识，所谓一语倒破。于是，他其实是在围绕他自己做出言说，他所评论的对象只是他塑造自我的一个道具而已，他其实并不关心。既然如此，那么为什么要去在意一个人用言辞和话语来表现他自己呢？这种行为和帮助他人认识某种新鲜事物之间有任何必然联系么？

当然，我的这些话又会让一些傻子觉得不开心。他们会这样反驳：难道只要你称赞什么东西好，别人只有附和你这一种表达才对么？人类的关注重点总是有那么大的差异。

------

我想要一台Apple Vision Pro

今天早上醒来，看过苹果凌晨举办的发布会，我唯一的想法就是今天标题里的这句话：我想要一台Apple Vision Pro。

我很珍视这一想法，它让我回到乔布斯发布初代iPhone 后的那几年，当时我渴望得到任何一款苹果的新产品，哪怕是一个iPad 皮套。之后这种心态就消失了，我不再晚睡，坚持在凌晨观看Apple 发布会直播。至于说库克推出的新产品，我的反应大多数：唔，还不错，但可有可无。

Apple Vision Pro 不太一样，它具体是什么，为什么会让我产生了不同以往的感觉，这里有一段9分钟的视频，推荐你在继续阅读这篇文章之前先行观看，感受一下我曾经感受到的冲击：

在Apple Vision Pro 之前，不是说没有类似的产品。但是却没有苹果的产品人员考虑得那么透彻，那么细致。别人更多考虑的是功能，苹果考虑的是具体使用场景。别人更多考虑的是单一产品，苹果考虑的是整体生态。别人更多考虑的是制造电子产品，苹果考虑的是提供新的生活方式。

当然，时代早就到了这个时刻，时代呼唤万屏之主，万屏入一屏，一屏见万屏，一屏驭万屏。人们总是心存这样的想法，有什么新产品可以把手机屏、电脑屏、电视屏、电影屏、以及形形色色的液晶面板全部统合至一处，而不是让人在其中不断切换。Apple Vision Pro 现在看起来，就是他们所需要的答案。

不止于此，以前的类似产品总在谈沉浸式体验。在这种思路背后隐藏着一种世界观：通过目镜所见的世界，应该是一个完全隔绝在现实世界之外的独立数字世界。而从目前宣传片的介绍来看，Apple Vision Pro 的想法是把数字世界和现实世界融合在一起，它不是提供一扇通往神奇数字世界的大门，而是重新武装了现实世界，为它提供增益服务。

你的冰箱也安装了微电脑，但是你坐在沙发上并不能看到它的小液晶屏上的任何内容。信息就在那里，但除非你走过去，或者是用手机App，才能读取信息。有了Apple Vision Pro 之后，透过它的目镜，你依然可以看到肉眼能够看到的冰箱形体、颜色、材质，但你同时还可以直接看到原本只在液晶屏上显示的信息---你甚至都不需要坐在冰箱附近，甚至都不需要能够直接看得到它。

同样的，你可以用目镜直接读取电脑、手机、电视屏幕上的内容，并且在它们之间快速地切换，使用眼睛、手势和声音进行控制和操作。于是，你在现实世界中就获得了某种超能力，例如超级视力，超距控制力。在你自家的客厅里，你也可以像个魔法师那样施法，隔空读取和控制不同的物品。

当然如果适当地展开一下想象力，也许在未来你坐在自己家沙发上，看到自己的特斯拉在地库里发出的告警提示，就可以戴上Apple Vision Pro 降临到特斯拉的摄像头，身临其境地观察现场究竟发生了什么。同样的，当你的手机收到孩子的智能腕表的心跳警告，你也可以立即降临到他的手表摄像头，看他在学校里发生了什么。

如果Apple Vision Pro 的确能做到现实世界的增益，和个人能力的延伸，那么它就不会局限于看电影、打游戏这样有限的使用场景里。人们会12小时都不间断佩戴，然后用这种增强的视界处理生活和工作中的大量事务，这就是我在一开头所说的：苹果谋求向人们提供新的生活方式。

现在就已经可以预感到它对现实生活的冲击。举一个最简单的例子：如果Apple Vision Pro 能够达到它在宣传片里承诺的观赏电影的效果，那么对于电影院而言是极度致命的打击，但是对于电影业本身却是极度利好的消息。如果Apple Vision Pro 的性能也真的如同在宣传片中表现的数据那么强悍，那么这就意味着一群人可以在各自的家里开着通讯软件的同时，一同观看同一部电影，一边讨论剧情，一边观赏。于是，电视机生产商的日子要难过了，所有的视频平台也会沦落为内容供应商，而电视剧制作公司的天空却变得明亮起来。

迄今为止，我没有看到Apple Vision Pro 有成为生产工具的可能，但我的确认为它是在脑机接口出现之前，人类奶头乐的终极形态，非常适合我这种不大愿意出门的人。所以，这让我非常迫切地想要得到一台，并且打算从现在就开始攒钢蹦。不是因为有了它的出现，所有的大片和毛片都值得重新再看一遍，而在于我迫不及待想要进入一种新的数字生活模式。在iPhone 出现之前和之后，世界是两个不同的世界。这一次，也许又到了这样的时刻，在Apple Vision Pro 出现之前和之后，同样会有两个不同的世界。

今年才过去一半，年初有AI 带来的震撼，年中又有Apple Vision Pro 带来的新世界承诺，这让我有一种感觉：整个世界在低沉地发出轰鸣声，下一刻就会振翅飞起。

一首古代歌谣曾经如此吟诵：

One Screen to rule them all, 

One Screen  to find them, 

One Screen  to bring them all 

and in the darkness bind them.

------

写在2023高考前

 

距离高考没几天了，今年我感觉高考的气氛比较淡，人们此刻可能会更关注自己的生计一些，哪怕这个高考是疫情后的第一次，哪怕这帮应届生的得以避免入学就网课的​命运。

从今年6月7号之后的一整个月里，我不打算再写任何关于高考的文章。原因是我查了一下历史记​录，​发现去年我居然都已经写好了一个套件：

1. 给数学考了29/150的小朋友
   
2. 梦见高考
   
3. 高考作文：贾宝玉的政治素养
   
4. 同学，请不要弃考
   
5. 查分日
6. 复读

都已经写成了这样的套件，那​我今年为什么还要再写一遍？而且，这样很容易让读者看穿我是在水字数，骗​篇目。所以不如这样，今年我在高考到来之前，给即将高考的读者说几句话，反正我看你们最近这几天跟热锅上的蚂蚁一样，不断跑来这里报告自己要参加高考，或者要求加油祝福，那就索性一次性都讲了吧：

在​这几天人通常会感觉到紧张和焦虑，但周围比你更紧张焦虑的人却一再劝告你需要放松。他们是对的，适当的紧张焦虑能提升人的兴奋度，进入一种​临战状态，脑子转得飞快。但是过度则会影响人的发挥，本该想起来的变成了一片空白，本该可以解答的变成了​一团乱麻，所以最好​在这几天还是去保持一个比较松弛的状态。

不过人就是这样，​旁人越是让自己放松，自己也就越是紧张。因为放松并不是一种大脑可以控制的肌肉运动，而是无法直接控制的心灵状态，给予心灵一种它无法完成的指令，只会让它更紧张。那怎么办呢？经验告诉我们：对于心灵，能做的事情也只能是耐心地说服​教育讲道理。

道理也并不复杂，首先剩余的这几天里你根本做不了什么，不存在你重新温了一遍书，或者你猛地刷了十套题，等进了高考考场你就能多出一二十分​的可能。几天后你在高考考场里发挥得如何，主要取决于你过去三年里的​学习质量，并不在于这两三天​。同样的，你现在腹泻、头疼、感冒、生理期，对于未来的高考影响也很小，7天的不适​和三年的持续训练相比实在算不上什么。

​所以，你该做的事情都已经在过去三年里做过了。你现在的担忧焦虑紧张没什么意义，你改变不了过去的三年。真正需要你担忧焦虑紧张的时刻是你高一入校报到的那一天，那时候有这样的心情在未来三年会有很大帮助，现在​有这样的心情已经无法改写事实，你现在能做的仅只是几天后进入考场，把你三年的努力全部兑现。

话说到这里，那么人就会很自然地转向，为几天后自己在考场的表现而​担忧焦虑紧张。怕考不好怎样，怕​答不出怎样，怕临场想不起怎样怎样。大部分人一生只参加一次高考，所以有这样的​担心是很正常的事。我自己参加过高考，所以我可以直接告诉你​你所有担忧的答案：

会有答不出来的题，会有想不起来的知识点，会有考不好的​科目，这些事情是百分百一定会发生的---不用担忧，它们​就是个即将到来的事实。但我也可以负责任地说：不会是每一门科目，考卷的每一​部分，每一部分里的每一题。

大部分题你都能回答得上来，除非你过去这三年​一直在摸鱼。少部分题目你需要努力一下才能得到答案，只有非常少的题目你​根本不知道如何下手，或者无法确认正确答案。所以，你与其把精力放在担忧那些极少部分的题目上，倒不如把精力放在如何稳准狠地回答那些数量众多且你会​回答的题目上。

考前调整心态基本是一句正确的废话，具体怎么调？在我的理解里，在考前如果一个人因为紧张焦虑，总是在想那些自己回答不上来的题目，因为这种负面的想象太多太强，进入考场之后一旦真遇见这样的题目，他就会立即认为自己的担忧​实现了，自己这回算是完蛋了。却根本忽略了还有百分之七八十的题目自己会做这个事实，自己能够拿分这个​可能。

而如果这个人在高考前，就主动地暗示自己，要求自己，要稳准狠地拿分，把自己会做的题目都做完，并且把分数都拿到，剩下的时间再拿去攻坚和​检查。那么，等到他进入考场之后，​同样也会发现一个事实：的确大多数题目自己都会做，的确有大把分在等着自己拿。于是，他就进入了欢欢喜喜赶紧拿分的​进程。至于说难题怪题，他知道的确有，但现在忙着拿分呢，没功夫去理会，​也就不会造成困扰。

​具体是哪一种心态，现在是可以选的。你选择相信一定有自己不会做的题，那你进入考场就会遇见，​而且一旦遇见之后就反复遇见。你选择相信一定有大量自己会做的题，​那你进入考场同样会遇见，而且也是一旦遇见之后就反复遇见。

没什么玄妙的地方，​就是简单的人性。打开考卷，这题会，​做！这题又会，​做！这题还会，做！呃......这题好像有点难啊，管他妈的，​做了！这就是作为做顺了，也就是你们所说的杀疯了。因为你选择一系列你会做的题目进行解答，每一次成功都会让你累积多一点自信，也会让你累积多一点专注，​在暗中还会让你累积多一点放松。所以，那些你本可能想不起来的，你一时找不到方法的题目，突然之间你发现自己也可以一穿而过，因为你的大脑足够兴奋，你的内心​同时做到了专注和放松，那么你就能最大限度发挥出你的创意和潜能。

反过来就​倒霉了。从第一道不会做的题目开始，选择下一道不会做的，连着看三道，因为空前紧张大脑就会锁死，于是看任何题目自己都不确信​，都觉得无法解答，连自己非常熟练的题目也无法解答---人就是这样自己把自己给吓唬垮的。

总结起来，那就是你不要为过去三年的准备而担忧，三年已经结束，你改变不了任何东西，你会的都会了，你不会的也不在于这​两三天。你也无需为即将到来的考试那几天而担忧，因为大部分考题你都会，考生之间首先比拼的是大家谁能更稳更准地拿到这些分数，然后才是比拼谁能拿到难题的分数​，能拿多少。你是去做一件你训练了三年的事，不是去做一件你从未听闻，毫无头绪的事，那你​紧张什么呢？

你拥有的是你的现在，那你现在好好吃，好好睡，能玩最好玩一下，这也是你​目前能做好的事情，如果把时间浪费在焦虑和担忧上，那就太浪费了​。要知道，这几天没人敢得罪你，饭菜也比平常更香，甚至我自己都曾经发现，高考前夕的晚霞要比平日里更​美更沉静一些。那是因为自己身处临战状态，所有的​感官在暗中都已经开到了最大。

最后，谁进入高考考场参加第一场考试都会​浑身僵硬，呆若木鸡。​这里有一个送你的锦囊：考卷到手先不忙着打开，​深呼吸三次，让肺部充满足够多的氧气。然后，无论你自我感觉多么僵硬，试着​微笑起来，微笑会让人​放松。​它同时也是个玄学：以微笑开始​，必然以微笑结束。

祝你文运昌盛，​考试顺利，早日进入自己心仪的大学！

------

很久没有拍摄天空了

 

这是今天我拍摄的天空，在手机屏幕上看完全和电脑屏幕上看到的是两个效果。我去又拍翻查了一下我的相册，找到2004年我在丽江每天拍摄天空的旧照。当时是用一台佳能的卡片机，价格不过是现在一台手机的十分之一，但是在当时我却在心里非常朴实地想着：我为了一个爱好花了那么多钱买了那么贵的相机，千万不能拍几天就放弃啊，否则就亏大了。

我的确拍了很多张照片，奇怪的是，虽然当时我有很多机会去山明水秀的地方，也都带着那台珍贵的卡片机，但是我并没有留下几张照片，最多的照片依然是每天的天空，仿佛根本拍不厌一样。

当时的照片放在今天来看，像素极低，只有800*600这种尺幅。在很多年之后再次看到的时候，和我的记忆完全不能吻合，没有拍出当时我双眼所见的千分之一：

就像是这张玉龙雪山的照片一样，当时我还住在香格里拉大道边上的居民楼六层，拍摄玉龙雪山永远避不开对面楼顶的两根杆子，它们总是在我所有照片的右下角顽固地占有一席之地。然而那天清晨并不是照片里的这个样子，朝阳照在玉龙雪山上，迎光的那一面其实是明亮的金黄色，山顶的毡状云是漂亮的粉红色，而在山脚横穿而过的一条冷云则是明确无误的透亮白色。

山色本身也有深浅，我站在六楼的窗口看出来，能够清晰地分辨哪些地方是树林，哪些地方是草坂，哪些地方则是岩石，从深黑色到青色，从青色到亮白都有。云层更不是现在这样模糊的一团，我当时看到的是《天气学》教科书级的天空，低云、中云、高云都有，它们在天空里层次清晰，可以看出彼此之间的高低远近关系。

当我这么回忆的时候，耳边仿佛还能听见那两根杆子背后的小村里，每个清晨因为宰杀牲畜而传来的猪的哀鸣声。但是在这张照片里没有，这就是一张低画质的数码相片，前后远近景物都压缩成一张薄片，就像是我在记忆里的那些压缩保存着的日子。

又拍曾经是中国非常有名的网络相册，几经改版和易手之后我丢失了那些旧照片。有一次我在我的公众号上说到这件事，冯大辉（Fenng）看到了就去和又拍的人说，于是我的这些照片又失而复得。当初我博客里所有的图片都直接引用自又拍图床，所以在多年之后我打开又拍，发现后台记录我的可用流量是负数，负19.925G。

今天我又拍摄了一次天空，还是不一样，这里没有云南的那种云，也没有云南的那种蓝天。我应该在在2004年的时候有一部今天的手机，而我在今天其实是用当初的卡片机也就足够了。有那样的年岁，有那样的体力，有那样的激情时，人却没有好设备。等这一切都消耗殆尽，换来了钱可以买好设备的时候，却不那么喜欢拍摄天空了。

更何况，如今AI 随便画的比我努力拍的还要更好。

------

近乎无限的观点

 

​最近我在追一条新闻，它讲述两名中国登山者在冲击珠穆朗玛峰途中，在距离峰顶仅剩400米处发现一名中国女性登山者倒在路边等死。于是两人放弃了自己的登顶机会，出一万美金请自己的夏尔巴向导协助，把那位女性登山者​带回到C4 营地，​最终成功获救。

然后这条新闻之所以成为新闻，​是因为它还有后半段：根据救援者的说法，获救的这位女性登山者后来表示，她只愿意支付4000美金的酬劳，并且同时还提出了几个条件。两位救援者因此愤怒地拒绝了她的要求，​自己出钱支付夏尔巴向导。

这样一来，所有的新闻要素齐备，就构成了一条可以上社会新闻头条的​要闻。按照通常的流量生意做法，我写到这里就可以​用一句话结尾：关于这件事，请问您有什么看法？​来评论区谈一谈。然后等着评论区里留言如同潮水一般涌入，等涌入到一定程度，我再继续提供几个细节，人们自然会争吵起来，于是流量就会再次暴增。

好在这里是《槽边往事》，​大家不用那么麻烦，我把后续的变化在这里都直接公布出来好了：

首先，很快就有人注意到整件事情都是单方面陈述，也就是救援者说自己救了人，救援者说被救者不愿意付全款，救援者说被救者​提条件。所以即便是我现在来写这篇文章，前文里我也很小心地写成“根据救援者的说法”---我不希望读者因为是我写的缘故，就认为我在陈述某种客观事实。

能注意到单方面陈述这种问题的人，都是训练有素的阅读者，尤其是新闻阅读者，因为平衡报道的观点已经深植内心。因为是单方面陈述，没有另外一方的任何言论和观点，所以​对整个事件的真实性要先打上一个问号。

然后是人们针对救援者的单方面陈述提出了许多质疑​，关于救援的陈述，原文如下：

​“只到了8300多米，救了个被夏尔巴人放弃、挂在路绳上的人。​我的夏尔巴最强壮，C4 干活可以无氧。我跟他说，我放弃登顶了，不管死的活的，把她带到C4，我出一万美金​。”

有网友问，根据相关的新闻资料，无论是​救援者还是被救者都属于同一支登山队，他们彼此之间的关系是队友。为什么在陈述上看，给人的感觉是救了一个​陌生的路人？由此，​网友又追问道：如果的确大家是队友，队友之间相互救援，为什么后来会发生争执，被救者还要提出条件，具体是什么条件？什么诉求？在山上到底发生了什么？这些事情语焉不详，​又如何能判断孰是孰非？

再然后是有一派新的观点横向插入，​大意是这样的：在海拔8300多米处救人，无论是什么前因，什么思量，这都是明确的善举。而一个人行善是为了自己，​当他做出善举的时候，善就已经完成了，这和对方是否接受善意，和对方是否是个合适的救援对象无关。所以，可以把后续的纷争放在一边不用理会，大家赞许善行本身就​好。

这种观点站在相当精深的理论之上，​本来地位非常稳固，但是你永远也无法预估人类的脑回路​会产生怎样的火花。你不是观点高，地位稳吗？那​就从根上铲好了。马上就有人提出了一整套颠覆性的观点，他说：

​且住！​他们登山是自己登吗？难道不是出一笔钱，雇佣夏尔巴人一站站背着行李把他们送到每一处营地吗？难道不是夏尔巴人拉着他们，抬着他们，托着他们，最终把他们送上珠峰吗？攀登珠峰这个行为，靠的是新闻里不可见的夏尔巴人，历来死最多的也是夏尔巴人，但最终成就的是登山者自己的虚名，这里面有什么善的存在？而且，最终承担风险，付出辛劳，把人背回C4 营地不也是夏尔巴人吗？行善的应该是夏尔巴人，人们应该感谢的也是夏尔巴人，而且他应该得到全款。

现在，你能理解我为什么会​持续追踪这条新闻了吧？因为珠穆朗玛只有一个，每年登上去的人也是有限的一些。在这登山路上会发生一些事情，而这些事情因此引发的讨论和观点却是无穷无尽的。人们在看到新闻的时候，总是想用一些自己熟悉的模式，把复杂的新闻事件给套进去。比如说这次一开始是想套用见义勇为模式，随后想套用东郭先生或者农夫与蛇模式。但是，随着人们对新闻材料的不断研读，随着更多事实细节的披露，模式就会因为容纳不下事实而破裂，在破裂的地方会生出新的观点来。

同样是见义勇为模式，如果事实的确是队友互助，​那么人们的观感可能就会不同。如果是从某一次具体的登山行动中跳出来，从商业登山的角度俯瞰全景，那么在简单的事件​和语焉不详的描述之后，人们又会从东郭先生模式里看出更多的东西。

好在这条新闻目前并没有成为社会新闻头条，所有来到这里的人都可以心平气和地看到这篇文章，而不是预先带着强烈的个人观点，个人偏好前来，然后看到和自己相左的观点就大为光火，​看到不利于自己观点的事实就恼羞成怒。所以，这篇文章可以作为一项练习，当你从头到尾读一遍之后，可以想一想自己​可能会有什么观点。然后再想一想，当有人提交了新的事实，新的分析，新的观点之后，你自己的观点会有什么变化？

最重要的是，如果你强烈地倾向于相信某一种观点，当这种观点被挑战乃至被动摇之后，你会有怎样的情绪？请记得这种情绪，它不是情绪而已，它就是你在网络生活中日常的面孔。这一次你不用全然投入其中，因此你有了一次宝贵的机会观察自己在网上的样子。最后，麻烦你想一想，你的样子和事实之间具体又有什么关系？

不客气。

------