旧时人，旧时歌

 

每当一位日本著名音乐人肉身消失的时候，往往能发现​昔日香港流行音乐的闪亮灵魂碎片。这一次谷村新司辞世也是同样，我本来已经很久不听音乐，但是在这个早上我因为他的缘故，又翻出许多老歌，顺着时光逆流而上。

在我 35 岁之前，有一首歌我反复听过不知道多少次，每一次都能在暗夜里给我带来光明和温暖，将我的灵魂熨平安放​妥当，它就是张国荣的《有谁共鸣》。风也清/晚空中我问句星/夜阑静/问有谁共鸣，虽然是这样的问句，但听到最后还是让我有种孤身走我路​的勇气。

很多年里，我都以为它是一首纯粹的粤语歌。可能是因为歌词写得好，也可能是因为张国荣唱得好，让我认为这首歌天然就是如此，写的是一个后生仔站在高处看维港漂浮着的万千灯火，和天空中的群星相互辉映。但这是谷村新司的作品，那种飘忽不定，略带迷惘的感觉，是因为它原先叫《儚きは（如梦）》​。

还有一首张学友唱过的小情歌《遥远的她》​，年轻时有​太多理由去唱​它。钢琴的前奏才响起，心情就不断随着跳动的音符一路向下​。等到口琴声响起，人就基本上是进入了状态，可以放下酒杯拿起麦克风开始​唱。这首歌和赵传的《我是一只小小鸟》一样，适合缺乏文艺气质的丑男​在卡拉 OK 深情演绎。因为同样的苦情，同样的挣扎，同样需要​一张便秘脸。有文艺气质情况那就要好上很多，可以选择陈升的《把悲伤留给自己》。

《遥远的她》只有后半阙写得好，遥远的她/仿佛借风声跟我话/热情若未变/ 哪管它沧桑变化---这已经超出了凡俗的爱情概念，即便在中年之后也可以​继续歌唱。事实上，它的确也被我用作安慰离婚、失业、创业失败后的中年朋友，还能说什么呢？只能说热情若未变，哪管它沧桑变化​。没人敢说自己热情未变，但是可以确认自己已经成了​沧桑的一部分。

这首歌同样来自谷村新司的作品《浪漫铁道》。去看日文版的歌词，就能理解这首小情歌何以会有​振奋人心的作用：

右のレールは無惨(むざん)な夢への誘(いざな)い

铁路右边是艰辛美梦的诱惑

左のレールはささやかな幸福の誘い

铁路左边是平淡幸福的召唤

挫折と憧れだけ 震えながら抱きしめた

那些挫折与对梦想的憧憬 仍颤抖着双手去抱紧

線路の軋みは似てる 旅人の叫び声に

轨道摩擦的呼啸声 如同旅人的呐喊

回到最初，我买的第一盒流行音乐磁带，也是我第一次完整听完的专辑，是谭咏麟的《爱在深秋》​，​当时我应该上初二。今天我才知道，《爱在深秋》最先是一首韩语歌，谷村新司为它填写了日文歌词，最后它变成一首粤语歌，通过广东某条不知其名的盗版生产线变成一盒磁带，​出现在我昆明的家里。

我觉得​这就是时代缩影。​在那个时代，人们跨越国界，合作无间。借由外国音乐人的创作，本地词作者和编曲者赋予歌曲新的生命，让歌曲在另一种文化，另一种社会里广为传唱，​这就是那个时代的特点。我是通过磁带里的歌单，从谭咏麟认识​的五轮真弓。正如我因为张国荣的《共同度过》，反过来知道了谷村新司的《花》​。而如果不是别人提醒，我还一直以为​《风姿花传》的片头曲就是中国传统民乐。

这些在后续漫长岁月里陪伴我的音乐，那些记录了我喜怒哀乐悲观离合的音符，最早我对它们背后的故事一无所知。我认为我是在我的双卡录音机，我的 Walkman 里听香港流行音乐，我认为我是在音乐里找到了可以寄托我情感的所在，但是对外面的世界一无所知，对外面​世界的运转一无所知。

今天我找出旧时歌，回想旧时人，听着熟悉的曲调用陌生的语言演唱出来，却并没有因此伤感，因此​缅怀青春。我在这种陌生和熟悉的纠葛之间，​想明白了一个道理：我曾经很喜欢听歌，如今我不再听歌，不是因为我已经渐渐老去，而是因为从第一天开始，我听的就不是歌，而是通过歌曲爱上了遥远的世界​，以及在那里所有的可能性。

就像是 80 年代我第一次看到电视机，第一次摸到录音机，第一次买磁带，第一次听到粤语歌，第一次​学唱英文歌---新世界滚滚而来。玉山白雪飘零，燃烧少年的心---美好的不是词，也不是少年，而是玉山这个地方​可以安放想象。让青春吹动了你的长发，美好的不是青春，也不是长发，而是​摩托车和牛仔服，和一种全然陌生​的生活方式。

很明显，我不可能认为“心在跳是爱情如烈火，你在笑疯狂的人是我”这种东西可以称之为音乐。​坚硬的果壳里塞满了塑料，​没有世界。

------

一些个人偏见

 

​这几天，我在网上被迫学习了很多关于中东地区历史和宗教的知识。就我的本心而论，我是不想学的。上千年的糊涂烂账要翻一遍，任谁都会倒抽一口凉气。但是架不住讨论的人很多，还有朋友会专门推荐文章​过来指定我阅读，​所以多少还是看了一些。

其实学了也没有什么用处，拉宾死的时候我就学过，​阿拉法特死的时候也学过。学了那么多年之后，以色列人和巴勒斯坦人还在继续撕，我自己到现在也依然不能理解他们​究竟要撕个什么，能撕出来个什么​？

但是这并不妨碍​人们认为自己拥有了某种正确的见地，并且为了维护自己的正确而彼此开撕。看了那么多老拳相向之后，我很好奇一件事​：为什么每个人在网上发声，都在宣称自己的理解和看法是最正确的，别人都是智障，要么就是冷血​，但从未看到一个人宣称知道自己的看法可能存在错误，但还是坚持张贴出来，全部的目的只是在于希望得到别人的指正​以此达成自我提升？

我想了一下，我自己就没有什么正确的见地，​最多只有一些偏见。

这些偏见包括我认为人很难理解他人，尤其是设身处地​去理解。如果不是在共同的生活环境里，体验着类似的生活和命运，那么我们极少能够真正理解他人，​也难以激发真正的同情。于是，这种个人偏见进一步推导，认为大多数同情或者支持都类似于表演。

比如说人对流浪猫和流浪狗就有真正的同情，理由是人们会打开自己家的大门，请流浪小动物进来，给它们洗澡除虫，向它们提供饮食住宿​，并且会照顾它们很长一段时间。但人对于其他人并非如此，面对难民和人道危机，最多的是言辞上的同情，却没有​多少人会打开自家大门。

当然，这种偏见也会倾向于人们并不真正关心​所谓的正义。我倒不是要指责谁，因为正义和正义的实现​都需要成本，也需要足够的能力去​强制执行。所以，呼喊正义总是要容易一些，而实践正义就有些让人望而却步了​---谁都不愿意为了他人得到正义而自己支付成本。所以正义也有两种，一种是声音里的正义，它悬在半空​，随时都能见到。另一种是泥土里的正义，它扎根于大地，现实中则​相当罕见。

不过也没关系，这一切虽然都是我的个人偏见，但我的个人偏见并不影响人们相互指责​对方没同情心，没正义感。战争总是会两场同时爆发，比如说现在，在加沙有真实的子弹，有真实的火箭，有真实的​流血和真实的死亡，这是其中一场战争。而与此同时，在世界的其他地方另外一场战争也在进行，它的名字叫做“你他妈就是个坏人”，目的是通过观点​确定人群中的坏人，然后把他钉在历史的耻辱柱上。

那么我的偏见认为，历史的耻辱柱可以从东京一直排到开罗，​每隔两米就立一根，每一根上面都钉上一个人，但是这对于加沙发生的事情没有半点影响​。无论多少人钉在上面，加沙不会少一颗飞舞的子弹，不会少死一个无辜的平民，不会提前一秒钟结束武装冲突。要去平息加沙的战乱是极为困难的，但是钉一个人是相对容易的​。和解决一个真实的困难相比，随便找个什么人来表演和证明自己的同情心、正义感总是要容易许多。

​这就很人类。

我想，在实践层面上践行自己的同情心正义感，其边界大概也就是朋友圈割席了：没有想到，你竟然是这种人，这多年我瞎了眼，大家从此割席。我记得朋友圈上线是在2012年4月19日，11年半之后，很多人屁股底下的席子经过无数次切割，大概只剩下了一根线，都没有办法拿去坐着，只能深深夹在两瓣之间。​所以你看，我这里还有一个相当恶毒的个人偏见：

所谓践行同情心和正义感，所谓追求真理和事实，就是一帮穿着草绳丁字裤的人在万水千山之外，非常努力地相互​把对方钉上历史的耻辱柱。而在万水千山的那一边，战火还在熊熊燃烧，丝毫不受任何影响---隔壁单元的老王在家暴老婆，小区里各家各户都看不下去了，就应该支持老王还是支持老王太太，​关起门来在自己家里大打出手，一定要打出个是非曲折，子丑寅卯来。

我知道以上都是我的个人偏见，但我起码知道它们是偏见。我不认为我发现了真理，我也不认为我需要他人一定要接受或者认同，否则就是反人类。因为我还有​一个很深的个人偏见：​在大多数时间里，人类对于他人的困境大都无能为力，对于自身的困境也大都无能为力。因为痴愚嗔恨是一种共业，​并没有多少人能够从中得到解脱，于是所有人或多或少都需要背负​这种业力，​或深或浅卷入其中。​不是说只有加沙才是加沙，哪里又不是加沙呢？

------

完整的一天

 

每天我在睡前会打开手机，看一下未接电话列表，看看都是从​哪些地方打来，这算是我的睡前娱乐。

大概在半年多之前，我启用了手机的​勿扰模式。如果你不知道的话，它在 iPhone 手机的设置界面第二区，专注模式。打开之后的第一行，​勿扰模式。我在这里，设置了只允许手机通讯录联系人可以​触发铃声和震动，其他人打电话进来则会石沉大海。

然后这里还可以设置定时，规定手机在哪一个时间段里采取勿扰模式。我个人的设置是从每天的 00:00​ 开始，一直到 23:59 ，所以每天​午夜的时候，我的手机会有一分钟时间彻底打开，而其余的时间我​不会接到任何陌生电话。

与此同时，我在所有设备上都同步了勿扰模式，所以陌生人也没办法发短信或者打电话到我的 Macbook​ 来，也​不能呼叫我的其他手机。最后，我关闭了​绝大部分 App 的通知和消息推送。包括微信，我允许它用小红点提醒我有新消息，但不允许它向我发通知，在屏幕上弹新消息。

这么做的好处非常明显，那就是​我获得了完整的一天。无论我是在工作还是在休息，都可以专心投入其中，不会频繁地被手机​打断。而且，因为只有家人和朋友才能打进电话来，所以我接电话的速度很快，​态度就让人感觉到很热忱，对方就会​感到自己在我这里倍受尊重。

至于说微信​，情况要稍微复杂一点，不过我可以给出一个​相对科学的解释：

你之所以觉得你的微信每天都很忙碌，原因是你不断看微信，不断回​微信。因为你不断看微信，不断回微信，那么所有人就都会知道可以用微信控制你，只要一摇铃铛，你就会立即出现，所以找你的人​和找你的事自然也就越来越多。

如果你像我一样，三五个小时才点开微信集中看一下，看完也未必回复，那么人们很快就像忘记我一样忘记你，把你归入难于召唤的那一类，那么​你的微信也会自然而然地沉寂下去。如果一件事必须要找到你才行，​别人就会用多种方式尝试联系你。如果一件事并不是非你不可，​其实也就没有必须联系你的必要，那也就不需要发微信给你。

道理就是那么科学，就有那么简单。

有人问我​：​如果你不接听电话，那么外卖和快递怎么办？​不怎么办，可以放在门口，我不在意的。而且，我相当不喜欢部分美团骑手的一个习惯---自己进入电梯就开始给我打电话，​然后希望我在门口等着他出现，这样他好省下​一点等待的时间。问题是，他们的工资不曾分给我，我也不会因为在门口等待而少花一分钱运费，​那为什么一定要打通我的电话呢？一定要我等着呢？​不需要联系我，放在门口就好，我又不投诉。

至于说到快递，我想，在我的有生之年里不大可能线上订购一台人工心脏，必须在某天上午几点几分前​安装更换完毕，否则就要当场嗝屁着凉---没有什么网购物资如此重要，需要我分分秒秒刷新物流信息，​必须第一时间入手使用，必须要面对面交到我的手里。如果对于我当真如此重要，那么我会专门分一块时间去持续关注。不然的话，扔在门口就好，我的邻居并不​偷窃。

​当然，我还是会有一些好奇心。在每天上床睡觉之前，我打开未接电话列表，上面往往有​十几个未接电话。看着号码，看着号码属地，​我逐一去猜测他们是谁，打电话给我是为了推销什么东西。比如说前天我就有一通来自衡水的电话，​估计是他们推算我的孩子应该高考落榜，需要补习。而另外几通来自北京本地的电话，要么是向我推销房子，要么​就是向我推销养老院。

几年前，我听到电话铃响就会​开始烦躁不安，看到陌生电话就已经准备好了怒气。自从我打开了勿扰模式，和我​手机的关系改善了许多。电话从来没有如此美好过，只要铃声响起，​接起来多半都是：你要不要来家里吃饭？这让我感到了社会的温暖，​来自他人的的关怀，于是连我接起电话之后的声音也变得喜悦​而振奋：那今天有萝卜烧​牛腩吗？

而每当这个时候，我也才​感受到了发明电话的初衷：​它是为了方便我的生活，而不是方便让别人找到我，就像是牛马的​缰绳和木橛。

如果你也想要得到完整的一天，不需要被电话切割得七零八碎，不想要接听各地口音提出的千奇百怪的推销要求，那么你可以试试​勿扰模式。不要怕，脸皮厚一点就能克服内心的恐惧​。来，跟我一起练习这几个字​：对不起，没​接到。​来，让我们的脸皮再厚一些：对不起，有事吗？来，让我们的脸皮​泛起金属的光泽：​没事了？那就好。

​你看，就那么简单。最后，你最需要的可能还不是脸皮厚，而是​心理建设。​有一句话在我心头回响了许多年，现在也一并送给你：我没那么重要，​绝大部分的事情不是非我不可。​在我没出现之前，世界就在正常运转。​在我不接电话之后，世界还会正常运转。

------

放下一切去滑雪

 

有读者问我：“叔，不想工作了，想滑五个月雪，只想玩不想工作这是不是会毁了自己？”

我只能回答说，​的确有这种可能，喝酒​都能毁了一个人，为什么滑雪就不可以？在这个世界上，能够毁了一个人的东西有很多，玩肯定​是其中一种。但是为了公平起见，我还需要补充说明一点：

如果你决定不去滑雪，继续工作。这样一年之后，两年之后，你心心念念还是放不下滑雪这件事。那么，它会先毁了你的工作，然后渐渐侵蚀你的内心，​也许会在上面留下一个永久存在的疤痕，搞不好也能摧毁你​的生活。

​原因是这样的：很多时候，人们，包括你我，都很难区分自己究竟是一时欲望的驱动，还是生命中持久的热情​？同样是滑雪，也许我真正喜欢的是​那里的雪道，那里的宾馆，以及我穿上全套装备之后的模样。也许你真正喜欢的是在雪道上高速飞驰的感觉，​喜欢那种只剩下你和世界的感觉。

那么对于我而言，其实我并不需要真去滑雪。我只需要去到一个滑雪圣地，穿戴齐整，然后自拍几百张照片，精修出其中的9张发在朋友圈，并且标注地理位置，那么我的欲望就得到了充分释放，我也就可以打道回府。而你可能需要一次次坐上缆车回到山顶再滑下来，而且逐渐去挑战难度更高的雪道，整个身心都沉浸在滑雪里，根本懒得接电话看微信，就像是从此失踪​一样。

但如果我们不去，我们就不会知道自己究竟是个什么人，究竟真的喜欢什么，不是这样么？

​人总是为欲望所苦，这是第一个层面。​人也总在克服欲望，这是第二个层面。有的人因为了解欲望，了解自我而克服乃至超越欲望，而有的人在不了解欲望，不了解自我的​前提下，通过自我恐吓而克服欲望，这是第三个层面。

所以，如果一个人真的为了不能去滑雪而感觉到困扰，那我会建议真的去滑​五个月的雪。也许不需要5​个月时间，从一周或者一个月开始。欲望就像是巧克力，我们通常会得到一条巧克力，​我们吃完之后感觉自己能吃十公斤。又因为我们通常只会得到一条，那么我们就​会越来越坚定地相信吃下十公斤会是一种巨大的满足和幸福---

那就吃下第一公斤。吃下第一公斤不觉得发苦，不觉得难以下咽，觉得还可以来第二公斤，​那就说明自己是真喜欢巧克力，也真有很好的胃口。第一公斤都吃不下，那么对于十公斤的所有幻想也就同时破灭了，这也是一件好事，因为人不再遭受困扰，不再认为自己的不快乐不满足是因为没有十公斤巧克力可以吃。

大多数人吃不了一公斤，但是大多数人都相信吃十公斤是一种​幸福。

滑雪也是同样。一个人如果连续滑5个月而不感觉到厌倦，始终乐在其中，​那么他就是一个天生滑雪的料，可以在雪场找到一份新工作，那里就是他在尘世间苦苦找寻的天堂。当然，更大的可能是这个人兴致勃勃背着雪板过去，一周之后就觉得乏味无聊，迫不及待地想要离开​雪场，重新回到都市生活中去，哪怕重新面对自己的工作也在所不惜。

但​不试过，谁知道呢？

​的确，这看起来就是一场折腾。从欲望的产生，到欲望的消退，这就是一场折腾，中间​还浪费了许多时间和金钱。不过我的看法有些不同，​我不认为这么做毫无意义。

最低限度上，一个人只要经历过欲望的满足之后，多少​会对自己的欲望有所认知。欲望没有什么大不了的，当初感觉不去做就会死，结果做了也就那样，满足感维持不了多少时间，并不存在什么永恒的幸福彼岸。新的欲望又产生出来，​人还是在受苦。

中等限度上，​一个人通过认识欲望，因而认识了自己。一旦知道自己是个什么人，生活中的许多事物就能够得以重新评估。​比如说曾经极度渴望的滑雪，究竟价值几何？比如说曾经极度厌恶的工作，对自己究竟有何意义？

在更高的限度上，​一个人有可能通过这种折腾获得一种智慧上的明悟，这种明悟来自于打破恐惧。今天其实我对滑雪和工作的话题都毫无任何兴趣，我所在意的只有一句话，​那就是：“这是不是会毁了自己？”

​早恋是不是会毁了自己？辍学是不是会毁了自己？没有考上一本是不是会毁了自己？​一年辞职三次是不是会毁了自己？爱上一个离异带着孩子的人是不是会毁了自己？去大城市冒险是不是会毁了自己？​留在小地方做一份万年不变的工作是不是会毁了自己？​背上大笔房贷是不是会毁了自己？一辈子租房是不是会毁了自己？​选择做丁克是不是会毁了自己？生三个孩子供养他们到十八岁是不是会毁了自己？

这是纯粹的恐惧，人在恐惧下也可以做出选择，于是​人就不得自由，因为他的选择并不出于自主和情愿，而是出于恐惧​。决定不去滑雪，理由是现在就业很困难，​失业之后很难再找到工作。或者，理由是一旦​玩的心激发出来，就会丧失工作的热情，于是这辈就无业了，就流浪了，就无家可归了。

因为是出于恐惧而不选择不去做，那么工作就要比之前更令自己感到厌倦，生活就要比之前更令自己感到乏味。在​恐惧的另外一头，从来没有享受，有的只是忍受。忍受就是一种不自由的状态，​也是一种受束缚的状态。到了最后，人甚至会爱上自己的手铐脚镣，觉得正因为有了它们自己才有了幸福和安稳，有了免于直面风险的​借口---还有什么比“他们不让”更令自己感到轻松的理由么？

但恐惧是可以打破的。真去滑了​5个月雪，回来发现自己没事，也没有所谓的“毁了自己”​。生活还在继续，人们甚至都淡忘了这件事情，自己走在街上，发现脑门上也并没有贴着一个​标签，上面写着：此人会辞职滑雪5个月，各单位请勿录用。于是，恐惧也就一并消失了​。欲望，是你的内心制造出来的幻觉，好去折磨你​。恐惧同样，也是你的内心制造出来的幻觉，好去​限制你。

所以我说在最高限度上，​人会通过勇敢的尝试和切身的体验，获得一种智慧上的明悟。这种明悟来自于对欲望的理解，也来自于对​恐惧的打破。​欲望让你不得不去做什么，这是一种不自由。恐惧让你不得不不去做什么，这同样也是一种不​自由。一旦超越了不得不，​你就是个全然自主的人，那么你就得到了内心的自由。

还是上面那些问题，那些关于所谓的“毁了自己”的问题。当你得到内心自由之后，重新考虑它们的时候，你的出发点就不再是毁不毁，对不对，吃亏占便宜诸如此类的想法，而是​它们是不是适合自己？​对自己有什么价值？​你可以做出任何决定，但任何决定的前提一定不会是担忧和恐惧，于是在那些再凡俗再普通的事情里，你依然可以得到独属于你的​幸福和满足。

所以，你要滑雪那就放下一切去滑雪，不用和我说你对工作的态度，不用说你对生活的感受，也不用把这种小事和毁灭人生这样的话题​联系起来。你就去滑雪好了，​5个月不行，那么1个月，一个月不行，那么一周的假期你总是有的，你去滑就好了。​至于说回来之后，在三个不同层面上你能得到什么领悟，那是你自己的事情。

但是，只要你一旦去了，今后就再不能用“毁了自己”作为​借口，因为你知道那不是真的。

------

秋凉

 

昨天和两位朋友坐在遮阳伞下喝酒​，从下午一直喝到晚上。不知不觉就下起了秋雨，很快我们就坐在地面上一片四四方方的空白里​。其中一个人总结说，你们看，坐到现在，我们没有一个人有电话打进来，没有一个人的微信​里有人找自己。说完，我们为了这中年的福利满饮一杯。

​三个人里，我是因为颈椎造成的肩颈疼，另一个人是因为腰椎间盘突出而腰疼，最后一个人是​胸椎腰椎错位全身疼。各自最疼痛的时光都早已经过去了，三个劫后余生的人坐着喝酒，​交换治疗心得，漫无边际地扯淡。

我们现在相信风。以我为例，​在今年之前我从未惧怕过空调。等到我的颈椎病发作，一条线从脖子一直烧到指尖，空调的风吹在我的手臂上，我就立即能够感觉到整条线都在阴疼。关闭空调的瞬间，疼痛也就随之消失。腰椎间盘突出者补充说，他的这条命全靠腰背上贴满​的暖宝宝吊着。只要暖宝宝开始发热，​那就是人间天堂。

我放下杯子点头表示同意，脖子的骨头和关节立即​噼里啪啦一阵乱响。

人在秋天容易想得很遥远。夏天不是这样，夏天人坐在暖风里，大太阳直射下来，蝉在树上疯狂鸣叫，最适合的事情是盯着杯子里的那些小气泡看​。一百个气泡上闪耀着一百枚太阳，清凉的水线顺着喉管往下​注入，人只会考虑当下，不会回忆过去，也不去思量将来。

秋天让人沉静，天色昏暗得​也早，就像是过去的暗影缓缓降临。这时候我习惯于抱着红酒杯，​把自己的口鼻都罩进去。红酒里有花朵的味道，有水果的味道，​都是秋天的味道。在这个季节里，每一次呼气都能让玻璃杯口罩上一层水汽，然后​又缓缓消失，我可以一边听着他们说话，一边这么自己玩很久。

我们各自返回到了遥远的过去。但我没有想到，在​遥远的过去里大家竟然也有过交集---事情一般不是这样的，首先是要抵达北京这样的地方，​然后人们会彼此相遇，说一声“原来你就是......”。但是在昨天下午，我们彼此对照各自过去的日历，发现在 2005 年的某个夏日下午，在拉萨机场的一栋办公楼里，​我们可能擦身而过。当我坐在会议室开会的时候，​他距离我只有十几米，就隔着几道门，几堵墙。

现在我们面对面坐着，秋雨在身边不断落下​，树梢上渐渐升起了白色的雾，我们头顶上的遮阳伞距离 2005 和拉萨同样遥远。​彼时彼刻，此时此刻，​也同样变得模糊不清。风从 2005 年的夏日吹来，变成 了 2​023 年身边的秋风，让人觉得胳膊疼，腰疼​，​时光和命运​却依旧不动声色。

我们聊起那些在群山环抱之中的日子，说起当时想要越过山峰，去山那边看​一下的心情。现在我们已经抵达了山的那一边，刚好是个秋日，​刚好有酒。我们不再像当年那样饮酒一直到中夜，​我们需要在 10 点之前赶路回家。当我们穿过雨幕和雾气，走向车子的时候，​相互殷切叮嘱：

---你要当心别让风​直接吹到。

---你回去也要记得赶紧买​些暖宝宝。

------

在网上沟通

 

网上发生沟通的可能性很低，这是因为大部分人上网只带了嘴，一般都不肯带上耳朵。比如说你在十一期间去泰国旅行，回来之后在社交媒体上发布​了几张照片。依照你的想法，你是想分享一下你在泰国见过的美景，​品尝过的美食。

但是我打赌你会在留言区里看到​这样的一条：老祖宗说得好，危邦不入。东南亚那么乱，为什么假期就不能在国内旅游一下，非得去​这些地方？你还​有可能会看到这样一条：泰国人根本不会做菜，完全就是猪食​，亏你吃得下去。如果系统把你发的照片推荐到了特定省份的特定人群，那么你极可能还会看到类似的​留言：

那我考考你，​泰国北部最大的城市是哪一座？

没有任何沟通，有的只是个人​观点的表达。比如说对东南亚治安的个人看法，对泰国食物的个人看法，以及对你的个人看法---这个人没有任何关于泰国的知识，也好意思去旅游？简直是浪费机票。

问题是，你并没有征询他人的​观点，也没有邀请他人前来表达。然而只要你在网上发布了内容，​第一时间赶来的人基本都是这一类​表达狂，而且个人观点普遍倾向于负面和​否定。于是，就让人彻底丧失了和他人在网上沟通的任何欲望。

这些人这么做是因为天性愚蠢么？是因为心怀恶意么？我​不那么认为。但是，我的确认为他们有一些认知上的​误解。比如说，他们天然地相信一个人的重要性体现在他所表达的观点或者看法上。进而推论，如果你想在网上获得他人的注意、认可和尊重，那么你就需要发表自己的​观点。

​不能说这种想法是完全错误的，​但是它要成立需要有一个微妙的前提：同样是判断五年之后电动车的远景，马斯克的观点就会有很多人听，但是张三李四路人甲乙丙，没人在意他们的观点是什么，无论正确还是错误。当然，媒体报道的时候都是在分析马斯克的观点，仿佛这个人本身不重要，​仿佛言辞才是最重要的。​那是因为媒体懒得在每一篇报道前面加一句：​请注意，以下的观点是马斯克所说。​出于礼貌，媒体也不会在报道结尾加一句：我们之所以不会刊载您来函中提出的观点，​因为您什么都不是。

网络世界精心地去除了这种边界感，​用算法让每个人都觉得自己就是网络的中心，于是，让每个人误认为自己的看法和观点很重要，并且相信通过观点表达，会让自己在​网络上凸显出自身价值，可以克服匿名制带来的虚假平等，让自己脱颖而出，​重新成为他人的目光焦点。

大部分人其实并没有这个能力，在网上也缺乏自我证明的其他手段，​我认为这才是网络沟通障碍的原因。声称毕加索、马蒂斯都是骗子，在别人画展拍摄的照片下评论“你被洋人做局骗了”很简单，相比之下，要证明自己受过美学训练，拥有艺术鉴赏基础却很​困难。根据营销号的宣传，宣称抽象表现主义的背后是CIA的支持，以此打压苏联的意识形态，这是相对简单的事情，但是想要厘清艺术史，讲清楚抽象表现主义的前世今生，以及CIA为什么要​加以利用，利用的点在哪里，那就非常困难了。

​所以，就个人而言，如果想要和他人在网上沟通，那么持续地在网上自我表达就变得很重要。因为长期的自我表达，可能让一个人从什么都不是，逐渐变成​一个还有点什么的人。因为他还有点什么，那么吸引过来的人也​就多少知道点什么，于是大家就存在了沟通的可能。

你天天谈做饭，虽然还是会有莫名其妙地跑来宣称你的做法是错误的，你用的调料是垃圾的，但还是会有一些人可以认真和你讨论如何做饭，用什么烹饪手法，​选取什么原材料，处理的时候又有哪些小技巧。​于是，通过沟通，大家双方各自都有所得，你从中得到的快乐可以抵消那些不快。

为了​有效沟通，你还需要学习如何快速辨别一个人是否是合适的沟通对象。方法其实也很简单，​那就是看他的表达方式，看看有没有明确​的主语。一个人哪怕见识再浅薄，​他能够正确地说出：我不喜欢这本书，我不喜欢这部电影。那么，他依然是一个可以沟通的对象。因为他清楚，这是他自己的个人判断，主语是“我”。有我就有你，这是很自然的事情。

但是，那些凡是把个人意见包装成是客观判断，把“我”字隐藏起来的人，​其实都没有任何沟通的余地。他们会说：这是垃圾，脑子进水才会喜欢，没有人会赞同你的观点​，中国人就应该在中国旅行，东南亚毫无法律可言，老祖宗早就说过......诸如此类​的话。直接拉黑就好了，​因为对方就根本不打算听你说什么。凡是避开“我”字的地方，每一句话无论说的是什么，其实都写满了我我我我我，容不下第二个人称代词。

在网络上，这些年来人际沟通越来越困难，可能就是因为“我”​越来越多的缘故，让人透不过气来。不过也可以换一个角度来考虑，这可能说明在现实世界中，​每一个“我”从未被人听见过，几乎等于不存在。​

------

关于四大经典的回忆

集体回忆，众口一词，​这就很容易掩盖个人的声音。其实每个人都有自己的想法，也有自己的感受，只是和​大合唱的音量相比，个人的声音微不足道。于是就有了所谓的经典，​也就有了所谓的共识，似乎人人都是那么想的，人人都​是一个态度。

​事实上并非如此。

昨天我回想了一下小时候看过的电视剧《红楼梦》，然后惊奇地发现​：虽然过去了几十年时间，我对饰演贾宝玉的演员态度始终如一，根本就不认同他的​形象。我不认为贾宝玉应该长成那个样子，当然，我也不清楚小说里的人物变成真实形象应该长什么样才叫正确，​但我接受不了那么一个婴儿肥的肉脸贾宝玉。

相比之下，林黛玉、薛宝钗的选角就要恰当得多，凤姐也很好，​这就增加了观看时候的可信度，让人相信风月宝鉴里如果播放的是凤姐的小视频，那么的确是值得熬夜追更的。但是加入贾宝玉之后，一切真实感都荡然无存：凭什么？​凭什么是他？​妹妹你瞎啊？​为什么不是薛蟠，为什么不是焦大？​就因为他是主角？

《三国演义》在播出时我就觉得慢，如今我翻出来重播，​确认的确是慢。从倍速的角度来分析，老版《三国演义》相当于 0.75 倍速，​每一句台词，每一个动作都拖得很长。从类型的角度分析，它就不算是电视剧，大河剧都要比它更快，它更像是​用摄影机拍摄的舞台剧。

​我很怀疑，那些把它奉为经典的人，在今天应该如何向自己的儿子女儿做推荐？打开电视机的瞬间，时光就开始倒流，变得缓慢而粘稠，让人感觉到古人的时间太多，根本用不完，于是权谋和战争这样的事情都可以慢慢来。

《水浒》是​一件更为复杂的事情。当时不止一套《水浒》，而在我的印象里，最吸引我的电视剧《水浒》​来自山东电视台。​并没有拍全套，只是拍了一部分。​但是那一小部分堪称精品，尤其是和当时的全本相比。无论是选角，还是剧情​，都要比全本强得多。毕竟山东人拍摄水泊梁山，可能​有先天和文化上的加成。

最糟糕的是《西游记》​，个人看法。老版《西游记》不知道为什么在今天成为了所谓经典，怀疑主要问题是​人们不看原著，或者看了原著也没有对应的阅读理解能力。否则，任何人只要阅读过原版《西游记》​，就应该清楚地知道那是一个暗黑神魔小说，暗黑是它的基本色调。

在一个妖怪随时把人当做点心吃掉的世界里，哪里有电视剧里的阳光灿烂​？说电视剧《西游记》是儿童节目也并不为过，大部分角色都已经洗白了，它才是正儿八经的所谓“魔改”​。就算是​以老实忠厚著称的沙僧，原著在流沙河里第一次现出真身来的时候，脖子上挂满的是骷髅头，凛然一副大妖王的气势，邪气滔天，血光缭绕。

周星驰后期制作的几部关于《西游记》的电影才是对的，那才是《西游记》​真正应该有的样子---极品点心唐僧勉勉强强拉起了一支远征探险的队伍，成员是心怀鬼胎、妖性难驯，随时准备撂挑子不干的​四只神魔怪物。途经各个饥肠辘辘的妖王领地，就像是一群凶汉穿过难民营​护送一块果冻布丁去天竺。

当然，无论我说什么都不重要，它们现在是​理所当然的经典。人人都说事情应该就是那样的，那么拍才是对的，才是好的。​就像是擦了金色眼影的孙悟空也可以随时跳出来大声告诫说：改编不是乱编，戏说不是胡说。仿佛石头之子、航海冒险家、东海劫掠者、地府篡改者、入丹炉不焚者、蟠桃盗贼、金丹药物滥用患者、花果山及其周边地区的君王、人参果树毁灭风暴、巨棒武器精专大师、无限克隆体拥有人，独斗十万天兵孤勇者，猴型生命收割机，随地小便王者，三星洞秘传弟子孙悟空，​就是他那样子。

类似的话我从未说过，在酒桌上人们说起经典，我也闭着嘴点头。但事情不是这样的，我并不认同它们是所谓经典，我最多承认它们是时代经典。因为在那样的时代，因为有那样的生活，有那样一群反复看重播的人，所以成就了时代经典。然而，真正的经典是超越时间的，也是超越时代的。那么，也就总应该有个什么人，说出他内心的真实所想。

------