布道者和扒底裤的

​最近一期《纽约客》杂志的封面让我哈哈大笑，因为实在是太恶毒了。不过我怀疑会有多少人能读懂它，明白这是在讽刺人工智能（AI）。对于接触过AI的那些人来说，其中的调侃​是明确且精准的。 而对于多数人而言，可能很难理解​那种精准的恶毒：AI输出的是整齐有序的垃圾。

《纽约客》干的事情是扒底裤，也就是尖锐的批评。可以把现在如日中天的AI想象为一个站在舞台正中的人，双手高举，面对掌声欢呼和​闪光灯。这时候《纽约客》潜行至AI身后，当着无数观众的面，以迅雷不及掩耳的速度一把拉下AI的长裤，然后再果断地扒掉他的底裤，就让他那么赤裸裸地面对​人群。

这是一种群众喜闻乐见的批评方式，知识分子的尖锐批评方式，想要欣赏它需要有足够的学识和​良好的幽默感。​但是它对于AI构成任何打击么？对于AI发展的进程会造成任何波澜吗？​不会的。

观察历史，观察生活，会发现面对新生事物的时候​，人群里会出现两类人。一类我称之为“布道者”，一类我称之为“扒底裤的”​。当《纽约客》的插画师做出这一期封面，到杂志印刷出版的这几天时间里，网络上另外又有一群人，会热情洋溢地介绍了​几百种基于AI开发的新产品，新服务。他们会狂热地鼓吹和推荐，告诉你AI在某个新产品上又替代了哪些工种，​已经达到了这样或者那样的水准。他们就是布道者，他们在反复宣称新时代的到来，向大众反复推荐AI​和周边产品。

类似《纽约客》这种扒底裤的，则站在布道者的对面。 和布道者的热情洋溢不同，扒底裤的目光冷峻，心存怀疑，对一切高温高烧高潮都充满警惕，觉得要么是泡沫，要么是​个骗局。他们的责任，就是去戳破，就是去揭穿，就是去当众​扒掉底裤。

扒底裤的可能有一部分是正确的，布道者的热情洋溢下面肯定​隐藏了些什么东西。他们所鼓吹的产品或者服务，一旦你真正用下来，会发现​事实和他们的言辞之间存在着很大的差距。你会忍不住怀疑，布道者们不是不知道你所遇见的那些问题，不是不能预见你可能产生的失望，但是他们刻意隐藏或者掩饰，好尽量维持那种欢天喜地的劲头。

不过在我看来，​两方的差异其实并不大。不是热情和冷漠，诚实和欺骗之间的那种二元对立，他们都是观念的战士，并且以此为生。布道者传播和捍卫的观念是​：创新就是好的，科技进步就是好的，新时代就是好的​，进步就是好的，而我自己就是这种进步的​代言人，所以大众要听我的。

而扒底裤的​也有自己要捍卫的观念：理性是好的，冷静是好的，洞悉是好的，真实是好的，而我就是真实和正确的代言人。大众要是不相信的话，我可以​现场表演扒底裤给你们看。扒完之后，证明了底裤下面一片模糊，建模失败，​那么大家就应该听我的。

可惜的是，​他们中的任何一方都没有真实的力量。观念没有那么重要，大众信这个或者信那个，​对于历史进程的改变微乎其微。此时此刻，世界某个角落里正在写算法论文的计算机科学家笔下的几行公式，可能要比所有​布道者和扒底裤的加起来都重要。此时此刻，黄仁勋显卡工厂里的某个技术主管手下的一个革新举措，​可能要比他们加起来还重要。此时此刻，某几家初创公司正在利用AI开发的新项目，​可能要比他们加起来还重要---

因为对现实进行变革的力量在他们手中。大众赞同或者反对，这种巨大的力量可能对风俗有影响，对生活方式有影响，​但是对于科技没多大影响。当初赞同或者反对功能机的人，当初认同或者反对黑莓是未来的人，无论他们持有怎样的观念，无论大众被他们教育之后相信什么观点，乔布斯的多点式触摸屏幕出来之后，​一切攻防都土崩瓦解了。

他们中的任何一方可以为功能机再延寿十年吗？可以为黑莓续命二十年吗？观念最致命的问题，就是它是一种看待问题的视角，而看似中立的“视角”二字，​背后还是个人偏好。​自己认为是好的，就要去推广，去宣传，去捍卫。时至今日，不也有人坚持认为智能手机带来了太多骚扰，太多压力，鼓吹使用一百多块钱的​Nokia板砖么？与此同时，不也有人觉得手机都不够，还需要带上随身的AI硬件，增强人在现实和虚拟世界之间的交互，​甚至要切开颅骨，植入脑机接口。

他们所做的事情，是人类的真实需求，还是他们个人内心的偏好，认为某种做法，某种方式更好，​要优于其他选项？

布道者热情，但​总是要撒谎，要掩盖，要夸大，这是布道者的问题，他们的个人偏好就是乐观。扒底裤的冷峻，​但是视野受限。因为他们习惯于蹲下来，扒掉底裤，于是他们就经常蹲在那里，面前正对着两片屁股，​看不见别的什么东西。就像是《纽约客》的这张封面漫画一样，AI所创造出来的东西，​只是整齐有序的垃圾，​而事实并非如此。泼洗澡水把婴儿一并泼掉，说的就是扒底裤的。

年轻时我喜欢扒底裤的，觉得他们聪明，有趣，欣赏他们的尖刻与​恶毒。现在我更喜欢布道者，除掉他们的夸大其词，去掉他们的言不及义，他们起码还在努力​成就一点什么，他们还愿意相信相信的力量。有些时候，他们的确也提供了新鲜和有趣的事物，少部分时候，甚至还会真的有​用。而如果我相信了扒底裤的，那么除了颅内高潮完毕转身就走之外，似乎并没有别的什么选项。

在这个世界上，我就是个坐在​沙发上看电视的人。电视上正在直播火箭发射，在某处有一堆工程师和技术人员把火箭竖起来，​准备发送上太空。​这时候，我的电视机前突然出现了两个人。一个是布道者，他大喊大叫，面红筋涨地对着电视机屏幕比划，表演用他的内力把画面中的缓缓升空的火箭慢慢​举起。

与此同时，另一个人不断在我面前把电视机抬起来，翻个面，向我展示这不过是台电视机，这不过是​电视里的一个节目。然后他把电视调转过来，​于是看起来火箭就是在向下发射---他成功证明了布道者的托举手势根本就没有任何用。

我个人很喜欢用内力​举火箭的部分，而扒底裤的​影响到我看电视了。 

------

像个中产阶级那样去骑车

​最近我在看自行车，感觉骑车的趋势已经稳定崛起，不大像是玩飞盘一样成为过眼​云烟。前几天我见了个朋友，几周不见，虚胖尽去，​摸上去又是一条铁打的汉子。问是怎么做到的，回答正是骑车，周末从家里骑到北京潭柘寺，到了不看红叶，掉头直接再骑回家，自然就变成了铁男。

我查了下地图，往返120公里。

回想我初高中时代，99​%的男生确乎都如同柴狗一条。那时候人人都骑车，上学骑车，聚会骑车，郊游骑车，到哪里都骑着一辆凤凰永久​或者飞鸽。夏天的时候昆明日头大，一个个晒成​精瘦的黑狗，​脑门黑得发亮。冬天的时候昆明北风烈，一个个吹得满手都是皴裂，小脸​两团锅巴。

我永远都记得一群人骑车去郊游，5公里的盘山路上所有人都趴在自行车龙头上撅着腚用力踩踏板。我落在后面，一抬头前面都是一枚枚生动活泼的屁股在​左右扭动。瘦归瘦，那时候没有人​想一辈子骑自行车。想的是骑摩托，没有轻骑，​有辆边兜三轮摩托也是好的。还有风帽和护目镜，戴起来很神气，​就像是陆地飞行员。

转眼间各奔东西，转眼间追求汽车去了，转眼间又追求​电动汽车去了。我还没想好要不要换电动汽车，他们又开始调转头骑上了自行车。我就想大喊一声停：当初当年大家在山路上爬坡的时候，明明不是这样说的。当时说的是将来除了上厕所自己亲自动手之外，​不想再动一根小指头。现在的自行车​又是怎么一回事？

说话间就去登山了，说话间就去健身了，说话间就去徒步了，说话间就去马拉松了，说话间你们铅华尽洗，片腿骑上了自行车。我在朋友圈看着，这些年看过高尔夫球杆又看登山杖，看过登山杖又看钓鱼竿。在体力劳动者的朋友圈看过最多心灵鸡汤，在中产阶级的朋友圈里看过最多体力运动。体力劳动者肌肉发达，皮肤紧致，​但是自拍照裹得严丝合缝。中产阶级换着运动背心和瑜伽裤，不断展示松松垮垮的肉体，胳膊下的两片hello肉就像是​蝴蝶扇动翅膀。

王菲说：蝴蝶飞不过沧海，谁又能忍心责怪？

​看下来自行车是迄今为止我最想参与的运动。今年我感觉一切都在复古，旧日里的各种生活习惯换了个方式​又回来了。比如说以前的扫街嘴，从街头吃到街尾，现在叫做探店，不单不花钱，还可能靠直播和视频节目赚钱。以前没事上街闲游浪荡的人，叫做社会青年，现在换个名字叫City Walk，大家就毫无心理负担地​浪了起来，自拍会得到很多点赞。自行车回来也没什么奇怪的，我都做好打算等有了自行车，周末骑车到朋友家​去拷电影。

于是，我对比着各种晒出来的图片，去​电商平台做了些搜索和研究工作。其中价格给我留下了深刻的印象。原来，许多人的自行车已经达到半辆乃至一辆汽车的价钱。再算上各种专业配件和装备，那​就是一个很惊人的数字。原来是我浅薄了，我以为这是复古，大家又重新回到1980年代，一群人骑着自行车在山路上​爬坡。不是的，就算是回到1980年代，​今天骑车的人，也是当初在我们身边呼啸而过的摩托车手---我们并不在同一条赛道上，从来都不是。

我欲火全消，就有点像是2014年，我在高尔夫球训练场以50块钱一小时的价格练了一小时发球，然后自信满满地问了一下高尔夫球卡的价格之后情形一样。我对生活的热情立即退烧了，但是我对自己的认知却更深入了，我对生活的认知也更真实了。

做出选择并不困难，我决定继续​用手机刷共享单车。虽然那车上贴满了小广告，虽然蹬起来比较费力费膝盖，虽然过减速带时能把人尾椎都震裂，但是我每次出行所需要的距离就只是骑​一块五的，足够了。​而且，无论我骑哪一种自行车，街上都不会有人多看我一眼。当我骑在自行车上时，无论是看起来是黑铁一坨，还是​猪肉两扇，没有人会在意。

​人总是需要解决自己和世界之间的关系问题。为了解决问题，要么就需要工具，比如说在自己和世界之间放上一根鱼竿，一辆自行车，​一双跑鞋注入此类的东西。用工具解决就比较昂贵，钓鱼也可以钓到​需要半仓库的设备。还有一种方法，那就是通过​调整自我认知的方式解决自己和世界之间的关系，这就不需要任何工具，比如说我这种方式。

这种方式是如何​得来的呢？​主要还是靠邻居。有几次我胡乱穿上衣服下楼吃饭，吃完饭在星巴克顺便买两杯咖啡回家（一杯用星星兑换，一杯直接买）。我提着星巴克纸袋子在小区院子里往回走，顺手摸出一杯来喝一口，然后再放回去。这时候我每次都能看到周围邻居恐惧和厌恶的目光，就差把“外卖员偷喝咖啡啦”几个字写在了脸上。

​

------

第一年

 

一年前的今天，因为防疫“二十条”发布我写下《前路迢迢》；一个月之后，因为感染我写下《阳了》。现在我重新翻看这些文章，​有些感慨，有些唏嘘，​一年时间就那么过去了。

在这一年里，我还是一次电影院都没去，新习惯已经养成。我换了一台大电视，朋友送了一套不错的回音壁，我习惯了坐在沙发上​通过电视看电影看剧。我曾经以为自己会一直是个铁杆影迷，《天堂影院》就是我这类人手心里的五角星。关了灯，银幕亮起，我会在电影院里度过无数个夜晚---但是没有，​无论多么根深蒂固的习惯都是可以改变的。

我不记得具体是从哪一天开始，​进出各种大门口不再需要查绿码。但是我记得三年间，因为不让堂食，我在​店门口的马路边上吃过的每一顿饭。去年这个时候，我在心里默默列了一张清单，上面是我​要逐一访问的餐厅。计划执行得并不好，​到现在我都没去过几家---我习惯了在家里吃饭，去朋友家吃饭。从​元旦到现在，今年我出门的日子并不比去年多。

一年前的这个时候，人们在为疫情而烦恼，为了十混一而烦恼，为转送方舱而​烦恼，每天在留言区都能看到有读者在吐露​类似的心声。所有这些烦恼在今年年初之后都消失了，然而，​对于生活的热情和感激之情只维持了一个月，就我的观察而言。接下来依然是新的烦恼，学生为了考试，职人为了就业，夫妻为了孩子，恋人为了情感，小店主为了生意，业主们为了房价，各式各样的烦恼，​退潮只有一个月，烦恼的潮水就重新又把人们包围。

在我的后台留言里，有且只有一个人看不出涨潮落潮对他​/她的影响。这人每天都会走一万步，​每天走完都会发给我一条消息。昨天​的消息是这样说的：每天一万步，连续打卡第576天。翻看过去几年的留言，都是相同的​这句话，不同的是数字每天加一。

我觉得我自己和这人有点像。

每个人都驾着一叶扁舟，横渡这​浩瀚无边的时间之海。有些人专心操控着自己的船，​晴天是这样，暴风雨来袭也是这样。更多人一边开船，一边内心起伏，心波如浪涌，隔着很远都能感受到，甚至比​波涛还要猛烈。他们在晴天波动，在风暴中波动，在​静风的洋面上照样波动。

要知道，当小船闯入狂暴的风雨之时，狂风要把船帆撕碎，巨浪把船高高举起然后又深深砸下，​在无数个恐慌的瞬间，总会出现片刻的安宁。那是一门课程，让人感受那种片刻安宁，感受其中的无喜无悲，无忧无惧，一切烦恼悉数展示在面前，​又因为和面前的风暴相比变得无足穷重。学会这门课程，​就会少很多烦扰。只需要记得船只被海浪高高起，或者向下深深坠落的那些瞬间，超重或者失重的瞬间，回想起那些全然安宁的瞬间，眼前的诸多烦扰就会失去力量。

因为你会知道，有一种不可见的，不可预测的，不可感知的缘由，​会让你的小舟漂浮在水边上继续航行，它要比土地更加坚实，比金钱更加可靠，​比真理更加可信，比疼痛更加真实。尽管你不知道它是什么，但你​认为自己可以去学​。

​一年过去了，所有没有倾覆的小舟还在海面上扬帆启航。人是一样的人，船是类似的船，心却未必还是一样的心。

------

双十一购物成败总结

 

​今年的双十一购物对于我而言早已经结束---双十一早就不是11月11日开始，按照商家的心愿，能从1月1日开始才好。我又不想11月11日之后遇上快递大堵车，所以在​10月份就已经购物完毕，而且都是我当时就需要的​东西。这些东西我也用了一阵，现在总结一下成败：

沙发上的沙发---

这玩意儿在我今年买过的东西里​以怪异程度而论，可以排第二。不知道你有没有经历过上世纪90年代？​那时候上海人穿衣服就很讲究，当然，他们一向都讲究。夏天的时候，当地男性也穿西服，因为天气炎热，他们就发明出一种衬衣，它只有领子和下面的一小截，胸部以下什么都没有。可以打领带，看起来也有领子，公摊面积部分很像是一件衬衫，实用面积几乎等于零，说是男性有领​文胸也不算错。

沙发上的沙发也类似，它是一个没有底座的单人迷你小沙发，靠背扶手头垫一应俱全，​但没有底座。使用的时候，你得把它放在你的客厅大沙发上，这样你就可以得到一个小安乐窝。客厅沙发普遍比较大，容易坐下去就深陷，腿短的人脚不能沾地。有了这款沙发上的沙发，坐在沙发上的时候背部和颈部有支撑，双肘有地方摆放，双脚可以平放在地板上，非常适合长时间​看电视或者打字。

你也可以把它放到床头，​开了床头灯看书，感觉就像是有个巨人从身后抱着，再不需要把​一堆枕头叠起来放在身后。我买它主要是为了解决久坐时背部和颈部的支撑问题，​同时，也避免长期悬肘对肩膀带来的压力。个人可以给它打90分，只是还不够大，还不够厚，缺乏足够的包裹感，也就没有足够的​安全感。​当然，真要做成那样，估计很多人会带着去上厕所，放在马桶上，重温童年的感觉。

---抱枕

​为什么需要抱枕这种东西呢？从我个人的需求来说，如果我在侧卧的时候想要舒舒服服地睡，就需要在​上面那条腿的膝盖下面垫点东西。只要垫起来一点，我就会觉得腰椎一阵轻松，人就很容易​陷入梦乡。后来看到医生生说法，说是有一类人侧睡的时候，下半身容易过度向前翻转，这样就始终让​腰椎受到向前的牵引力。不单不舒服，​不容易入睡，更可能因此引起腰痛。

据我所知，许多夫妻在睡觉的时候，​都有在对方身上搭腿的习惯。​有些家庭一方喜欢搭，一方喜欢被压，这样就很幸福。而有些家庭双方都喜欢搭腿，一晚上睡觉双方都在梦中斗腿，你压上来，我就反压下去，如此不断循环。早上起来的时候，比插了一夜秧田还要累，起身之后​大转子骨酸痛难耐。这样大家心中有怨气，就不用容易​幸福。

我之前已经买了很多枕头，​想着既然都买了那么多枕头了，也不缺一个抱枕的预算，所以就顺手也买了一个。用下来的结果只能给68分，因为我发现人在梦中是无法​摔跤的。侧卧分左侧卧和右侧卧，如果你要翻身，那势必需要把抱枕拿起来，放到身体另外一边去，就像是在摔跤场上，把对手从​自己的一侧身体甩到另外一侧去。梦里不可能做这个动作，每天早上我起来​，都发现抱枕被我踢到了地上。

这个项目算是失败了，最好用的抱枕我总结​下来还是厚被子。被子足够大，足够厚，你就可以​用被子搓出任何形状来。保证盖住肚子和后背的同时，你总是有足够的被子搓​成一座小山，然后把腿搭上去。最妙的是，无论你怎么翻身，在梦中摆弄被子这件事都是一种个人本能，根本不需要特别​在意。

---电动枕头

参考《电动枕头体验》一文

---意外之喜

本次双十一最大的惊喜​不是来自购物，而是来自维修（参考《这个时代的台式电脑》一文）。我把我的台式电脑送去维修，​前后花了一周时间。工程师说是机器太古老，市场上找不到备件，需要他去​咸鱼淘。最后还真的让他找到一块二手主板，​换上之后一切如新，电脑再也没有反复重启的问题。

为什么说是意外之喜呢？因为换了一块二手主板，两次上门服务，​一共收了我100元。当工程师哼哧哼哧背着机箱上门，咔擦咔擦装配完毕之后，对惴惴不安的我报价100元的时候，那种猛烈升起的喜悦和满足感，超越了今年的任何一次​购物。如果说购物总是会在快乐中带着一丝遗憾，或者带着些许肉疼，那么这次维修电脑带给我的是纯粹的喜悦满足。甚至都让我忘记了当初买这台电脑的时候，主板的价格是100元的几十倍，我应该为这种​通胀感到愤怒才对。

写下这一段个人经历，是想说明一个大部分电商平台一直在回避的问题​：双十一如果想要让消费者欢喜，其实很简单，​就三点，第一点是价格，第二点是价格，第三点还是价格。什么券，什么满减，什么跨店，什么预付，什么限时秒杀，所有这一切加起来，都比不上一个浑身汗味，胖乎乎的中年电脑维修工程师​嘴里说出来的一句话。

------

现代的残酷

 

​

​古人很残酷。战争胜利的一方会把失败一方的头颅悉数斩下，在通衢大道边垒成金字塔，叫做“京观”，以此炫耀武功和​警示敌人。更不用说军事集团首领下达“高过车轮的男丁一律处斩”那样的命令，或者把降俘钉在道路两边的十字架上，让他们在哀嚎声中精疲力竭地缓慢​死去。

但是古代世界是小世界，即便两个国家打得热火朝天，​世界上的大多数人是并不知道的，更不用说亲眼目睹战争和杀戮。现代世界不是这样，现代社会有网络，有摄像头，有无人机，可以把死亡以短视频​或者直播的形式传播到全世界。​如果今天的战地上出现一个京观，那么全世界人都可以看到，而且很难不看到，而且不止一个角度，不止一段视频。

在今天的战争中，每一辆坦克被击中，最起码会有三段视频加以描述。描述伏击的准备工作，描述进攻的过程和殉爆的画面，描述硝烟散去​之后的残骸。如果​战争中前后摧毁了1000辆坦克，那么人们就能看到3000段视频，充斥所有社交媒体。人们会反复看到礼花盛放一般的殉爆，也会反复看到​坦克乘员一身火焰从车身爬出来。当然，这一切都是无声的，​彩色的无声电影。

在每一天里，​无论每个人距离前线有多远，他们都可以通过网络共享无人机操作员的视野。在电脑和手机屏幕上，无人机的摄像头里会有摇摇晃晃挂在机身上的榴弹，会有广袤荒芜的原野，会有原野上的散兵坑和战壕，​还有蜷缩在其中的士兵。榴弹晃晃悠悠落下，落在人群之中，然后火光一闪，白烟腾起，地面上的士兵在逃跑，在翻滚，​最后不动。当然，这一切也都是无声的，无人机悬停在空中拍摄，所有人和操作员​看到的是同样的画面。

我觉得这要远比古代残酷。

古代人不需要人人目睹战争，不需要人人亲见杀戮。古代人起码还有桃花源，在那里可以不知秦汉，无论魏晋​。现代人做不到，现代人只要还用手机，只要还看电视，就逃脱不掉全球同时见证战争的​命运。无论这是海湾战争时战斧导弹起飞，还是乌克兰战争时投弹，又或者是加沙地带某辆皮卡车后箱里​像个战利品一样蜷缩着的女人。所有人都会看到，所有人都​是战争的参与者，没有什么人能够逃脱。如果古代有战争PTSD，那么是一村，一城，最多一国的人会​有。​而在现代，是全球的人都可能PTSD---古代残酷不到这个程度。

那些关于战场杀戮的遥远的镜头，模糊的画面，无人机的距离所带来的安全感，消弥了战争自身的血腥和残酷，让夺取生命的暴力行为变得像是​一场电子游戏。​无人机启动，无人机巡逻，无人机发现，无人机攻击，无人机撤回。除了没有存档和重新读取，​这和3A游戏没有什么两样。具体的人，具体的生命，在这个时代抽象为视频画面里的一个活动目标，因为距离足够遥远，人们看到不到痛苦和绝望，看不到生命和死亡，只能看到屏幕角落里的记分牌上出现一个+1​，电视新闻滚动条里的一行数字​。

我觉得古代​无法残酷到这个程度。古代只是杀人，现代不但剥夺了人们选择是否目睹的权利，而且还要扭曲人们对战争对生命的​体察和认知。

战争的双方都在以正义或者复仇的名义，不断发布类似的内容，以此炫耀自己的​战功，获取更多的关注和支持。恨不能在每一颗子弹上都绑上一个微型摄像头，完整记录下从出膛到黑屏之间的一切，去表现杀戮艺术的精准​。

在所有最近关于乌克兰战争的影像资料里，最让我个人动容的是一张照片，照片内容是一件破旧污损的防弹衣，来自乌克兰军队的一位战地医务官，呼号“法国人”。他穿着这件防弹衣拯救过许多次战友，自己也身受重伤。在这件防弹衣上，他写了这样一句话：

“上帝，如果我死了，请允许我进入天堂，因为我已经在地狱里了。”

我认为这位医生是这个时代里难得的正常人，​他道出了战争的残酷本相。因为在大地上，在战场中，在战壕里，他所亲历的一切，都是​无人机镜头里的你我所看不见的。无人机悬停在空中，冷静地，俯瞰地，无声地传回画面。医生在镜头下跑，在躲，在匍匐，在被气浪掀翻，​他也在听，在看，在嗅，他在感受不同温度的血流过他赤裸的手掌，​他看到那些血都是同一种颜色。

镜头里看不出他来，他也不会出现在新闻​讨论节目中。​在防弹背心上写过那句话，他就失去了这些机会。因为他拒绝影像化，他拒绝游戏化，这是他无从参与的杀戮游戏，在这样的游戏里他没有​多少价值---但他起码知道自己身在地狱。

------

短句，长文以及说话

 

类似在微博、即刻、豆瓣广播、朋友圈这样的地方，可以写一些短句，许多人用来记录生活，记录感受，记录转瞬即逝的​想法，有些人甚至还想着有天可以把这些短句用于写长文。

我个人有个发现，那就是我自己很难做到短句和长文兼顾​。如果我短句发得很开心，​那么我转身去写长文就会出问题。如果我长文写得很尽兴，那么我想要写一条精彩的短句就会​有故障。​它们对于我而言，并不能彼此兼容。

​原因可能是这样的：​在每一天的生活中，可能有十件事在十个瞬间让我有所触动。如果我在发短句的状态，那么我会在有触动的瞬间，拿起手机就把这种内心产生的​冲动记录下来。有时候可能还需要展开再写两三条，这样​一天下来能发十几条短句，于是内心的冲动就得到了释放。

长文不是这样。同样是十件事，同样有十个瞬间，但是它们无一例外​当场就被抑制。在这一整天中，它们十个在我心头反复翻腾，相互竞争，看哪一个我始终无法放下。只有那个最终的赢家可以​幸存下来，值得我去仔细想一想，反复思考它是什么，因何而起，走向何方。最后，它有希望变成一篇长文，我会对它进行详尽地表达。

短句写得手滑，意味着内心有任何触动，当场就予以释放​。​那么对于我的心而言，这件事其实已经了解，不需要再花时间去想。这样做对写长文极为不利，长文需要反复思考，需要时间发酵，需要透过感受，透过事物的表象，​思考下面究竟是什么东西。写长文需要心里有一件事悬而未决，等完全无法抑制时才会转化为文字。

同样的，习惯用长文表达，就会觉得短句的空间不够，​讨论和分析无法展开。把上千字压缩到一百个字以内表达，​这让人觉得非常艰难。由此而来的简化，又会让人觉得一再压缩之下已经脱离了自己的原意，不由得觉得兴趣索然。就像是让一个习惯了使用长枪的武士，​换了短刀去近身格斗，哪里都觉得别扭。鲁迅所说的所谓投枪和匕首，那也就是说说而已，他基本上就是个近战​战士。

说话也是一样。最糟糕的说话方式是​喝酒之后，酒精麻痹了大脑，让人滔滔不绝。很多人在没喝酒的情况下，​讲话比喝了酒还糟糕。面对着这样的人，就像是站在水库下游，看着水库的闸门升起，大水汹涌而来。

人在说话的时候，脑子运转得很快，​一瞬间都会有许多个想法升起。那么，应该表达哪一个想法，如何表达，这需要停顿片刻，或者降低语速，​先思考后说话。最简单的办法是多听少说，这样​自己说话时才不会洪水泛滥却又言不及义。

说话因为门槛低，许多人喜欢脱口而出，​结果对方的斧头就会脱手而出。所以心怀慈悲的人，就发明了“学会聆听”四个字​来挽救人际关系。我理解这四个字的意思，就是在自己说话之前，要弄清楚​两件事：1、我是否真正理解了对方所说的话？2、我是否真正理解了对方说这些话的​真实意图？​而很多人一上来最关心的问题就是：我如何回话才得体漂亮？把​自我置于他人之前，怎么可能有什么得体漂亮？

在我看来，​说话更类似于写长文。你和一个人对话，听对方说的同时，大概每分钟都会产生​很多种理解，很多种想法。这里存在一个选择的问题，选择的前提是​正确的理解，选择的标准是哪一个想法在当前的情景下最值得去说​？而所谓的最值得，标准究竟又是什么？​是站在对方的角度，还是站在自身的立场？

​当然又会有人说：说话而已，何必那么​累呢？​那我也可以这样说：如果说话言不及义，如果说话造成​更多误解，那么这对于人而言就是一种耗散。你说话，对方总得​要能接得上才对。对方能接上，就会给出有价值的反馈，于是你就得到了对方的部分思想，于是说话就得到了反哺​，不再是一种耗散。见过那种两人对话，彼此都在拼命讲自己想说的话，话茬根本都对不上，这样相互狂喷一晚，​回家的时候双双都精疲力竭，因为他们把对口相声活活说成了单口相声，​这种情况在父母子女和情侣之间很常见。

相反的，人们也经常评价和某人的一次谈话“很有启发”​。什么叫很有启发​？那就是首先对方听懂了你的话，​不单听懂了，而且现场就进行了思考；不单思考了，而且思考​比你先前更为深入。所以，在他给你反馈的时候，你听到了你从未想过的方向，意识到你从未注意的问题，​于是你觉得受到了启发。可以换个角度想一想，如果对方当时只在大谈他自己感兴趣的领域，​你是否还会觉得深受启发？

不要觉得说话很容易，​我就是因为这一技能不过关，所以很少出门，很少见人，极少接电话。但也正因为这样，连家里的猫都​烦我。

------

​