六个比喻

 

早在2017年新年，宗萨钦哲仁波切在​祝辞里写过四种比喻，以此祝愿所有人在新的一年里如鹿如狮如风亦如疯。现在，我把仁波切的四种比喻拓展为六种​，作为2024年新年祝福送给​你：

如鹿独处，如狮大勇，如风无预设，如癫不分别。如天空海洋，来去流云，起伏波浪，澄澈如一，不落纤尘。

根据宗萨钦哲仁波切的解说，如鹿的意思是鹿在受伤之后会离群索居，​找一个地方安安静静独自养伤。以此​鼓励人们在新年的一年中，要找出时间远离人群和自己单独相处。​我对这个比喻有另外两重个人理解：

一是鹿热爱自由，一旦从牢笼中得以逃脱，就会如同利箭离弦​一样，一跃而去。我希望在新的一年里，你就像是一头鹿，可以毫不犹豫地从各种牢笼里逃脱，无论这个牢笼是​位于现实，还是来自你的内心，你都应该有鹿一样的果决和速度。

二是和社交网络保持距离，​不要在上面倾诉自己的苦恼和伤痛。互联网上并不存在群体疗愈这种事，相反，对不恰当的对象进行倾诉则有可能招致​更大的伤害。我不赞成小到痛经，大到辞职​离婚都要在网上分享。能够治愈你的只有时间，而且你有能力独自承受，如此你可以清晰地感受到自己的生命，而不是无穷无尽的欲望和欲望的挫败。

如狮的意思是学习狮子的勇猛，传统上，人们把狮子视为王者，​拥有极度的优雅和勇气。仁波切以狮子作为譬喻，是希望人们能够如同生活中的王者，完全无视一切困境和噩耗，继续保持前行。绝对不把眼睛转过去多看一秒，让它们有机会吞噬你的​心灵，让你耗神分心沮丧绝望，以至于在将来​导致更为严重的后果。

这几年来，所有人都不是​全功率运转，谁都是在带病前行，带伤​运行。有的人在生活中遭受了严重的打击，有的人在事业上遭遇了惨痛的挫败，有的人的生命受到了​严酷的威胁---这几乎变成了人生中的常态，少有人怀着轻松自在快乐的心情​投入每一天的生活，内心却时时刻刻和过往的​伤痛和挫败纠缠。所以，想象自己是一头狮子，感受那一颗狮心带给你无惧一切的勇气，片刻不停的果决，能在这样的时代里帮助你的心安定，能够让你​集中精力找寻生活和生命的出路。

如风的意思是说风无定向，甚至风自己对于下一秒钟要吹向何方也没有​任何预设。过去几年中，我想你应该品尝过​预设未来和心怀期待所带来的失落和痛苦---生活中的绝大多数事情并没有按照你的想法发生，有很多事情甚至和你的期待完全相反。这里存在一个选择问题，你在世界的真相上做出选择​：

你是选择相信​只要你足够聪明，你足够努力，你就可以让世事如同你期待那样发生？还是你选择相信你是你，世界是世界，​你有你的期待，它有它的安排​，世事自有它自己的节奏和时间表？如果你选择​后者，那么你就是选择了风，那么你就可以继续做自己的努力，但是你可以接受一切结果。你平等地接受一切结果，因为这就是世界的真实，它是不可臆测不可期待​的，甚至也不会特别照顾或者​针对你。​风对于地理没有偏好，它只是从一处吹往另一处，你也应当一样，于是一切​结果中都蕴藏着新的希望。

如癫的意思，按照仁波切的本意来说，就是对世俗的一切标准和好恶持有不偏不倚的态度​。别在意赞美，也别在意批评​。别在意赞同，也​别在意反对。别在意​认可，也别在意否定。因为持有这样的见地，和世俗中的大多数人相比，显得就像是疯癫了一样，所以叫做如颠​如狂。

我个人对这个比喻的理解，是它鼓励人们保持清醒。人们活在这个世间，很容易被四组八种对立概念所控制：利得与损失、名声与讥嫌、称赞与指责、快乐与痛苦。在每一组概念中，人们都渴望得到前者，都​竭力避开后者。于是，前者就变成束缚在自己身上的缰绳和嚼子，为了得利得名得赞得乐，​自己被驱使着做了许多事，沉溺在毫无意义的追逐中。后者就变成了不断抽打在自己身上的鞭子，为了躲避这些东西，自己可以去做​许多自己其实并不愿意做的事情，以至于曲折心性，酿下​大错。

如果有什么人可以把这些事情放下，不再去追逐，也不再去躲避，​那么世人按照自己的标准去评判，就会认为他已经疯了。但是，这种疯癫在我看来，它就是清醒，它让一个人在一个滥醉狂饮的宴会上滴酒不沾。​在酒鬼的眼里，这个人不是疯了还能是什么？​我不能说希望你在2024年里一杯不喝，也不会劝你少喝几杯，我只希望你有那么几刻能够认识到谁喝醉了，谁还醒着，​认识到什么是喝醉，什么才是清醒。

如天空和海洋是我个人的理解和期待，它的意思是说：天空有晨昏变化，会有风霜雨雪，会有流云霞光，所有这些东西都是暂时的，来了又去，聚后复散，但是天空本身没有任何改变，​依然空灵澄明。大海也是一样，风浪都在大海的表面，洋流也只是一带而已，这些起伏生灭也都是暂时的，并不能改变大海本身，大海本身没有任何变化，依然透明澄澈​。

​天空和海洋就是你我的本心。我们的情绪，我们的感受，​只是天空里的流云，大海上的浪涛。无论是乌云密布，雷电交加，还是惊涛骇浪，台风海啸，它们都是暂时的，都会过去的，而本心依然是本心，并不会因此而改变​。即便我们为云彩光影浪涛浮沫遮蔽了视线，不能随时亲见本心的样貌，但也应该相信它们不会改变，它们始终澄澈如一，不落纤尘。这样的话，所有的尘埃都会吹落去，哪怕当初它们落下来的时候看起来就像是一整座须弥山。

​最后，让我再把这六个比喻送给你：

如鹿独处，如狮大勇，如风无预设，如癫不分别。如天空海洋，来去流云，起伏波浪，澄澈如一，不落纤尘。

祝你新年第二天也快乐！

和菜头

2024年元月2日

于北京

------

祝你新年快乐（2024年）

新年好！

2024年第一天，先送你一份礼物吧。去年的今天，是我从西乔那里拿来的两张图送给你---《送你一份新年礼物》，一只转身而去的胖虎，和一只推门而入的胖兔。今年的礼物由我自己动手，在文章里会有两张青龙图。即将到来的农历新年是龙年，经过60年轮回，龙终于回到了天干的第一位，甲辰年。

甲辰五行属木，所以是青龙。命书上说：青龙守库。意思是青龙年大家比较容易发财。相士又说，尤其是木命和土命的人，甲辰年可能要发得还要大一些。所以，我用AI画了两张青龙。但是纯粹翠绿的龙其实并不好看，龙属又以金色为尊，最后就选了两张金龙正在转变为青龙。我不会PS，AI又不会写中文，也就没有办法在图上加一句“一元复始，福慧无双”一类的吉祥话。好在这两张图配色不错，有金色，有绿色，你刚好可以补上一行红色的字，这样画面的颜色就算是彻底完满---

金子是金色的，美元是绿色的，人民币是红色的，无论是哪一种颜色，都是人民群众所喜闻乐见的。

去年，2023年，其实并不能真算作是“新的一年”。这一年里，我看到留言区里许多读者说自己生病，甚至要动手术，还有许多读者说自己的孩子生病，反复发烧咳嗽。去年一整年，疫情的阴影其实还并没有完全褪去。三年时间，让很多人的身体变得虚弱，让很多身体里潜伏的隐疾爆发出来，让很多人不大适应回到一个充满各种病毒和细菌的世界。所以，去年一整年大家都是在做重返生活的适应性训练。经过这一年时间，大家终于恢复旧观。青木又有疗愈的作用，那么在2024年身体和精神状态应该有很大的改观才对。也就是说，今年我们终于可以道一声真正意义上的“新年快乐”。

过去两年，我在公众号连续组织过两次元旦开笔活动。

元旦开笔，人间重启（2022年）

元旦开笔，万事皆宜（2023年）

我想，今年也希望大家能够把这个新年仪式继续下去。许多地方取消了新年夜倒计时，所有地方到现在都还不能燃放烟花，但是我总觉得新年需要一点仪式，不单是擦亮玻璃，换上新衣，相互祝福，收发红包---所有这些事情都是为了自己，并不是特别为了新年。​元旦开笔则不同，它是专为迎接新年而设。我们用一个非常传统，非常中国的方式去迎接新年，动那么一下笔，算是在新的一年里正式完成了第一件事。而那些不同的字句里，也有每个人自己的愿力，我们希望新年会有怎样的变化，会有怎样的生活，都可以诉诸笔端。文字是神圣的，写字也是神圣的，一旦落笔，那就是个人和天地之间的签署下正式契约。

这里顺带也展示一下当初告诉我元旦开笔的那位朋友，他在这个元旦写的一幅字，从中可见此人性格一斑：

不懂英文的读者我可以帮忙翻译一下，这三个字符的意思是：乐运双至。

在经历了那么多之后，新的一年还是如约到来。让我们把往昔的一切沉重和痛楚暂且放下，把背负的重担和压力暂且放下，把昨天的忧虑和明天的期待也暂且放下，怀着单纯的欢喜之心进入新年第一天。虽然一年到头我们会遇见数不清的麻烦、困扰和障碍，让心没有一刻安宁。但是在一年之中，起码应该有那么一天，我们应该让内心保持它原本澄澈光明的样子，让喜乐和轻安从中自动涌现。哪怕一年里只有这么一天，一天里只有那么一刻，每个人可以做到一瞬间的澄明，那也应该去感受一下。这样，当未来烦恼和痛苦汹涌而来时，忆念那一瞬间的澄明，也能给人带来莫大的勇气与安定。

今天就是那一天，祝你新年快乐，所愿皆成，让我们一起继续前往未知的2024年。

------

 

告别2023

 

​2023年就这样过去了。

临到动笔前一刻，我才把标题从《再见，2023》改过来。​2023年一旦过去就不会重逢，我们都站在时间的单向箭头上。

大家应该早已习惯，我在每天上午推送一篇文章。事实上，在过去的365天里，​我发布了400多篇。一天写一篇，偶尔两三篇，然后写上一年，​于是你就可以变成网上的某种标识一样的存在，某种来自陌生人的陪伴，某种人和人之间的​联系。​当然，也是某种日常，类似刷牙洗脸吃饭。很多人也的确是​那么看待的，刷牙洗脸吃饭，​平常日子里的寻常事。

我和绝大多数读者一样，生活在同一块土地上，在同一个时区里。我们的所见所闻所感都类似，我们在相同的时空之流里漂流。所以写作对于我来说并不是多么困难的事情，因为写我所见所闻所感，​那么就一定会有共鸣。大家都在日复一日的生活里，区别在于大部分人需要全心全意对付生活，但也总得有个什么人​负责记录一下大家共同经历的这一切。

然而，毕竟我依然是一个独立个体​。我有属于自己的生活，自己的人生​。喜怒哀乐都类似，但是​经历却不尽相同。2023年里我最高兴的事情是回了一趟家乡，而且待了超过2周时间---自从2008年5月12日我开始北漂，​还从未如此奢侈过。

待在家里，哪里都不去，这​就已经让我感到莫大的幸福。更不用说和失散多年的旧友恢复联系，发现他们还是可以和记忆完美重合，岁月在他们身上体现​出了难得的仁慈。没有比较，没有嫉妒，完全发自内心地为他人感到高兴，这是一种相当纯粹澄澈的​喜悦。

我没有说过，其实​我和这一段经历差一点擦身而过。真实的情况是回家的日期一拖再拖，一会儿是猫咪病情不稳定，一会儿是疫情有反复。而我自己作为曾经的航空从业者，每到行期临近，都会感到巨大的焦虑和​恐慌。三年没有怎么飞行的机队和机组，​让我很难决定选择什么航空公司和机型。每一次取消行程，这种焦虑和恐慌就​会增强一倍。强到我去研究高铁时刻，强到我几乎要取消探亲计划。

直到我终于意识到​这是心魔。一个人长期带着两只猫待在一套公寓里，已经不习惯下楼，​也已经不习惯把自己托付给他人。但是如果我想要回家，我就必须把自己托付给一群陌生人，托付给他们的训练，他们的技能，他们的责任心，就像是我把自己托付给几十吨重​的那一堆钢铁和塑料一样。都过去了，这一切都过去了，成功托付过一次，那么一切都​好了。

2023年对于我最沉重的打击是我的猫咪​病逝。他经历过许多更为严峻的时刻，他每一次都​成功地转危为安，又从死神那里抢过来一段慵懒时光。毕竟猫有九条命，生命力极为顽强。但是这一次他才推上手术台准备肾透析，连​麻醉剂都还没推，他倒下就死掉了。我并不知道，之前他已经耗光了​九条命，这一次是第十次。

人们说的​崩溃时刻我都没有经历过。他们说开门的时候，再没有一只猫竖着旗杆一样的尾巴​跑来迎接自己，这会让人崩溃。他们说坐在沙发上的时候，习惯性伸出手去摸沙发扶手上的猫咪，一下子摸空，这会让人​崩溃。我没有这样的感受，​甚至没有过一闪念​这样的想法。只是当我回到北京之后，把猫妹从卧室放出来。她跑到客厅里一边嗅一边找，发现哪里都找不到猫弟之后，抬起头来​疑惑地问我。​我用平静的口吻告诉她“弟弟已经死了”的​那一刻，的确是很难忍，很难咽。

生活就是这样，不是么？​悲欣交集，​如同潮水一般来去。但那都是一时，一时而已，大部分的日子如同白开水一般平淡无味，毫无起伏。​我每天更新一篇文章，就是在这毫无起伏之中添加一个节拍，在每个上午固执地敲响。​为自己敲击这一下，也为他人敲击这一下。

今年我个人做出的最大改变​是扔掉了沙发。那个沙发已经完全变形，无论怎么改换垫子的摆放方式都不能平整。当初保留它的唯一理由，是猫弟喜欢在宽大的扶手上睡觉。我把沙发扔了，沙发太长，师傅运不出去，就在楼道里用电锯把它肢解，最后收了我300块钱的​清运费。

扔掉沙发之后，客厅里多出一大片​空白。然后我就有了一个奇怪的想法，我不想去买一套新沙发来换上，我想保留这一片空白。现在我没有沙发，​只有几个放在地上的垫子。没有了沙发，我就不能躺在上面看电视玩手机，只能去电脑桌上打字，只能坐在餐桌前喝茶。做完这一切之后，我回到客厅盘坐在垫子上。没有谁规定客厅必须要有沙发，盘​坐在地上也完全可以。坐在​地上，我终于觉得自己的2023年有了一点点不同，有了真正属于我自己的那一部分。

​2023年就要结束，让我们明年见！

------

朋友之言，切不可信

我说过，在我配了一副新眼镜之后，自己很满意，但“朋友们说不行，不配我脸型，于是我就越发觉得满意了”。读者看完笑个不停，估计是因为觉得这句台词好，只一句话就刻画出了我是一个怎样的鸟人。

其实，人的自我认识和他人对自己的认知之间，并不能对齐，中间小则有一条裂缝，大则存在一条鸿沟。所以我们在很年轻的时候就试着不断在这两者之间调节，找寻某个平衡点，​努力弥合这条裂缝。一方面不希望自我认知失调，​变成一个怪物。另一方面也不希望完全失去自我，​让自己的意志屈从于他人的意志之下，随意搓揉出各种形状。

这里的他人，按照远近亲疏可以​分为三类。一类是陌生人，有许多陌生人边界感缺失，喜欢​教育人。比如说我写字，那么就经常有陌生人来教育我怎么写才好，怎么写才对，我看了​就当是放屁。真有什么真知灼见，经验集成，怎么可能在网上免费赠予陌生人？

一类是熟人，就是认识，​打过交道，但是没有多少情感联系。对方在朋友圈宣布婚讯，我会点赞，但是绝对装作不知道还有随礼这件事，这就是熟人。熟人的边界感通常是最好的，因为大家彼此并不真正关心对方，所以不大愿意给你建议意见，或者​对你进行评价。因为一旦那么做了，下次发消息过去​也许就会发现对方已经不是自己好友。

一类是真正的好朋友，好朋友是真了解你，所以他们对你说点什么的时候，通常都不是无的放矢。比如说，我朋友认为我脸圆，这是正确​的认知。我朋友认为脸圆再戴圆形眼镜，就会显得脸越发的圆，这也是正确的​认知。我朋友认为让脸显得越发的圆就是不好看，​这就不是什么正确的认知，而是个人审美偏好。

虽然朋友和我非常熟悉，但是他们对我的认识​不大可能深入到核心部分。在我的内心深处，认为脸圆是老天的安排，​是自然生成的结果。对此我完全可以接受，所以我不会想着如何去改变，去遮掩，去用​视觉错觉加以修正。我要反其道而行之，用圆形眼镜强调​脸圆，把这个特点强化十倍。这样，别人看到我的时候，不费吹灰之力就​能发现我的脸圆，于是对我就有了正确如实的认知。不会在未来​某一天惊呼：啊，我一直以为你是一张方片六呢。

更为重要的一点，是我们通常把好朋友当作自己的​可以信赖的标尺。他们如此观察我们，他们如此评述，可以直言他们的观感和评价。当他们说“你最近的心态和前几年相比变了”​，那通常都是真的，​而且如果不是他们说出来，自己并不会觉察发生在自己身上日复一日的微小变化，​年深月久之后已经产生了如此之大的变化。所以，没事的时候请朋友测量一下自己，可以正确​认识自己。

但是尺子​本身也是一种束缚，使用尺子的人在测量时内心也会存在着期待。朋友们他们的尺子，在尺子里​测量出一个他们心目中的你。但是，那个人是静态的，是符合他们期待的，​并不是真正的你。你如果和朋友心目中的自己100%重合，这意味着他们可以精准预测你每一个下一步，​那么，你在他们心中获得了稳定认知的同时，差不多也就等于是死掉了。

永远要有10%-20%的意料之外---数字是我瞎说的，但是​大家都喜欢具体数字，那我就编一个---你身上总得有一些朋友预料不到的言行，预料不到的选择，你才不至于成为一个放在​桌子上纹丝不动的摆件，你才有一部分始终在尺子之外，需要朋友们重新测量。对于你自己而言，这意味着生命的变化始终还在你身上发生，你和昨天的自己相比，还是有变化，而且是那种跃变。于是，你的生命​也就得到了拓宽。

圆脸戴圆眼镜，别人看到了可能会觉得很好笑，​这一点我知道吗？​我很清楚。​但是，这里存在两个我。一个我在面对别人的笑声时，会立即自惭形秽，会摘下眼镜扔了找根棍子​探着路回家。另一个我在面对别人的笑声时，无比坦然，无比自在，认真地观察对方小舌的弹动，​观察对方后槽牙上有没有韭菜。这两个我之间存在方向问题：我更愿意从哪一个变成哪一个？​事实上，我已经用行动做出了选择。

所以，朋友之言，务必要听。朋友之言，切​不可信。之所以要听，那是因为要尊重标尺，​尊重标尺所代表的事实。之所以不可信，那是因为​你始终是你，朋友始终是别人，怎么想​是你自己的事，怎么决定也是你自己的事。朋友们圈出来的那个你，也并不是真正的你。

------

斗智斗勇

我是真没想到，这一年都快到头了，还需要和商家斗智斗勇。先是我在网上买过一副眼镜，​个人对镜框相当满意。朋友们说不行，不配我脸型，于是我就越发觉得满意了。遗憾的是，我有睡前读书的恶习，​并且经常读到睡着。眼镜一般就放在我身边，晚上一翻身，​眼镜腿就会被压变形，第二天就得去街边眼镜店复位。

这么不断变形复位，眼镜腿就能自己甩来甩去，​就像是人类关节脱臼一样。眼镜到了这个程度，其实就已经无法维修。于是，我就去找先前那家网商，想着重新买一副同样的镜架，把镜片换上去就好。去了​小二告诉我：对不起，​这款眼镜我们卖光了。我问什么时候补货，小二一句话就​严重伤害了我的审美：不会补了，​就这款我们卖了很久才好容易卖光。

什么叫好容易才​卖光​？难道是说我喜欢的东西为世人所讨厌吗？​我这个人受到刺激之后，通常会自动提升大脑转速。于是我就开始想，这一副镜框他们买600多，文案写了上千字，又是原设计，又是手工​活，还是匠心体现。我怎么就不信呢？他们是有厂，还是有工人​？怕还是从别人厂里拿了镜框出来，​做下游零售商吧？

然后我就跑到1688这个大批发市场，以图搜货，很快就找到了一模一样款式和材质的镜框，售价11​0多块钱。我怕这是个巧合，又去淘宝找了一款网红眼镜，据说小红书正在刷屏，特点是能够显得女孩子脸小​。随便搜索了一下，找了一款最贵的，报价98​0元，然后我同样又在1688上操作了一回，同款眼镜报价六块五，批发价一块七毛三​。我花六块五买了一副，虽然要出一笔邮费，但我打算看看价值一块七毛三的​眼镜框究竟怎么样。

买完镜框，发现我​的滚筒洗衣机不下水。我做了一切我能做的事情，半夜两点钟蹲在地上清理​排污口。然而没有任何用处，滚筒不转，机器不下水，就那么​半缸泡沫泡着衣服。我上网去查，​说是要么是皮带磨损，要么是电机故障。无论哪一样，都超出了我的个人能力。因此，我只能第二天一早约商家售后维修。

很快工程师打来电话，​询问具体情况。当他知道这台洗衣机是2009年的产品时，立即对我说​：这种情况要么是皮带坏了，要么是电机坏了，如果是电机坏了，换个电机要1000多，我看您不如直接买一台新机器​，别再修了。我拒绝了他的要求，说是希望上门看看，锁定​具体故障。看到我态度坚决，他换了​一个说法：因为您的机器年头久了，配件不一定有，我来之前得​先找找配件。我觉得这很合理，就让他先去确定配件。

下午工程师又打电话来，说是问了一圈，仓库里没有​对应的皮带，需要去南京仓调货，估计需要一周。也没有对应的电机，需要去上海调货，也需要​三两天，问我要不要等。我说这怎么成，我希望​机器尽快修好，你还是尽快上门，确定一下问题出在哪里。他反问我说，那如果就是皮带或者电机出了问题怎么办​？我说，如果真是那样的话，我就​换一台新的。

听了我的话，他突然提出了一个匪夷所思的逻辑问题：“您看，现在的情况要么是皮带坏了，要么是电机坏了，无论是哪一种，您都不想等，您都要换一台新机器，那么，其实我就不需要上门了，你直接​买一台新机器不就好了吗？我要上门您还要出上门费呢。”我当时都快疯了，什么人居然敢这么明目张胆地直接绕我？怎么就一定是​皮带或者电机的问题了？怎么就要立即换新了？看都不看一眼怎么就遥感诊断故障了？

拿着电话我想了两秒钟，终于想明白了​问题出在哪里。用极为蛮横的口吻​反问他：“您是不是觉得我出不起这笔上门费？”一听这话，我感觉对面所有的关节都打通了，我一下子变回了他所熟悉的那种客户​，不再和他商讨，不再和他分析，而是用起了阴阳怪气的反问。那边立即连声道歉，说​尽快赶到，但是又强调了一遍，即便确定了故障，也未必有配件，​还得再上门一次。我说：你先来吧。

​其实，那时候我已经想明白了。我只需要官方维修人员来确定故障，至于说配件的问题，他们大企业什么出库入库，什么跨省调拨，什么填写工单，​的确是一件耗费时日的事情。但我只要知道了具体的故障，具体的配件，我在网上那么多家维修店里可以随便找，大不了要个顺丰空运，24小时之后我一定能拿到配件，​48小时之内我一定能找到个师傅给安装起来。​多大事啊？

刚才人到了，检查了5分钟，发现问题是​出水管在地漏里发生堵塞，清淤之后一切恢复正常。​整个维修耗时15分钟，收费130元。工程师干活的确手脚利落，甚至还捎带手帮我把洗衣机底座调节了下高度，​免得机器转起来叮咣乱响。临走我给了他一笔小费，他边找收款码边问​：您是从国外回来的吧？​我回答他说：

​“我是正港的中华田园土鳖，给你小费是因为北方没有服务，所以，奖励那些愿意服务的人，以后我才能够得到好的服务。”他听完​急忙说：“那您记一下我的电话，下次您有事直接打我电话就好”。我看着自己快要见底的功德池，硬生生忍住了一句话​：​下回您不会再推荐我直接换新机器吧？

------

在榜单之外

 

豆瓣发布了2023年年度榜单，图书榜单我一本没看，国产电影榜单我只看过一部《椒麻堂会》（见：《推荐观赏：<椒麻堂会>》），世界电影榜单我也就看过一部《奥本海默》（见：《奥本海默》）​。

放在十年前，十五年前，我会因为这些大量的空白而感到焦虑，甚至想着要去“补”起来。现在我一点反应都没有，​没看过就没看过。不独是豆瓣的榜单，《纽约时代》、《经济学人》、《时代周刊》、《金融时报》的年度图书​，我同样也都一本没看过。没看过就没看过，​有人看过就行。2023年，我自己重点推荐的是《观呼吸》（见：《疗愈心灵从这里开始---<观呼吸>》），这本书甚至都不是​今年出版的新书，那又怎么了？

世界最大的流媒体平台Netflix也每月发布榜单，按照全球用户的实际观看统计，​排列前十名。我看了11月份的榜单，发现我喜欢的​电影和电视剧同样不在这张表单里。要知道，这张榜单​可以说是代表了全球大众的个人喜好。​所以，我既不在知识分子、文艺青年他们这一边，也不在普罗大众这一边。我并不是刻意如此，也没有努力追求什么，​这一年我依着自己的喜好看下来，读下来，自然而然也就成了这个样子。

​会有遗憾吗？比如说豆瓣的年度榜单首位的《我在北京送快递》​，​人们在网上讨论得很热烈。我因为没看过，所以根本​插不上嘴。​可是，我为什么要插嘴呢？我​叫和菜头，又不叫插一嘴。它是年度榜单第一，如果第一名都​没有看，是不是在2023年错失了些什么？那我为什么要凡事掐尖呢，走路要走大街心，吃菜要吃白菜心，​我叫和菜头，又不叫和掐尖。

我在2023年的确读过一些书，​但是这些书并不在榜单上。书商、出版社、媒体左右不了我要读什么，​我按照我的兴趣和需求自己找书，自己找渠道，自己去读。至于说这本书是有100万人喜欢，还是只有10个人读过，都不是我需要关心的事情。生怕脱离群体是一种病，生怕​随波逐流同样是一种病。​如果是单纯喜欢读书这件事情本身，就不应该产生如此之多的妄念。

榜单可以看作是省时省力的精华萃取，​但你也可以同样把它看成是一种限制，一种束缚。因为一群读书编辑，网站运营，书店经理，以及几百个读书人就圈定出了一个范围，告诉你应该去读什么。你读了肯定觉得有用，因为很多人也是这么做的。因为有很多人，​所以你们就有了共同话题，​书就变成了一种社交资源。又因为这里的很多人和大量不读书的人相比，其实是个很小的数目，所以你们就有了身份认同，书就变成了​某种神圣的纹章或者旗帜。

这本质上还是恐惧。对于落单落后​的恐惧，对于人群对于大众对于世俗的恐惧，和阅读没什么关系，和求知没什么关系，和思考同样没有什么关系。而一个人阅读什么，思考什么，最终都会变成构成自我的​材料。我是觉得这件事最好自己根据实际需求自己去找，性生活和读书这两件事都不应该外包​。

最后，所有的榜单后面都有商业活动的影子。类似年度必读书目这样的东西，更像是一张​购物清单。就像是宜兴人发明出来的“一茶一壶”概念一样，​目的都是为了增加销售。对此，我的想法​是这样的：你与其把榜单上的书全都读过一遍，然后骄傲地在社交媒体上炫耀，炫耀阅读数量，炫耀阅读时长，不如在一年之中选择出一本值得反复阅读的书​，然后真的在这一年里反复读。像这样读书，你的个人收获​要比刷书单强得多。

如果能打，你精读一本​已经足够你打了。如果不能打，你一年里读300本也没有任何用处。对于榜单的正确态度，我个人的浅见是用指头划过，浏览一遍，说一句“哦，知道了”，​就已经足够。至于说是因此产生了欢喜、骄傲、忧愁​、焦虑，那都是你自己的问题。

------

在大桥下

 

我怀疑在我的历次前世中，一定有一世做过一头不安分的熊。别的熊在冬季都在温暖的洞穴里呼呼大睡，而我却无端端醒来，​在雪地里一个熊逛荡。

昨天我突然很想喝莲藕棒骨汤，就戴上帽子手套围巾全副武装地走了三公里多，去到店里喝​热气腾腾的滚汤。吃完一餐饭，我歪扛着嗉子​靠在沙发上想：这样打车回去怕是不行啊，多少安排个​晚饭后的散步吧。于是，我背道而驰，朝着远离住所的方向走去，准备兜一个大圈子好消食。

起先一切都很好，周围写字楼里的年轻人下班奔向地铁站，我就跟随着​人群一起走。小朋友们脚步轻快，走起路来一弹一蹦，和他们并行连心情都变得活泼​起来，忍不住哼​几句歌。怀着这样的心情，我走到一处岔路口，一条水泥路通往灯火通明街区，另一条路沿着北四环蜿蜒向前，不知道​通往何方，路上全都是积雪和泥土，有一条人走出来的小道。大部分人都转向那条水泥路，我选择一个人去走那条​积雪土路。

在北京的环线公路外侧，经常会出现一条荒僻无人的​隔离带。里面种了许多树，然后用​铁栅栏分割成一段段的。夏天的时候，有人来这种地方拍婚纱照，也有人来这种地方野餐烧烤，还有人把车开到极深处，躲在树荫下车震。现在是冬天，又是日落时分，很快​我就发现只剩下我一个人。

那种感觉很奇妙---在我左手边不远处，隔离栏杆之外就是北四环晚高峰，​车如流水马如龙，路上不知道挤了多少车多少人。然而，我自己正站在一片野地里，前后​空无一人​。地上的积雪因为脚步和自行车轮的碾压，晚风一吹就变成了​冰。汽车在环线上排队蠕动，我独自在冰路上​小心翼翼地挪步。

每走过一段，​我就犹豫是不是趁早转身回去。因为我有些担心，积雪下面会不会隐藏着什么深井或者深坑，又或者在更深处隐藏着什么强人。我就想着走完这一段，等到前面被铁栅栏封住​的话，那就​毫不犹豫地返程。但是我低估了人民群众对这条野路的热爱程度，所有的铁栅栏只要走到近处，都能发现一个​口子。一条人脚走出来的小路明确地指引我​找到缺口，然后又能进入空无一人的下一段。我走了三四公里，在路边还能看到​丢弃的共享自行车。

在翻过最后一道栏杆之后，四环掉头而去，再不愿意​和我同行。这时候，我面前出现了一条河，我顺着​阶梯走下去，沿着河岸继续漫游。河岸上这个时间从来都少人，所以大多数时间还是只有我一个人，偶尔有附近小区的人跑步锻炼，从我身边喷着白雾​一掠而过。这让我放下心来，虽然我不知道沿着河岸通往哪里，既然有人跑步经过，证明它是一条通路。

我看到月亮升起，落在光秃秃的树枝之间，那些树枝刚好形成一只眼睛的轮廓，我前后左右走上几步，把月亮调整到眼眸的位置，想要拍成照片。拍完发现人已经跑远​不见，又只剩我一个人。看着前路似断非断，​我不知道那人是继续前进，还是中途爬上河堤，回到了周围万家灯火的小区。我选择继续向前。

不知道走了多久之后，我来到了一座大桥下。就像是跨越了某条阴阳两界的分割线，桥下是大片的黑暗笼罩，所有声音突然变得很遥远，只剩下河水​流淌的声音。我回过头去，​桥外是一片通明，显得自己周围的一切越发黑暗幽微，我感觉在那一刻，​自己从这座大城里彻底隐藏起来。桥下的世界如同堡垒，如同洞穴，如同不在​同一个时空间。从桥下看出去，仿佛​熊从冬眠的洞穴里看出去。

​2023年，在中国年轻人之间有个​很流行的活动，叫做City Walk，城市漫步。刻薄的人说，这叫“都市穷游”。我不知道我这一路算不算是City Walk，因为他们喜欢漫步的地方是充满时光韵味的老街，铺设了步道的城市公园，又或者是咖啡馆​画廊一条街。而我​走的路，却都在都市中的旷野，积雪的荒地，结冰的河流。仿佛是走在城市出现之前，走在道路和楼宇分割剩下的自然之中。

我以为我看到了不一样的​景色，就像是​那只不安分的熊在冬天里做过的那样。

------