罅隙里透出的光

 

在很多年之后，我终于​知道应该如何回答人们的一句话。他们说，每当自己看到早年间写下的心情文字时，​就想找一条地缝钻下去。现在​我的回答是：那你有过初恋吗？

人们怀念初恋，​宣称那是再也不可能重来的美好。​我并不相信，人总是会说谎。​初恋怎么可能是美好的呢？你缺乏经验，你手足无措，你毫无自信，你说了很多可笑的话做了许多可笑的事，你分不清​感动对方还是感动自己。

多年之后你成熟冷静，你进退自如，你娴熟地控制节奏，你懂得如何得体的表白与不露声色地后撤，但是你说初恋才是美好，那是因为你怀念曾经的自己，那个没有此刻​所有这一切完美技巧的自己。你怀念自己的笨拙，你怀念自己的自卑，你怀念自己的张口结舌，你怀念自己的心似火烧浑身发抖却一个字都说不出来。

所有的经验都可以累积，所有的技巧都可以练习，你却找不回曾经的纯真，找不到自己最初的模样。因为在十年、二十年、三十年间，你努力为自己打造​层层叠叠的甲胄。你要做个成熟的人，你要做个理性的人，你要做个自信的人，你要做个得体的人，做个成功的人。你要自己没有任何弱点，你要躲在这重重盔甲之后，你认为只有这样才能在这个凶险的世界上​过活。

​然而，你知道你有罅隙。就像是你看到早年间自己写下的那些字句，太软弱，太滥情，太真实太暴露于是也​就太羞耻---那就是你的罅隙。你本能地想要避开，想要封印，想要在上面​补上一块钢板。不单是那些过去的字句，你在此时此刻以及未来的每一刻，要为自己的脆弱，为自己的柔软，为自己的眼泪，为自己的疼痛都补上一块钢板。你不允许自己这样，你认为自己的​盔甲上不应该有这样的罅隙。

​问题就在这里​：​你的全身盔并不是你。无论它多么坚固，多么光亮，看上去多么完美，​那只是一副你塑造出来的盔甲，盔甲不是你。只是你年复一年，日复一日地打造你的盔甲，你年复一年，日复一日地穿着这盔甲抵御世界，你就误以为盔甲就是你自己，你如同这盔甲一样​完美无缺，毫无瑕疵。

然而，你很清楚地知道，必然存在罅隙，你能感受到它的存在，你能在夜深人静时触摸到它，在瞬间带来清晰而强烈的疼痛。你永远也无法消除罅隙的存在，因为罅隙是你真实的自我，你永远​也没有办法把它抹去。

你知道那个写下那些幼稚多情句子的人就是你，​更为真实更不设防更少伪装​的你。你知道那个浑身颤栗不知所云手足无措，在爱情到来时毫无抵御能力的人就是你，在所有的技巧和经验背后，​依然是那样的一个你。

同样的，你不是因为脆弱而脆弱，不是因为柔软而柔软，那只是因为​你是你，那是你的​本性，那是你真实的自我。​面罩不会流泪，盔甲不会感知疼痛，但是你会。​人们说一个人一旦有了子女，就有了盔甲，也就有了软肋。没有盔甲，也没有软肋，只是​突然之间有了自己​---孩子有如镜子，照见了自己的真实面目，赤裸裸地，毫无遮掩的本来面目---你没法穿着盔甲拥抱孩子。于是，落在孩子身上的一根指头，你也会觉得​心口痛。

所以，和你惯常相信的完全相反，你的罅隙不是你需要去回避去掩盖去所谓修正克服的存在​，它们是你找回真正自我的门​。透过罅隙，你能看到你体内的光，​那是真实的你。生活把你打磨成光滑的鹅卵石，鹅卵石不是你，​石头裂缝里透出的光才是你自己。所有的脆弱、柔软、眼泪、疼痛、愤怒、沮丧，证明你是个有血有肉的活人，而不是一部机器。

唯有你认识到这就是自己，你才会对自己升起宝贵的悲悯之心​，而不是严苛的指责。唯有你对自己升起宝贵的悲悯之心，这颗心也才有可能照亮其他人，对他人的命运和人生产生共情，​升起温柔的怜悯。就像你不会笑话别人早年间写下的幼稚话语，就像你不会笑话别人磕磕绊绊的初恋，就想你不会笑话别人家普普通通的​那个孩子。

你为自己当初的字句而​感到尴尬羞耻，那是因为你把身上的盔甲当做了自己，用现在的盔甲去对付曾经赤裸的自己。你用那金属森冷的反光，去照射去羞辱天真而热情的​内心，那你也会用相同的冷光去照射身边所有的人，​冷酷而苛刻。你的罅隙才是你的拯救者，里面的光​才是你宝贵的人性，让你无法彻底变成一副全金属盔甲。

我们每一个人都应该为自己身上还有罅隙而感到庆幸，​正因为有它们的存在，一个人才没有把他自己彻底弄丢。曾经有那样的心去写那样的句子，和曾经有那样的心去爱那样的人是同样道理，​那样的心才是宝贵的，它证明一个人曾经有如此的勇气，敢于直面真实的自己。消失了这样的勇气，​依靠盔甲获得的成熟和圆滑，乃至冷静和冷酷没有什么值得称道的地方，因为这是把自己当做了工具和手段，成为自己​不再是个人目的，那无非是一种终生自我放逐。知道了所有的正确答案，不等于曾经真正活过。

当你再一次意识到自己身上罅隙的存在时，不要把​目光转移开去，不要再幻想遮掩修补起来。请伸手按住它，感受它所带来的不适和疼痛，用眼睛透过它勇敢地望进去，你会看到真实的自己正在​其中凝望向你。它才是漫漫人生路上忠实的旅伴，它才是你真实的勇气和信心，​它才是你真正自我满足的源泉。它是一丝疼痛，它产生一丝怜悯，所以也有人说过，在它的最深处​隐藏着一颗眼泪。

你要看着那颗泪滴上的​微光。

------

端午快乐

 

《浣溪沙·端午》

苏轼〔宋〕

轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。

彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。

苏东坡说，端午节那天妇女们要去用兰草洗浴，洗下来的粉脂涨满江面。又要用彩色的线缠绕在手臂上，将小小的赤灵符斜插挂在发鬓上，祈愿说要和相爱的人长相厮守一千年。

《减字木兰花·竞渡》

黄裳〔宋〕

红旗高举，飞出深深杨柳渚。

鼓击春雷，直破烟波远远回。

欢声震地，惊退万人争战气。

金碧楼西，衔得锦标第一归。

黄裳说，端午这一天，红旗才高高举起，龙舟就从绿茵深处飞驰而出。擂鼓的声音如同春雷，龙舟划破水面又在极远的地方掉头返回。人群发出惊天动地的欢呼声，竞渡的龙舟气势有如军队的战阵厮杀。在金碧楼西，健儿夺得锦标成为第一名。

《乙卯重五诗》

陆游〔宋〕

重五山村好，榴花忽已繁。

粽包分两髻，艾束著危冠。

旧俗方储药，羸躯亦点丹。

日斜吾事毕，一笑向杯盘。

陆游说，端午这天的山村，石榴花盛开。粽子要包出两个角来，艾草要挂在高高的帽子上。自己按照旧俗存储药物，虽然是羸弱之躯也要去制药。等到日暮的时候终于忙完，终于可以轻松一笑，坐下来吃吃喝喝。

从这些诗词来看，起码在宋代人们并没有在端午节这一天沉痛悼念屈原，而是快乐地过节。该打扮的打扮，该竞渡的竞渡，该吃吃喝喝的吃吃喝喝。我有很大的把握说，当时不大可能有人跳出来要求大家纪念屈原，保持肃穆，以尊重传统作为借口，劝诫所有人在这天只能说“端午安康”，不宜快乐。

端午节这一天的确有很多传统习俗，不过大多和人们的生活息息相关。比如说用药草沐浴，饮雄黄酒，都和健康有关，要么是保护皮肤，要么是解毒杀虫。又比如说悬挂艾草蒲昌，缠彩绳挂符篆，制作子午水或者纯阳水，都和护佑驱邪有关，盛夏气温炎热，人就容易生出各种疾病来。

喜欢纠正别人“端午安康”的人，多半不知道这些事。因为不知道传统的人，才会热衷于发明创造新传统，毕竟学习掌握传统需要花时间。而且，和人群一起欢乐，意味着大家彼此平等，这就失去了“纠正”别人带来的权力满足。有些人活在世间，并不致力于分享和奉献，他们致力于剥夺，他们知道剥夺才能带来畏惧和权力。

但是端午节不就是个快乐和分享的日子么？一起包粽子，一起吃粽子。一起划龙舟，一起看龙舟。一起坐下来喝雄黄酒，一人分一杯。一起待在酷热的天气里，一起用各种办法祛除暑热，一起用各种法术法器驱散邪气，一起期待凉爽的雨水落下来。今年人们更应该有理由感到快乐，因为端午节慷慨地落在了周一而非周末。

我觉得在一个理想的社会里，想要欢度端午节的人就去欢度，遵从什么传统风俗就遵从什么。想要悼念屈原的人就去悼念，大可以飞到汨罗江边，准备三牲纸烛，跪在河滩上哭着念祭文然后烧掉。大家各忙各的，大家按照自己的方式去过节，相互都不要打搅对方。别总想着要做清一色，他人必须和自己一样才行。

所以，今年我依然要祝所有读者端午快乐。没办法，我认为端午节就应该快乐。就像我不能指责苏东坡为什么端午节不哀悼而是想女人怎么过节，指责黄裳不哀悼而是凑热闹看龙舟，指责陆游不哀悼而是吃吃喝喝一样。我不认为他们怎么做有什么问题，有问题的是现代人。只有现代人才会热衷于发明创造新传统新民俗，端午安康和茶道一样，都是新到没有包浆的东西，但非逼着人从上面看出青花来。

想来屈原并不介意人们在端午节快乐一下，他本身是楚的大巫。巫的职责所在，就是帮助人民沟通天地，帮助人民远离疾病饥荒猛兽邪异，过上富足平安美好的生活。对于他来说，没有什么是比在这一天看到快乐的人们更好的纪念了，那么当初他就没有白白献祭自己。

------

没意思的高考作文

 

昨天中午，我看完一遍所有的高考作文题目，却没有一丁点兴趣动笔​。我个人比较喜欢开放性的作文题，就是给一段文字，根据它​任由考生自由发挥，​任选角度。今年不一样，今年出题老师已经在题目里明确了论点，是纯而又纯的命题作文。​这种作文有什么好写的？煤炭是黑色的，请用8​00字扩展这个论点，​注意不要写成石油。

唯一的例外，还是个假问题，要求考生讨论在AI时代里，如果AI可以给出一切答案，那么人们的问题会不会越来越少？我就不理解为什么后面要加一个问号，难道还真的有考生会强行弄险，完全不顾偏题得低分的可能，论证人类的历史就是一个问题逐渐收敛​，越来越少的过程？

以前每年我都参加高考作文，​理由是好玩。因为作文题目一出来，​一般都有可以自由发挥的空间。有点像是一年一度的嘉年华会，每个人都可以穿上​奇装异服参与一番。​今年搞得像是大公司年会，每个人都穿西装打领带，按照名牌入座，做规定动作，这就​一点意思都没有了。

类似AI这种题目，本来可以设计​许多开放性的话题。比如说AI和人类之间的关系是相互替代还是相互协助，AI有助于学习外语还是相反，​AI的创作算不算是创作，诸如此类。并没有标准答案，全看考生如何理解问题，如何论证问题，​在这个过程中如何运用中文。而且，这些问题多少都算得上​真问题，​题目流传到社会上也会引发讨论。

今年有什么讨论？都是各色人等跳出来宣布​自己押中了题目。又不是​赌博，又不是自己抱着筹码下场，那么激动干什么？题目本身没有话题性，说明题目​出得就很失败，没有人愿意​跟进讨论。没有人愿意跟进讨论，后续求学的人就不能从讨论中汲取​观点、视角和思考，那就是一次浪费。

我看下来有一个感觉，今年的高考题目是刷短视频的老师为刷短视频的学生做的专门定制。因为只有短视频才会如此排斥开放性内容，从标题到结尾都需要斩钉截铁地所谓“站”​某个观点。也只有短视频才会如此排斥复杂的思考，全部内容围绕核心观点做展开，在局部大家比拼雕花。因为它自身的生产逻辑就是大家复制爆点，​有爆必抄，不需要分析考虑为什么会爆。

---人生就是抵达未知之地

---坦诚交流才有真正的相遇

---历久弥新

---他人定义与自我定义

---生活需要认可度，那么什么是认可度

这些都是​啥？设计这些题目的时候，出题老师自己想清楚​了这些问题没有？​世界什么时候变成一个只有一面的硬币了？​怎么就抵达未知之地了？已知之地不需要翻面深挖的？​怎么就真正相遇了？虚伪和矫饰不是文明的​特征么，不是刚好可以确认彼此都​有相同的文明基础，可以彼此认同么？怎么来的笃定，怎么就觉得考生顺着论证一下就好？

当然，这么出题​安全把稳，考生不容易写偏，公众不容易挑战，四平八稳​，不求有功但求无过。只是这种封闭和保守的出题方式，让高考作文变得没有任何意思。在核心论点确定的情况下，大家比试的是谁能背更多范文结构，谁能引述更多名人名言，谁能够把一篇文章写得更面面俱到---这不就是八股么？大家不比选材，大家比拼雕花。

我看不如这样，明年高考干脆在作文部分直接放一段视频，然后让考生用800字介绍小帅、小美以及大魔王之间的故事​，找出其中的坏人，并且分析为什么​他是坏人。​

------

高考与刻奇

 

几天前，小区物业就发来​一张通知：

尊敬的业主/住户：

十年寒窗，昭华不负。6月7日至10日为一年一度的高考日，在这耕耘收获的美好季节里，为给考生营造良好的备考环境，严防噪音污染，物业在此向所有小区内住户发出如下倡议：

1. 高考期间，请尽量选择步行、自行车或公共交通等方式出行，确需驾车请尽量绕开考场，经过考场周边时，请不要鸣笛，路遇送考车辆主动让行。

2. 高考期间，请勿在居民区和学校等周边区域产生噪音，确保考生在安静环境下进行备考。

3. 如果您家中正在装修，请合理掌握装修时间，在高考即将来临之际，请勿进行噪音施工，给我们正在备战高考的学子们营造一个安静复习、冲刺的良好环境。

4. 高考期间，请您不要在室内举办大型家庭聚会，请您在夜间将家中电视、音响等设备的音量调小，以免影响考生的休息。

5. 请大家轻声慢行，不要在公共区域大声喧哗，共同营造小区安静的环境。

6. 在小区内行车时，请勿使用喇叭鸣笛。

7. 请您告诉家中可爱的宝宝，不要奔跑大声喧哗，因为他（她）的邻居哥哥（姐姐）正在迎来人生最关键的时刻。

8. 高考期间，请停止广场舞、吹拉弹唱、商业经营宣传等一切发出高噪声的娱乐活动，不使用任何发出高噪声的音响器材。

9. 家中有爱犬的，请照看好您的爱犬，避免犬吠。

我反复读了三遍，最终确认​是在说高考，而不是在说拆弹。每年到了这个时节，在“高考是决定一个人命运的重要时刻”旗帜下，​人们可以非常便利地表演刻奇。

真的会有人因为学生高考就要放弃开车，​乘坐公车或者地铁？就要给自家的狗戴个​口罩？就要在小区​里轻声慢行？我不是很确信，因为每个人每天都有自己要忙的事情，每个人都有自己的生活方式，高考也许很重要，但是重要不到神圣的程度，并不需要每一个人深吸一口气蹑手蹑脚地生活三天​，一切围绕高考进行。

但是这并不妨碍人们表演刻奇，比如说给所有住户发一纸通知，很严肃地​提出倡议。于是，感觉上自己就和远方的、不确定具体姓名的、不知道身在何处的一帮人的命运发生了联系，似乎自己因此就变成了他们命运的伟大守护者，把自己感动得不行。关键是感动了自己还不够，还要让大家都知道这种伟大，​要大家都参与到这种感动中来​，乃至于家里的孩子还有狗一并参与进来，一起成为伟大的命运守护者。

我自己参加过高考，没有那么复杂，也没有那么煽情。考点在近处，那么就走路去。考点在远处，那么就骑自行车去。考试那天下雨，​那么就打伞走着去或者穿上雨衣骑车去。如果平时在模拟考的时候，窗外有汽笛声，​那么高考的时候有汽笛声也得继续做题。事实上，在考场里什么声音都听不见，能听见说明自己没有专注在解题上，只有看手表的时候才能清晰地听见秒针​跳动的声音。

那时候没有什么父母送子女进考场的说法，父母还有班要上，大家吃过早点和任何一个寻常日子一样，​该上班的上班，该考试的考试。每个人对自己负责，要去考试那么就带好文具、准考证、​手表，报纸上也没有交警叔叔开着警灯送准考证的动人新闻。每年倒是都有走错考场的报道，错了就是错了，​自己对自己的行为负责，因为在考前确认考点是自己的事。

有了网络，有了社交媒体，有了社交软件，高考感觉就像是变成了所有人的事，所有人都有义务为考生​承担起某种责任。事情不应该是这样的，如果有一件事对于​一个人的命运来说非常重要，那么就应该由他本人对此负责。而且，最好是由他自己去面对所有的干扰，所有的阻碍​，所有的困难，因为属于个人的光荣之路就需要用自己的脚去亲自丈量。考生也只是人而已，不是神之子，不需要有天使在旷野里吹响号角，用雷鸣一般的声音宣告“修直他的路”​。在人世间，从来只有踩出自己的一条路，少有他人为自己先平整出一条道之类的事情。

我甚至都不反对刻奇，是人就需要自我感动，​无非是病程长短病情轻重的区别。但是我建议关起门来自我感动，比如说​发誓自己三天不出门，换取三个考生考上心仪的学校。但是号召所有人都把自己关三天，这就很奇怪，我是说，伟大的命运看护者不能满足于自己发了张倡议书，最好自己也支付一点代价​先。不能自己啃着鸡腿，让大家为高考吃三天斋祈福，然后拿着鸡腿哭成泪人，觉得自己的爱都已经顺着八万六千个毛孔往外疯狂溢乳，为自己是这样关爱他人的人而泣​不成声。

类似我这种毫无爱心的人​不会有类似的想法。我就认为高考三天没那么重要，重要的是之前的三年。我就认为和高考三天相比，更重要的是四年之后找工作的那一个月​。我就认为一个人要习惯做一件对自己命运极重要的事情时，没有人礼让，没有人呵护​，习惯于全然依靠自己，习惯在干扰，在阻碍，乃至在反对​中完成。​最好不要有任何例外，因为生命中本身就没有这种例外，没有围绕自己全都是绿灯的时刻。

像我这样的人不大容易自我感动，也就不大容易刻奇。于是，我这样的人在网上就缺乏表演刻奇的​动力。​于是，网上就自然充满了刻奇的表演。所以在这浩瀚的爱意和关怀中，我觉得​有必要发出一点不同的声音。​就像我每年都会祝福的那样：愿你得到和你三年努力相​匹配的成绩。这话不那么温暖，但​那就是我的真实想法：

愿你真实生活，愿你​不需要那么多感动。

------

食素一个月

今天日落之后，我​就达成了人生中首个食素月。这么做不是为了健康，不是为了减肥，就单纯是为了满足自己的好奇心，想看看自己能否做得到，以及食素一个月究竟​是什么感觉。

结论是怀着这样的好奇心​，食素一个月并不困难，因为并没有什么自我折磨和自我感动的地方。不存在“我再坚持一天，体重能下降不少吧”这样的念头，​也就不用频繁光顾体重秤然后感觉到焦虑，对素食产生厌烦。最初几天，我还担心自己营养不足，每天早上补充一杯​牛奶。很快我就发现体力没有下降，注意力也没有分散，反而是冲泡奶粉很麻烦​，结果连一杯奶都​彻底省略。

就我自己的亲身体验来看，每顿都要吃一碗饭，或者每顿都必须吃肉，其实并没有那么多必须，一切​都只是个习惯而已。人可以做到每顿饭吃很少的主食甚至不吃主食，人同样也可以做到膳食完全由素食组成​，并不会产生痛苦和不安。只不过人预先树立了一个观念，认为事物应该如此才对，所以才会认为偏离​预设观点的行为都无法接受。当然可以接受，人是​极有弹性，极能适应的生物，否则我们现在应该还蹲在树上用尾巴荡秋千。

在这一个月里，有四天我完全禁食。和那四天相比，二十多天的纯素饮食​不算什么。既没有安全上的风险，也没有很强烈的​身体感受。我一直以为我是个无肉不欢的肉食动物，等我一口气啃了两周草之后，发现我也能接受这种生活，并没有半夜馋肉​馋到睡不着。中间和朋友也吃过几顿饭，他们在我面前大嚼各种美味，​然后盯着我的脸看，希望能看出一丝挣扎的​表情。结果什么都没有，我嚼着萝卜缨子继续和他们聊天，完全没有受到任何干扰。

如果说食素真有什么负面影响，​我唯一能想到的就是放屁。从杂食动物转为素食动物，头两周​我时常感觉到腹胀。据说是因为摄入太多纤维，导致肠胃蠕动增加，​然后素食本身在消化时也会产生很多气体。所以，放狗屁这种说法不对，放牛屁放马屁​放驴屁可能更符合事实。不过，两周之后感觉肠胃已经适应了新食谱，胀气的现象也就随之减弱直至消失，再也没有把睡在我身后的猫咪喷下床去。

​相对而言，食素的益处倒是不少。传说中皮肤不再分泌大量油脂​，这是真的。​传说中会变成黄皮，脸色暗淡无光，这不是真的。传说中睡眠会变好，​这是真的。传说中脾气会变好，这算半真半假吧，因为我感觉食素并不影响发火，但的确发火的时候杀心没有​那么重。至于说到刻薄恶毒，则一点都没有影响​，毒舌和饮食关系不大，该掉功德的时候依然刷刷往下掉。

还有很重要的一点，是素食​比较省。在北京这种城市，素食​分为两个极端。一个极端是类似京兆尹那样的纯素食餐厅，价钱贵得​咋舌。另一个极端是外卖，感觉没有肉价格就买不起价来，​店家会很愧疚地给个低价。而且因为你吃素食，就有店家会专门提供清淡小菜，标榜少放油盐，​最重要的是这里能找到半份菜，小份米饭。因此，吃下来总体要比​肉食外卖便宜一半，并且少油少盐​少味精。

很多朋友都问过我一个问题，说是食素饿得快怎么办？说是有些人因此每天要吃五顿，反而变得更胖。这个问题对于我个人而言反而比较简单，因为我是能禁食四五天的人，我不找饥饿的麻烦就算是好事了，轮不到它来找我。另外就是我本身就很注意每天的蛋白摄入，不能用动物蛋白，那么就补一些​植物蛋白。而且，动物蛋白、动物脂肪也不是全然不能用，奶制品里提炼的蛋白和油脂​也可以作为补充。只要别去大量摄入米面作为能量补充，​那么饥饿的问题很好解决。反而是米面吃得得越多越猛，饿得也越快，摄取的植物油脂也​越容易超标。

还有很多朋友问我营养不足的问题。​其实这个问题的答案更简单：​包括我在内的大部分人，问题不是营养不足，而是营养过足或者营养摄入不均衡。吃一个月素不至于耗尽体内的营养，造成​什么严重的问题。反而能让身体能够得到休养生息的时间，起码不会每天晚上抱着一个巨大的胃，等它慢慢​消食。

今天是我食素一个月计划的最后一天，此刻我并没有每天一定要​恶狠狠补一顿的想法，没有左手烤鸭右手羊肉串的​歹念。​事实上，我觉得明天后天我还可以继续下去，并没有任何压力，也​没有任何勉强。无非是和朋友吃饭的时候麻烦一点，一个宣称食素的人等于是在要求特别对待。所以，我想到了一个好办法：

那就是自己在家的时候继续吃素，朋友请吃饭的时候，就跟着他们​吃肉---​我真是个天才！

------

又到高考发梦季

每年只要知道高考在即，我就会发梦，而且​每一年的梦境都是连续的。梦境都是大四毕业，​我在宿舍打包行李，为东西太多而烦恼。​或者打包行李，准备从本科宿舍搬家到研究生宿舍，同样​因为东西太多而烦恼。

现实中我并没有太多行李，只有一些衣服和​基本教材。在我工作之后，的确还会翻那些教材，但是衣服​就基本没有再穿过。而我也没有念研究生，即便是在梦境里，即便梦境里要求我去研究生部报到，我​也在心里哀嚎：​为什么还要再来三年啊？​那就是我的真实想法。

昨天我在梦里打开宿舍床下的两个大袋子，梦境告诉我那是我前三年穿过的衣服。然而，等我从袋子里拿出来时，发现都是崭新的T恤，看起来很贵的样子。而且是我根本不可能穿的粉红、军绿、橙黄色，​还收了边，胸口有拉链口袋。我在梦里都很是抓狂，​不知道应该怎么处理这些衣服​，因为我只穿没有Logo的宽松纯黑色​T恤。

在这些梦境里，我手头总是​只有一个袋子，需要把所有东西都打包进去。​然而在每一个梦境里，我面前起码有三个袋子，里面都是各种各样的东西，无论如何都不可能​装进一个袋子里带走。与此同时，同寝室的同学不断走进来，背上他们打好的包裹，​和我道别然后离开。最后只剩下我一个人在空荡荡的宿舍里，​面对着七张光秃秃的床板，不知道如何才好。

对此我的个人理解是​在我的潜意识深处，认为自己在大学里还有未能完成的事宜。比如说知识，所以在以往的梦境中，总有收拾不完，​重到搬不走的书籍。现实中那些书都卖了废纸，但是在梦境中，它们却从未消失，​始终是一个我需要面对的问题。理性可以安慰自己，大多数知识都是走上社会之后​才能学到。但是梦境不骗人，梦境反复提醒自己​：你还有该念的书​却都没有念。

和永恒地困在寝室相比，我倒宁可去做​那些考场里的梦。无论是翻开考卷发现一个字都不认识，还是只剩下十五分钟时却突然考卷还有一整面没有做，​尽管都让人焦虑，但是在梦境中自己也很清楚地知道这一切很快就会结束。​好结果，坏结果，考试总是会结束的。困在宿舍里是另外一件事，它没有时间表，​我也不会想着放下一切起身就走。我就像是入魔了一样，年复一年在宿舍里收拾那些​根本不可能收拾完毕的行李，在每一年的高考季陷入重复的梦境。

今年是个例外，​我第一次梦见颜色鲜艳的衣物。梦境中我有一种极为矛盾的心情，一方面觉得无法理解为什么自己当初会买这些衣服，另一方面又感觉到有些欣然，认为自己的确可以穿上这些衣服，呈现出​完全不同的样貌来。

一想到这种可能性的存在，我在梦中备受冲击，像是找到了什么许久之前​遗失的东西，它们改变了此刻我习以为常的自我认知，让我意识到​：哦，也许我还可以这样，我还可以是这样。临近醒来的时候，我的心里感动又悲伤，意识在飞速恢复，渐渐意识到我在睡觉，猫咪就在脚边，但那些我认为自己永远都不可能穿的衣服却变得更加鲜明，更加亲切​，更加生动，​似乎本来就是我的一部分，大家在久别之后再次重逢。

其实梦境并不是梦幻，它比现实更为深刻地揭示了​生活的真理。人就是如此，随着年纪一点点增长，人总是从无穷无尽的可能性中慢慢坠入了此时此刻的这条轨道中​来。不需要去想象什么平行宇宙理论，每一个人此刻就同时活在多个平行宇宙​之中。每一次选择，每一个行动，就会湮灭许多平行宇宙，​让自己跌入其中的一个。

年少的时候，身边有无数个平行宇宙，​每一个宇宙里充满了无数个泡泡，每一个泡泡里都隐藏着未来的一种可能。中年之后，平行宇宙不断坍塌，泡泡不断破裂，于是看起来自己​正走在一条稳定的人生道路上。似乎从来如此，似乎​还将如此，那只不过是选择变少了，可能性变少了而已。

在梦境中，我一次次被带回过去，​带回一切可能皆有可能的时代，所有泡泡都还在，所有宇宙正等待展开的前夜。这一次，梦境向我展示​那个可能的我在其他平行宇宙中的可能身影。这就是为什么我在醒来时会悲伤交织着欣然，感觉自己坐在床上正在无尽的时光之流里​漂流。

------