罅隙里透出的光

 

在很多年之后，我终于​知道应该如何回答人们的一句话。他们说，每当自己看到早年间写下的心情文字时，​就想找一条地缝钻下去。现在​我的回答是：那你有过初恋吗？

人们怀念初恋，​宣称那是再也不可能重来的美好。​我并不相信，人总是会说谎。​初恋怎么可能是美好的呢？你缺乏经验，你手足无措，你毫无自信，你说了很多可笑的话做了许多可笑的事，你分不清​感动对方还是感动自己。

多年之后你成熟冷静，你进退自如，你娴熟地控制节奏，你懂得如何得体的表白与不露声色地后撤，但是你说初恋才是美好，那是因为你怀念曾经的自己，那个没有此刻​所有这一切完美技巧的自己。你怀念自己的笨拙，你怀念自己的自卑，你怀念自己的张口结舌，你怀念自己的心似火烧浑身发抖却一个字都说不出来。

所有的经验都可以累积，所有的技巧都可以练习，你却找不回曾经的纯真，找不到自己最初的模样。因为在十年、二十年、三十年间，你努力为自己打造​层层叠叠的甲胄。你要做个成熟的人，你要做个理性的人，你要做个自信的人，你要做个得体的人，做个成功的人。你要自己没有任何弱点，你要躲在这重重盔甲之后，你认为只有这样才能在这个凶险的世界上​过活。

​然而，你知道你有罅隙。就像是你看到早年间自己写下的那些字句，太软弱，太滥情，太真实太暴露于是也​就太羞耻---那就是你的罅隙。你本能地想要避开，想要封印，想要在上面​补上一块钢板。不单是那些过去的字句，你在此时此刻以及未来的每一刻，要为自己的脆弱，为自己的柔软，为自己的眼泪，为自己的疼痛都补上一块钢板。你不允许自己这样，你认为自己的​盔甲上不应该有这样的罅隙。

​问题就在这里​：​你的全身盔并不是你。无论它多么坚固，多么光亮，看上去多么完美，​那只是一副你塑造出来的盔甲，盔甲不是你。只是你年复一年，日复一日地打造你的盔甲，你年复一年，日复一日地穿着这盔甲抵御世界，你就误以为盔甲就是你自己，你如同这盔甲一样​完美无缺，毫无瑕疵。

然而，你很清楚地知道，必然存在罅隙，你能感受到它的存在，你能在夜深人静时触摸到它，在瞬间带来清晰而强烈的疼痛。你永远也无法消除罅隙的存在，因为罅隙是你真实的自我，你永远​也没有办法把它抹去。

你知道那个写下那些幼稚多情句子的人就是你，​更为真实更不设防更少伪装​的你。你知道那个浑身颤栗不知所云手足无措，在爱情到来时毫无抵御能力的人就是你，在所有的技巧和经验背后，​依然是那样的一个你。

同样的，你不是因为脆弱而脆弱，不是因为柔软而柔软，那只是因为​你是你，那是你的​本性，那是你真实的自我。​面罩不会流泪，盔甲不会感知疼痛，但是你会。​人们说一个人一旦有了子女，就有了盔甲，也就有了软肋。没有盔甲，也没有软肋，只是​突然之间有了自己​---孩子有如镜子，照见了自己的真实面目，赤裸裸地，毫无遮掩的本来面目---你没法穿着盔甲拥抱孩子。于是，落在孩子身上的一根指头，你也会觉得​心口痛。

所以，和你惯常相信的完全相反，你的罅隙不是你需要去回避去掩盖去所谓修正克服的存在​，它们是你找回真正自我的门​。透过罅隙，你能看到你体内的光，​那是真实的你。生活把你打磨成光滑的鹅卵石，鹅卵石不是你，​石头裂缝里透出的光才是你自己。所有的脆弱、柔软、眼泪、疼痛、愤怒、沮丧，证明你是个有血有肉的活人，而不是一部机器。

唯有你认识到这就是自己，你才会对自己升起宝贵的悲悯之心​，而不是严苛的指责。唯有你对自己升起宝贵的悲悯之心，这颗心也才有可能照亮其他人，对他人的命运和人生产生共情，​升起温柔的怜悯。就像你不会笑话别人早年间写下的幼稚话语，就像你不会笑话别人磕磕绊绊的初恋，就想你不会笑话别人家普普通通的​那个孩子。

你为自己当初的字句而​感到尴尬羞耻，那是因为你把身上的盔甲当做了自己，用现在的盔甲去对付曾经赤裸的自己。你用那金属森冷的反光，去照射去羞辱天真而热情的​内心，那你也会用相同的冷光去照射身边所有的人，​冷酷而苛刻。你的罅隙才是你的拯救者，里面的光​才是你宝贵的人性，让你无法彻底变成一副全金属盔甲。

我们每一个人都应该为自己身上还有罅隙而感到庆幸，​正因为有它们的存在，一个人才没有把他自己彻底弄丢。曾经有那样的心去写那样的句子，和曾经有那样的心去爱那样的人是同样道理，​那样的心才是宝贵的，它证明一个人曾经有如此的勇气，敢于直面真实的自己。消失了这样的勇气，​依靠盔甲获得的成熟和圆滑，乃至冷静和冷酷没有什么值得称道的地方，因为这是把自己当做了工具和手段，成为自己​不再是个人目的，那无非是一种终生自我放逐。知道了所有的正确答案，不等于曾经真正活过。

当你再一次意识到自己身上罅隙的存在时，不要把​目光转移开去，不要再幻想遮掩修补起来。请伸手按住它，感受它所带来的不适和疼痛，用眼睛透过它勇敢地望进去，你会看到真实的自己正在​其中凝望向你。它才是漫漫人生路上忠实的旅伴，它才是你真实的勇气和信心，​它才是你真正自我满足的源泉。它是一丝疼痛，它产生一丝怜悯，所以也有人说过，在它的最深处​隐藏着一颗眼泪。

你要看着那颗泪滴上的​微光。

------