躲猫猫

 

已经很多次了，突然找不见猫咪。在所有的房间喊她，在所有她喜欢躲起来的角落找她，都没有用，猫咪就像在房间里蒸发了一样。

事实上，我猜想所有的猫主人身上都有“猫达”，就是说虽然看不见猫咪，但是能感觉到猫咪就在房间某处，或者大略在某个房间。真去找时肯定能找见，就在那里。然而，总有那么一刻，人会觉得猫达失灵了，绿色的屏幕上一圈圈扫描着，但是没有一个小绿点。

每到这个时候，也是只有到了这种绝望的时刻，我才会想起最后一处。走到床边，我用力掀开被子，下面一准有个蜷成一小团的小毛球。我说：“孽障！阿爸叫你为什么不回答？”猫咪用慵懒的鼻音哼了一声，我立即谦卑地道歉，急忙把被子给她重新盖上。

然而已经晚了，之前潜伏不动的猫咪这时候会很不高兴地从被窝里钻出来，带着起床气狠狠挖我一眼，然后伸个懒腰，头都不回​地走掉，坚决不肯和我继续待在同一个房间。

​这只是猫咪决定要睡觉而已，并不是猫咪存心要和我躲猫猫。猫咪真正要躲猫猫的时候，我​一点办法都没有。有一次，猫咪在家里凭空消失了2个​小时，​我在家里找了两个小时。不是普通找寻，​而是扫描式找寻。

要知道猫咪具备一定的隐形能力，就是说他们可以在家里的任何一处很明显的地方安安静静待着，毫无痕迹地和环境融为一体。于是哪怕你从他们面前经过无数次，他们就在你鼻子下面，可你就是发现不了。你到处找，到处喊，最后猫咪稍微动了一下身形，从隐形状态里解除出来，你这才终于发现他们，发现他们正带着一种看傻子的表情看着你。

所以当时我把每一个房间划分为上中下三层，​一层一层认真扫描，确认每一样家具，每一样物品上​都没有一只隐形猫。我掀开所有的窗帘，我伸头看所有的角落，我趴在地上看所有橱柜书架下的隐秘空间，我点亮手电筒​检查所有的床底，我甚至翻开了所有的​箱子和桶，怕猫咪不小心被关在了里面。

不知道是在第六次还是第八次我检查床底的时候，手电不留神晃了一下，照亮了​空中的床板。在床板的一头，​我发现一个很小很小的尾巴尖---这个孽障的确躲在床下，但是位置让我难以想象----在床边抽屉和床头之间有一个很小很小的夹层，​猫咪就躲在那里，就那么悬空躲着。如果不是不小心露出了尾巴尖，我不知道自己还要找多久。

我说​：​“你出来！” 猫咪猛地一缩，彻底​躲到那个夹层里消失不见，就算是最杰出的甲贺流​忍者也不过如此。

也曾经无数次想过，为什么猫咪躲起来我就要去找？我就不能硬气一点？就不去找，我就那么在家里待着，反正猫咪总是会跑出来的​。实在不行，我用开小罐头的声音诱惑一下，​我就看她能忍到什么时候？

但真的不行，我试过了。​猫咪不理会我，这个没问题。但是看不见猫咪，这个绝对不行。我在做事，猫咪过一会来蹭蹭我的腿，要求摸摸头，这是​正常生活。我​在发呆，猫咪过来倒在我身边，靠着我的大腿呼呼大睡，这是正常生活。我在睡觉，猫咪在我肚皮上弹跳，叫我起床加点猫粮，​补充个小罐头，这是正常生活。几个小时见不到猫咪，这​不是生活。随着时间流逝，在一个看不到猫咪的房间里，我感觉空气都在被一点点抽走。

我没办法阻拦猫咪躲起来，正如我没有办法​停止去找躲起来的猫咪一样。毕竟在我和猫咪之间，她需要我​远少于我需要她，我是舔狗我认​。猫咪只不过是在她的乐园里随心所欲地玩耍，却因此而牵动我的情绪起起伏伏。有时候我也忍不住会去想，猫咪反复示现自己的消失-出现，莫非在这个举动后面大有深意？莫非猫咪是在开示我坚守内心，不要随着外境而起伏转变的甚深​教法？

但是转瞬之间，猫咪从我身后悄悄摸过来，猛地抱着我的头皮就是一通乱啃，​我又对我的想法陷入了深深的怀疑。

------

和门罗不熟

 

昨天，在朋友圈、社交媒体上人们都在讨论门罗，说是她“翻车了”。我查了一下，爱丽丝·门罗（Alice Munro）加拿大女作家，2013年诺贝尔文学奖获得者，一向被视作女性主义写作者。50多天前，她以92岁的高龄辞世。

我和她不熟，没有看过她的任何作品。事实上，大部分诺贝尔文学奖获得者的作品我都没看过。和作家获得诺贝尔奖之后再去读他们的作品相比，我个人更喜欢先看作品，然后热爱上某位作家，最后等待着有天他拿诺贝尔奖。但是很遗憾，我喜欢的作家往往都会抢先去世，并没有门罗的幸运。

门罗已经逝世，亡人何以“翻车”？这是因为她的女儿在她身后控诉，说门罗在二婚之后，丈夫对幼年的自己实施了性侵，然而门罗作为母亲没有站在女儿这一方，而是选择保持缄默，继续和性侵犯生活在一起。因此，女儿这一辈子都无法和门罗和解。考虑到她诺奖得主的身份，以及她女性主义的创作，于是在朋友圈、社交媒体上人们宣称门罗遭遇翻车。

当一个人躺在地面六英尺之下的泥土里，尘归尘，土归土，她就不会再乘车了---我看着关于门罗的激烈讨论忍不住这么想。

既然我的功德池已经开始漏水，那在这里不妨再多说两句：我一向对任何理念都持有怀疑的态度，理念不能践行的话，它就是个标签。比如说这些年来，我就目睹过许多个理想主义者的陨落。当初他们在谈理想主义的时候有多么动人，陨落的时候就有多么迅捷。所以，标签这种东西怕是当不得真。

但是人们热衷于贴标签，热衷于谈论各种理念，在各种理念下集结，然后似模似样的相互征伐，感觉是在捍卫某种伟大的真理。当然，在这个过程里人们也不忘给自己的理念反复推出不同的旗手，一直推到旗手翻车为止，好在旗手从来不会缺乏，只要想就总能推出。

每次目睹这样的景象，我就会忍不住想起一则非洲故事。说非洲某地的人们会推选出一个大酋长，弄一间漂亮的草房请他住着，集全部落之力好吃好喝供着，把他视为部落的大祭司，负责沟通天地。等到旱灾到来的时候，就让大酋长出来祈雨。雨水落下，大酋长回豪华草屋继续好吃好喝。三次祈雨不成，乡民就一拥而上把他活活勒死，然后再重新推选新的一位。

站在我的角度，我认为设置大祭司这种事情毫无必要，大家不如学习一下打井术，或者营建蓄水池，那些好吃好喝的钱应该足够干这个。但是我不会说这些话，因为一旦讲了，估计我还没住过一天五星级草屋，好吃好喝一顿部落特供，就已经被人们一拥而上给勒死了---人们对于祈雨理念的拥护之情就有那么强烈。

我对门罗不熟，但是我对这种非洲故事很熟。

功德池还剩一点底子，那我继续再说几句：

有一首五绝写得很好，一共四句---慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。坦白说，这首诗的水平远超现在99%的古体诗爱好者。不单是写得好，这首诗的作者的确也是按照诗歌内容那么去做的。为了推翻清廷统治，他毅然决定刺杀满清高官。失败被擒之后，他在狱中坦然等死，当真是“引刀成一快，不负少年头”。

这人叫汪精卫，推翻满清统治的时候是真玩命，后来面对日本帝国入侵时也是真​卖国。

门罗通过小说想要表达的，可能是她的真实所想。门罗在现实生活中做出的选择，​可能还是她的真实所想。两者肯定是矛盾的，但是人性就是这样，让人夜夜安睡在​矛盾之上。​文学创作严肃么？肯定​有严肃的部分。但是一旦知道这么写才有人看，才有奖拿，作家会继续在​这个主题下开拓么？​会的。作家会对此显示出​相当的热情与激情，和读者、学界、评论界合谋给自己黄袍加身，哪怕与自己的真实并不相符合么？会的，因为大家彼此都需要。

​至于说生活本身，生活本身是选择题。在经年累月写作之后籍籍无名，和努力争取拿个文学奖，最好是诺贝奖之间，这是很容易做出的选择。甚至都不需要诺奖，能考编的话都要去试一下。在作品交给读者自行选择慢慢放着卖，和去一个主播一推就能买几十万本的直播间出镜之间，​这也是很容易做出的选择。世俗生活就有那么甜美，坚持​自己的理念而活着就显得有些不合时宜。再说了，把理念放在天鹅绒枕头下又不是不能睡着。

有读者要我谈谈门罗，我真的和她不熟，​我也真的没有读过她的作品。因为得奖而阅读，因为理念而阅读，这件事本身不是我​擅长的。保罗​·奥斯特没得诺贝尔，不妨碍我去读他。我读海明威也不是因为存在主义，或者​个人英雄主义，我是去看故事。所以，门罗泉下翻车对我而言没有任何冲击，老实说，我一点都不在意，我为什么要在意一个我不认识的作家​？一面我不曾仰望的旗帜？

我唯一的希望是门罗的女儿能够在倾吐​痛苦往昔之后，终得内心平复。她的继父早已经死去，母亲如今也已经辞世，她所想要得到的公义已然无法实现，如果她想惩罚罪犯和罪犯的合谋者，如果她想愤恨罪行和背叛者，​现在怒火也已经无处可落---而所有这一切本来是可以​不用发生的。

时光平静流逝，此刻还有无数个十万+的标题正在酝酿，还有无数个奖项等待角逐，还有无数个直播间准备开机，同时人群聚集着，等着无数面旗帜升起或者撕毁。

------

在不想写的那一天

 

今天就属于我完全不想写字的那一天，早上八点我就已经起身，但是​在电脑前坐到12点一个字都没写，倒是听了好几张专辑。

​有个问题在困扰着我：每日一更，我已经连续更新​三年多，那么​我是不是变得有些执着于日更这件事了？散乱地生活着固然不好，​但是过着“一定要”的生活，岂不也是一种过失？

我家人建议我说，不妨停更一天，看看读者会有什么反应​？其实没什么反应，虽然看起来每篇文章都有数万次阅读，许多人都说用文章来中午下饭，算是赛博榨菜的​一种。但是从后台来看，也就有​四位读者问过一句：

我想，绝大部分读者​并不缺下饭菜。

有位朋友对我说​，这全看把更新这件事情当做是什么。如果是当做每日的功课，那么做一天和尚撞一天钟，​当然要继续更新。如果是把它当做是一种执着，一种内心的困扰，那么打破了也无妨，不想写就断更。最后他建议我说，​可以就写一句：老子今天不想写。然后从一写到一百，凑足字数发布​。

我又想了一下，​认为更新的确是我的日常功课。当初决定连更的时候，我就​是那么想的。因为一躺就是一年，我有些恐慌，决定起身做点什么​，于是就那么​连更了下来。从这个意义上来说，它的确和每天起来刷牙洗脸供灯烧香没有任何不同，属于​日常功课。

日常功课也会做到厌烦，​这是人性很难避免的问题。​信心会削弱，有些时候甚至会退转，并不是一根向上的曲线永远​昂扬下去。正因为存在着这样的问题，才会有“精进”一说。个人的状态永远都是起起伏伏，有些时候专注投入一些，有些时候又会变得散乱​消沉。

好在我并不是第一次经历这种事情，和我的家人朋友沟通完，我决定​先吃午餐，然后好好睡个午觉。上去过去了就过去了，中午过去了就过去了，不要为难自己，等起来再​决定写点什么。所以我睡得挺踏实，没有给自己加戏，幻想有读者中午食不下咽，有个​考勤员在我的卡上画了一个叉之类的事情。也没有和自己对话，询问“你是不是有什么状况”、“你要不要停下来观察一下自己的损耗情况”​之类的问题。

起来数了一下留言，​就四个人询问，这就让我感觉更加踏实。事情​和过去相比没有任何变化：大部分人是习惯了我每天中午发一篇文章，​但这件事情对于他们而言没有多么重要。相当于是以前学校里的广播站，在中午​的时候会放音乐。某天广播站故障，到了中午没有放音乐，绝大部分同学都不会觉察这一点，该吃饭吃饭，该聊天聊天。

所以日更这件事对于我而言才是重要的事，是我自己需要一项日常功课​。需要花很大的气力去克服惰性才能进入日更的状态，但是一旦习惯之后，又需要更大的勇气去打破​自己对于日更的执着，对于“日常”和“正常”的执着。因为我是我，我不是日更，我也不负责必须日常和正常。

是人就会有一个字都不想写的那一天，那一天迟早都会出现，而且​会不止一次。是人也会有什么事情都不想做的那一天，​这就是人。​对此，有的人能够接受，有的人不能接受---对于自我，每个人的期待​各不相同。那么现在根据我的个人经验，对于后者我​只有一句话：​你那么做，会耽误午饭和午睡的。

------

在电梯里开始叫车

 

我的叫车流程一般是这样的​：提着垃圾袋到玄关穿鞋，开门前检查裤链，关门后确认手机钥匙在身上，确认大门锁死，然后等电梯​，进入电梯开始​打开网约车App叫车。如果是吃饭的话，那么就在散场之后站在餐厅门口，一边透气一边​叫车。

​这些都是生活细节，并非标准。写下来是因为人和人不同，生活中有些人喜欢在家里直接叫车，然后稳若泰山一般坐着，一直到网约车司机​打电话来，才会施施然出门​，让司机在路边等着。

我没有这样的心理素质，无法那么心安理得地让网约车司机等我，所以尽可能选择提前到。​我个人的想法是这样的：

1、有人可以让司机等着自己，因为​对方是自己的专职司机或者私家司机。之所以可以让司机等，​是因为他付了足够的价钱，甚至提供了就业机会和五险一金。我不是，我只是打车，车资不够​让司机专门等我。

2、网约车司机靠拉车养家糊口，他的生意模式要求他尽可能让车载客在​路上跑着。“过站”时间越短越好，​这样他就能够多赚一点。如果我让他在路边等着我，那么我其实是在占用他赚钱的时间。

3、在许多路段都不允许临时停靠，有些地方甚至还有摄像头​在拍摄违章。我观察过，网约车司机在路边停靠车辆时，很多人会打开尾箱站在那里伪装​拿东西。所以，停靠等待应该让司机的心理压力极大，而且​可能因此让他们面临罚款的风险。

4、网约车的前置定语是“共享”​，也就是说打车并非是我一个人的事情，许多人和我一样指望网约车系统能够​高效运转。因此，如果我额外多占用一辆车的时间，意味着加剧了整个系统的阻塞程度​。交通系统也是同样，我让司机额外等待的时间，也会增加小区出口和道路的​交通拥挤可能，对他人造成不便。

5、做好时间规划，这是我个人的事情，这件事的​不良结果不应该由他人来替我背负。

所以，我不能用“我付了钱，就应该得到服务”​让自己心安理得，也说不出“我付了钱，你就得老老实实等着，大不了我出超时费”这种话。如果可能的话，我会选择比司机先到。做不到的话，也​尽量别让司机久等。

会​因此而感到焦虑吗？​会。我放弃在家里就叫车就是这个原因，​因为一想到司机可能要在路边等我，我就觉得焦虑，​于是改成了在电梯里叫车。但我觉得这种焦虑是好事，和相貌焦虑、身材焦虑、收入焦虑相比，它提醒我​自己应该做个怎样的人，提醒自己尽量不要给别人添麻烦的​生活信条，也提醒自己并非位于世界的中心，​我和他人一样都是随风飘荡的尘埃，尘埃就应该相互顾念。

我花了很长时间克服心理障碍，在目睹别人心安理得让网约车司机等待的时候​不要升起愤怒。每个人的活法不一样，每一个人​对待他人的方式也不一样。我不曾生活他人的生活，不曾背负他人的背负，也就没有立场​指责别人，告诉别人应该怎样才对，​要求他人和自己的想法必须一致。就像是我自己，即便有那么严整的出门检查流程，也会出门一趟回家之后才发现裤链​其实一路都开着。​

但是我的确有所选择取舍，于是在每次聚会散场之后，​站在餐厅门口和我一起等车的，都是我的朋友。

------

从比喻开始学习写作

 

如果不考虑架构，不考虑立意，不考虑内核，单纯从技巧上来说，我认为比喻是写作的核心。

直指人心，直指事物本质的从来都很少，因为语言文字本身就是一种描述，天然就带着偏离和扭曲。“糖是甜的”，这句话无论是说还是读，和你在舌头上感知到的那种滋味永远是两回事。所以，从这个角度上讲，语言文字本身就是一种比喻，提供的都是相对概念，主要用途是为了描述，并不涉及真实。

虽然都是描述，人们依然还是在追求更为精准更为形象的效果。作家紫金陈的文笔为人所调笑，因为他会在小说里写“眼泪就如兰州拉面般滚下来”、“保安伸出大手，像张印度飞饼一样拦在了他的面前”之类的段子。这些段子让人觉得好笑，让人觉得紫金陈文笔不行，是因为比喻不恰当，感觉作家由于长期饥饿，能在万事万物上看出食物来。

当然，你说“两个人爱得就像是京酱肉丝一样”也没有多大问题，古人也说如胶似漆、蜜里调油，还是比喻，但是字要少很多，而且很好理解。尤其是那个“调”字，再精准不过了。

精准的比喻就是文学创作。我最近看了一个美国脱口秀，演员谈到美国总统拜登，说自己很喜欢他，也支持他，但是，演员在这里做了一个转折，说但是拜登太过老迈，无论做什么都让人很担忧。这时，演员用了一个比喻：就像是你去朋友家，看到他家那条16岁的老狗艰难地朝自己奔来，然后，你还得假模假式地赞美---嗨！好样的！真棒！

这个比喻就用得很好，台下观众爆笑不已。无论是他创作出来的这种情景，还是这种形象，又或者是自己的心态，都非常精准，都非常形象。

还有另外一个经典例子，在美国历史名作《光荣与梦想》里，形容哈里·杜鲁门当选总统之后的神态，用了这样一句话：“他三步两步冲上台阶，两只睾丸撞得叮当乱响”。有人认为这是描述，不，这是比喻，把志得意满这种心态比拟为身体里男性零部件的金属化，把心态比拟为动作和声音---撞击和叮当响。

这种比喻让人难忘。100年后，200年后的人们不会再来关心杜鲁门总统，但是他们还是会记得这个句子，因此杜鲁门会作为那个睾丸叮当响的总统而被记住。

每一次，当我在键盘上敲下“就像是”，“仿佛是”三个字的时候，我的大脑功耗会出现一个尖峰，因为接下来的部分就是考验我的时候：我是否已经深入理解了比喻的本体？是否已经抓住了本体的特征？我是否找到了最合适的喻体？我找到的这个喻体描述了本体的哪一部分？哪一个特征？重点有没有搞错？这个喻体是否足够独特，还是重复前人的陈词滥调？

这是每个人小学二年级就要做的事情，作文纸上写道：张富贵是我的同学，他有一张圆圆脸，就像......许多人卡在这里，卡了一辈子​；许多人在这里填上“苹果”，填了一辈子。也有人找对了比喻，一个​比喻就可以用一辈子，比如说：宇宙就是一个黑暗丛林。​又比如说：语言就是一座迷宫。再比如说：每个人看到的事实构成了​罗生门。

比喻，尤其是用比喻来打比方，经常为人所诟病，包括我在内，认为这不是一种好的论证方式。但人们活在比喻的世界里，父母把自己比喻为鸟类哺育后代，老师把高考比喻为挤过独木桥，早期物理学家把原子结构比喻为星球和卫星，公司老总把经营比喻为战争，把自己比喻为指挥官，把下属比喻为士兵，然后下属把自己比喻为牛马---人类就是这么一种生物，没有比喻​甚至都没有办法说话和沟通---

真正的月亮是无法描述的，只能反复借助手臂​把人的目光指引向夜空。

“叶子出水很高，就像是亭亭的舞女的裙”，什么​是叶子出水，什么是高，高是多高？​只能你自己去看，​只能你去用自己的经验回想。要仔细论起来，舞女的腿要比荷花杆粗得多，而且，以荷叶的平展程度，很难想象去的是什么场子，看的是什么表演，会有穿这种裙子的舞女​？但作家也只能做到这个程度了，出水的高挑荷叶和舞女的裙做一比拟，​剩下的事情就交给读者，因为在月光下的荷塘已经变成了舞池，里面站满了穿着裙子的​舞女，这才是重点。

简要而言，在我理解里比喻并非是一种单纯的修辞手法，而是表征了一个人​的理解力。理解了本体，在本体和喻体两种不同的事物之间建立起了联结，这个联结如果足够精准足够形象足够独特，那么​这就算是是文学创作。写作不在于所谓的文笔，而在于对于世界对于人对于事的理解能力，在于在这种能力基础上​构造的比喻。你如何比喻，代表了你如何理解，以及​理解深浅。在这个意义上倒回去说，所谓的“观察生活”​才有意义，否则就仅仅只是“看着”。

比喻尽管并不是一个好的论证方式，但是它本身就是为了求同求理解而出现。即便是对文学感觉最为愚钝的人，看了斯蒂芬·金的小说《四季》或者改编的电影《肖申克的救赎》，也能理解世界就是座肖申克监狱，自己需要做的事情就是花很多年凿穿墙上的那个洞，而世界上一定有一片芝华塔尼欧的海在等着自己。

你会比喻，就能写作。你​懂比喻，就能阅读。你在黑暗的洞穴里面壁，篝火在你身后燃烧，世界透过篝火在你面前的石壁上投下​暗影。世界就是本体，暗影就是喻体，篝火就是​比喻。我们只能通过暗影来推断、​猜测、理解身后的世界，这就是比喻​必须存在的理由---当然，​这同样是著名的柏拉图洞穴之喻​。

------

失传的游戏

 

在互联网上曾经有一个很好玩的游戏，那就是有人提供一部电影的线索，​然后网友帮他找出那部电影的名字。比如说​：​一个男人变成了一条鱼---那么它可能就是电影《大鱼》（Big Fish）。

人的记忆很奇特，很多时候我们并不能回忆起事物的全貌，只能记得一些​莫名其妙的碎片。比如说我初中经常逃学跑去录像厅，随便找一个场次去看一​两部电影。很多年之后，我一直对一个场景难以忘怀​：在巨大的铁笼里，一个侏儒骑在一个丑陋的巨人背上，​侏儒指挥身穿盔甲的巨人攻击主人公。

故事，情节，主人公，电影名称全忘记了，我就记得​这个合体的怪物。大概20多年前，我在网上提交了这点线索，问网友这是什么电影，很快我就得到了结果​：《疯狂的麦克斯之勇闯雷电堡》（Mad Max Beyond Thunderdome）。

然后我自己开始沉迷这个游戏，只要网上有人提出类似的问题，我就​用搜索引擎试图找到答案​。因为提问的人记忆模糊，我也只能模糊搜索，不断输入不同的关键词组合，看能不能有哪一个结果​能吻合细节。

那是一个很疯狂的年代，我自己的感觉是几乎世界上每一部你能看到的电影，都被分散在世界上各个角落里的某些人看过。然后几乎世界上每一部你看过的电影，只要在你心头产生了某个记忆深刻的碎片，那么就一定有人和你一样，并且在你之前就在网上就此提问，问是哪一部电影​。最后，世界上也一定存在着某个人，他​在这个问题下给出了正确答案。无论是冷门欧洲文艺片，还是​垃圾B级片，总有那么个人帮你记住。

现在这个游戏基本上已经废了。前几天我在网上遇见有人提问，一时兴起，我就打开搜索引擎试图按照​问题里的线索去寻找，结果所有的​关键词都已经被充分污染，搜索结果比垃圾还要垃圾，垃圾起码是五花八门的，搜索引擎给出的答案​大部分都是重复信息。为了搜索答案，我势必要选择关键词“电影”，但是在这个关键词下，搜索结果前十几页都被​电影网站和电影下载网站所垄断。再加上特定细节的关键词，​搜索结果就变成了这些网站上和这个关键词有关的那几部电影，不断在每一页里反复出现，没有多少新鲜东西。

以前玩这个游戏的时候，​我的个人感受是这样的：

​世界上的电影之多，已经达到了一个人穷其一生也无法看完一遍的程度。所以人类的方法是分布式看片，几十亿人口​每个人都看上几部电影，都记得几部电影​。这样虽然每一个人的阅片量有限，但是通过互联网把所有人连接在一起，相当于把几百亿个独立存在的电影库连接在一起​。那么，所有的人类加起来，大家共同保有和维护了一个最全的电影库​。利用互联网，你总是能从世界的另外一个角落找到​一位电影管理员，他能告诉你某部特定电影的信息。

但是​，今天的互联网世界已经变了。​在搜索引擎上，是人力和机器在做对抗。一个盗版电影网站，可以在短短几天内克隆无数个自己，然后把​内容塞进搜索引擎的结果中去，活人需要从这些垃圾内容里很艰难地找寻自己真正需要的东西。在人与人的联系上，App切断了原本开放的网络连接，把内容圈禁在App里，也就中断了人和人通过内容​彼此联系的通路。于是，以前分布式的电影库变成了一个个APP里的独立电影库。你可以在豆瓣里问一部电影，可以在小红书里问一部电影，可以在微信里问一部电影，你要想同时向所有网页、所有App发问，对不起这做不到。

除此之外，最关键的一个因素---人，那些乐于在网上分享，乐于在网上回答，乐于在网上帮助他人的网友，​似乎也已经消失了，​隐退了，沉默了。坦白讲，今天中文互联网上的内容质量​相当低劣，你要是想得到一个过得去的答案，最好是使用英文在Google搜索。或者是向AI提问，但是在提问时需要强制指定参考英文文献和资料​，否则你会得到来自百度或者知乎的​答案。而这些来源提供的内容，大多属于所谓“面向读者写作”​。简单来讲，就是他们写读者喜欢看的东西，符合读者期待的东西，但这些东西​未必正确，未必有用，甚至为了读者喜欢，这两点可以直接去掉​，乃至走到反面。

那些真正喜欢分享，真正愿意思考，真正在意​真实与否的网友呢？也许他们也在写，但是在搜索引擎和App的算法下，他们得不到流量分配，于是虽然还在网上说话，但是就像是在一个单向玻璃罩子里说话---他们能看到外界，外面的人却看不见他们；他们在玻璃罩子里呼喊，外面的人却一个字都听不见---他们写的东西有用，但是大众不喜欢，​也不会加入讨论，所以他们就不被看见。

在今天的互联网上，每一个人都需要拥有足够数量的​粉丝以供发声。没有这个基础数量，就没有值得引擎和算法关注的互动数据，那么无论写什么，写得多好，都只能石沉大海。相比之下，​一个找电影的游戏最终失传，只是这个新时代背景下很小很小的一个注脚。回想起那部我曾经看过的《疯狂麦克斯之大战雷电堡》，阴险奸诈的侏儒骑在盲目笨拙但是力量惊人的巨人脖子上，指挥​巨人去作战，我以前一直以为自己不断回想起来是因为青春的记忆，现在我忍不住怀疑，更合理的原因是它很像​互联网现状的某种隐喻。

------

30岁以后

 

今早在网络上闲逛时，看到一个抒情长贴，作者讲述自己在30岁之后陷入了没有人可以依靠，没有命令可以遵从，没有目标可以追寻，没有意义可以发现的处境，只有自己陪伴着自己，有点古人说的那种“拔剑四顾心茫然”的感觉。

看完我有点吃惊，知道今天的人发育快，没想到发育那么快。类似的症状在我身上要到40岁之后才会出现，没想到现在的人居然抢跑。我刚过30岁的时候，人在国企，天天都有命令需要执行，月月都有考核指标需要完成，然后没有大佬罩住自己的话，随时可能受到莫名其妙的暴击---我没多少时间思考意义，记得我当时的银行户头上不到三万还是五万存款，连最后一次集体分房的首付都不够，这时候思考意义就太过于奢侈了。

回想起来，即将到30岁的时候我颇为焦虑了一段时间。那句“三十而立”就像是一把剑悬在我的头顶，让我夜夜自问：那你究竟立个啥？然后就感觉时间紧迫但是不知道应该做什么，感觉自己很弱许多该做的事情都没做。有一张网图很好地表达了我当时对自己的想法，看到它的时候就像是我和别人一起指着自己的鼻子在骂：

大家都说你很聪明因为觉得你博学多才，懂很多不同领域的知识。但是你自己知道，实际上你了解的都是一些浮于表面的东西，而且你其实根本没有深入了解任何领域，你根本不擅长任何事情

当时我一边焦虑着，一边和朋友打网易的《梦幻西游》。《梦幻西游》的背景音乐太单调，我就静音之后反复播CD或者MP3专辑，导致我到了今天偶然听到一首熟悉的歌，都会想起自己在小房间里面对电脑，一趟趟跑商、跑环的经历。想起我一边在电脑上操作，一边在思量：我在干什么？我为什么要这么浪费时间？我为什么要做这种毫无意义的事情？和菜头啊和菜头，你买电脑来就是为了干这个的么？就是为了养活网易的么？然而，日复一日，我电脑桌上的点卡却越堆越厚。

这段经历的重点在于我不打游戏就没有这些问题，我一旦开始打游戏就会莫名其妙里背负罪恶感，就要忍不住在游戏里思考意义。现在我能理解当初的自己，因为三十而立，但是我在现实生活里却又没有什么能立得住的东西，于是我跑去打游戏。然而，进入游戏之后我的良知就会自动跳出来，让我认为我应该去做点有价值的事情，不应该打游戏。就这样，一个完美的自我折磨循环形成了。

你要我现在来谈“三十而立”，那我会说这就是一句屁话。一个人二十出头进入社会，需要学习七八年才能大概对社会有个认识，而且很多认识还根本都是错的，而且未必有能力判断正误。然后到了三十岁，多少知道了一点，多少学习了一点，这时候却发现自己并没有多少社会资源，也并没有多少个人能力，能立什么？拿什么来立？二十多岁的时候，欲望很强却无法满足，但那时候可以自我安慰，因为我还年轻，将来一切都会有的。三十岁的时候，欲望经过萃取，留下的都是自己不肯轻易放弃的那一类，然而此时却发现自己其实无能为力，这让人尤为痛苦，尤为焦虑，尤为无力。

所以，三十而立这句屁话唯一的作用就是让人焦虑，然后让人自我折磨，自我怀疑，自我否定。这样做的代价是忽略了现实和事实---即便我天天在打游戏，我总还有很多不是打游戏的时候。在那些时光里，我的确做了一点事情，比如说上网写文章，比如说自己搭建博客，比如说去见人去聊天去请教去理解他人的想法---所有这些事情，在当时和打游戏相比，并不能看出任何额外的价值。相反的，它们看起来可能更没有价值，因为做这些事情比买点卡的花费高多了，对我的存款余额是个威胁。

但是它们的确带来个人能力上的提升。个人能力这个词通常在错误的方向上被高估，在正确的方向上被低估。当人们用能力解释能力的时候，就是高估，谈到沟通能力，合作能力，创新能力等等的名词的时候，它空无一物。但是，当一个人在世间游荡，东摸西摸，东搞西搞的时候，看起来毫无价值毫无意义，但却是在用自己的身体尤其是双手真实接触世界。在这个过程中，多少会做成一点点小事。看到事物从零开始直到做成，体验到自己亲手完成一点什么，这就是真实的能力，因为在未来的某一天，它可以复用到其他事情上。

在焦虑之下，人会看不到这种潜滋暗长的个人能力发育，人只会看到30岁的高管CEO，30岁的百万富翁，30岁的火爆明星---你没有他们的机缘，他们的能力，他们的资源，所有这一切关你鸟事？看着他们你就能立起来？那你的性癖还真的是好特别呢。

以一个人在三十岁时候对于世界和人世的简陋认识，哪里能知道什么是对自己有用的，哪里又能知道什么是对自己有价值的？大多数人并没有这种眼界和智慧，但是大多数人都能很容易地自我批判，自我怀疑，自我否定，轻率地认为某些事是对的，是有价值的，碰巧，它们刚好都不是自己正在做的。此时思考意义，当然会觉得一切都没多大意义，因为你自己戴了墨镜，看上去什么都是黑漆漆的一团。因为你心里烧着火，烧着“三十而立”的那团邪火。

于是在没有得到之前思量失去，在没有体验之前思量厌弃，在没有战斗之前思量意义，用概念对概念，用想象对想象，以空对空，当然可以让自己伪装成一个存在主义者，似模似样地追问意义何在。那我想说，四十岁之前的存在主义者都是近视眼耍流氓，主要目的可能是想骗免费炮打，连个麻辣烫都不愿先请一顿。

三十岁的时候我也很焦虑，然后我选择做了让自己感觉更为恐怖的事情---三十三岁辞职去北漂。恐惧压倒了焦虑，在我选择之后产生了更多焦虑，更大压力。于是不得已，只能深深弯下腰去做事。因为深深弯下腰去，追问意义这件事情在很长一段时间内不再困扰我，因为我担忧自己在漂泊时被淹死，追问意义不利于求生。等我直起腰来时，才发现最大的骗局---

所有当初我认为是在浪费时间，在空耗金钱，从中找不到任何意义的事情，都成为了此刻我脚下的阶梯---都有用，都有价值，一点都不浪费，而且回头再看时，都充满了意义，只是当初自己眼瞎，忙着看别人，不曾低头认真看一下自己脚下而已；只是当初自己白痴，忙着评判对错，拿着各种概念判断他人牛屄傻屄，然后在自我否定和自我膨胀之间往复震荡而已。

------