如果可以一直旅行下去

 

小朋友们说要过Gap year，小朋友们打起背包去另外一片大陆，小朋友们从一处青年旅社去到下一处青年旅社，小朋友们见识了自己不曾见识的风景，听闻了自己不曾听闻的遇见，触摸了自己不曾触摸的皮肤，​然后告诉我说自己突然郁闷了，觉得眼前的一切并没有什么意思。

这种症状并不独特，并非是某一个人才会有的特别​情绪。很多年前，我推荐过一套日本作家泽木耕太郎的作品​：《午夜快车三部曲》，包括《黄金宫殿》《 波斯之风》和《海角之岬》​。至于说这套书的内容，它的副标题说得已经很清楚了---欧亚大陆放浪行，作者背包孤身旅行​的游记。

在这套书里就曾经记载作者在长时间的旅行后出现的情绪波动，当时他在一处青年旅社被卡住了，不想继续待下去，又不想离开，​但是更不愿意回家。旅行的乐趣呢？乐趣消失了，只有迷惘​和厌倦。

泽木耕太郎是在什么时候遭遇这种情况的呢？那是在上世纪1970年代，他26岁的时候​背包上路，在欧亚大陆到处流窜，和来自全世界的年轻人​在旅途中厮混。至于说为什么要去旅行，不是为了他的答案是想要去做一些毫无意义的事情，​那种任何人都有想法但是只有少数异想天开的家伙才会去做的事情。

50年之后，中国的小朋友开始做相同的事情，然后感受到50年前失陷在亚欧大陆腹地某处​的一个日本青年同样的感情。为什么旅行很久的人会丧失好奇心？​泽木曾经回答记者说：

一则是“旅人是悬在空中的，既不用为远在身后的家乡负责，也不用为身处其中的旅行地负责”，绝对自由的结果是无所归属，行为也毫无目的，二则低廉的生活成本，包括违禁品的易获得性，都会让人沉迷其中，难以离开；三则，如果说routine让人厌倦，而移动本身成为routine的时候，也就让人厌倦了，有位被访者说“不断认识人，认识当地菜场，小吃街，但是离开，又在下一个地方重复这些，很累，很累”。【1】

通常情况下，大多数年轻人​并不会有类似的经历，因为即便是所谓的“穷游”对于大多数人而言依然​极为昂贵。而对于那些少部分可以背包上路的人而言，他们接收到的是一堆概念，诸如年轻人需要一个Gap Year，或者罗马的贵族青年在成年前要去游历世界广博见闻，又或者是关于青年旅社里和异国他乡诸多美好浪美​的事情。但是没有人会告诉他们​，即便是旅行那么美好的事情，最终也可能会变得苦涩起来。因为世间大部分的讨论，只涉及到身和行，​很少深入分析在身和行之后对应的心。

​这并没有任何奇特的地方，也不是旅行所独有。一个人喜欢看书，​但是连续看很久也会想吐。一个人喜欢美食，但即便是他最喜欢的食物，如果无限量持续供应，他也会觉得索然无味。一个人喜欢聚会，但是一定会在某一个深夜人声鼎沸的时候，突然觉得​眼前的一切毫无意义。

什么​时候事物是真正美好的？当你无限渴望​然而却没有得到的时候。什么时候事物是最为美好的？当你长久以来无限渴望即将去实现的那一刻。因为此刻状态是不完满的，人要去追求​完满，于是就相信世间存在完满。无论是旅行、恋爱、事业还是梦想，都是如此，在未曾实践或者实现之前最美好，​因为你深深相信只要达成就会感到满足，就会感到快乐。

一旦达成，你的心就会和过去检视你所不满意，所不乐意的生活一样，同样去检视你达成​梦想之后的生活。而任何一种生活都经不起这样的检视，所有的美好，所有的​新鲜，所有的幸福，都只存在没有经历之前的想象中。很少有人能够做到心平气和，心怀感激地体验不完美的梦想实践，总会忍不住去比较，总会忍不住去​观察缺陷，于是美好也总是会很快腐败，幸福​也总是会很快变味。

在一次短期度假里，​许多事情还来不及体验就要收起行李返回。​于是人就忍不住去想：如果可以一直那么旅行下去该有多好啊​......其实类似的话人人都说过​：如果可以一直那么相恋下去该有多好啊，如果可以那么一直顺利晋升下去该有多好啊，如果可以那么一直欣赏音乐下去该有多好啊，如果可以那么快乐地欢聚下去该有多好啊......​然后呢？

然后心只要确定自己已经获得，而且可以长久安稳地拥有，它就会变得厌倦。想要行遍全球100个国家，​可能到20多个的时候人就已经厌倦，觉得进入了重复的模式。我读过许多类似的游记，在所谓的100个国家的​记录里，后期很多国家只是机场打卡或者是简单过境。什么体会风土人情，什么和当地人深入交流，不存在的，​到得后来唯一的动力只是为了完满100这个数字。​而不得不继续在路上这件事，会逐渐变成一种负累乃至痛苦。

我的意思并非是要打消小朋友当背包客的梦想，​也不是想劝说大家把外出旅行变成本地农家乐一日游。我只是想陈述一个人世间的常见现象，某种事实，​讲述心的特性。如果小朋友要去Gap Year，那就去Gap year好了，但是需要提前明确一点​：会有厌倦和麻木的一天，新鲜感、好奇心乃至快乐和幸福感​都会消失的，而且这很正常。

无非是不要产生“来也来了”、“走也走了”的传统中国式想法，非要咬牙坚持下去，觉得“必须”再次走上旅途，觉得自己“必须”维系​背着​行囊的形象，厌了就转身回家。如果可能的话，抽时间想一下如果地理、风景、异域风情、自由行走这些外物都不能心觉得满足的话，究竟还有没有别的方式​？自己内心所渴望的究竟是什么？如果在人世里走那么大一圈，经历了那么多还是没有头绪，那我觉得​这就有点亏。

到得头来，如果想法依然是“如果可以一直......下去，那该多么......啊”，那其实人​也并没有从旅途中真正学到任何东西。

【1】引述自《“人生缓刑”：仪式化的背包旅行》，作者：让我想个名字​。​引文地址：https://book.douban.com/review/7443335/

------

老灵通

 

当我还在试图找寻川普竞选副手万斯英文名的正确读音时，中文互联网上已经有很多人表达了自己对万斯的熟悉程度。我总结了一下他们给万斯起的亲昵称号：

“逆袭人生的白种凤凰男”、“锈带走出来的小镇做题家”、“反复无常的小人”、“精致的利己主义者”、“极端民粹主义者”......

万斯最初以一本《乡巴佬悲歌》（Hillbilly Elegy）为世人所知，于是最近我看到了许多篇书评。和豆瓣当初评价相比，在获得提名之后，网络上对这本书的负面评价​多了许多。​许多人如今专门写一篇书评，只是为了说明这本书不行。看来，获得​竞选提名的确会伤文气，难怪美国总统都是​卸任之后才写自传。

我就有点好奇，这些人的消息怎么会那么灵通呢？万斯得到提名几个小时之后，就出现了那么多个人标签，​要言之凿凿地断定他是个什么人。那本《乡巴佬悲歌》似乎也是人手一本，都对这本书相当熟悉，脱口而出的就是​：万斯背弃了自己的出身，把锈带白人的​极端贫困生活归结于自己不努力。我去查了一下，即便这本书现在很是火爆，PDF在各个群里流转，豆瓣上标记看过的人也只有​8000多。

从逻辑上来说，美国是一个大国，参与政治的人不在少数，在2024年能够参与角逐的人也不止万斯一人​。​对决的两大阵营加起来，值得关注的人选可能在10人左右。如果这些人对万斯熟悉到这种程度，想必对其他人也是如此。而研究10个政客的生平，分析他们的过往，总结他们的政见，我认为这是一项​相当长期且艰巨的任务。我就在想，这些人在这一件事情上投入了那么多时间精力，​那他们平常指着什么吃呢？

好像在一夜之间，网上​都在告诉我万斯是个什么人，都在试图给出某种总结，某种定义。问题是，这些结论有所本​吗？我看到的都是言之凿凿的结论​。最妙的是都使用了我熟悉的中文词汇，比如说凤凰男、小镇做题家、​精致利己主义者等等。但是这些说法，和美国的屈原，埃塞俄比亚的​莫扎特这种说法一样，都毫无意义。因为社会不是同一个社会，环境不是同一个环境，​在类比之中只会距离真实越来越远。

我个人很羡慕这种消息灵通人士，总是能在第一时间获得资讯，总是能在第一时间得出结论，也总是能在第一时间​手搓一张大众容易理解和接受的标签出来。如果我还有很多饭局的话，他们的工作能够​帮我一个大忙。当席间有人说起​万斯的时候，我就可以用餐巾擦擦嘴，很淡定地接话说：哦，你说那个锈带小镇的做题家啊，那是个白种凤凰男，找老婆都很困难，最后只能找个亚裔，全靠抱了虎妈的大腿，后来又得到了paypal黑帮的金援......

很丰富的谈资​，不是么？一桌人都会停下筷子，听我讲​锈带小镇做题家的发家史。然后必然的，我就会成为那一桌人里当仁不让的消息灵通人士，一个白种凤凰男的曲折经历徐徐出现，以所有人可以理解的讲述方式，包括不局限于十年寒窗，投笔从戎，左右逢源，八面玲珑，朝三暮四，投机取巧、​贵人提携等等等等熟悉的桥段。最后万斯基本就是老万，​来自铁西区，​喜欢唱粤语卡拉OK，并且抢着买单。

怎么讲？这一套嗑唠下来，我感觉​怎么有点熟悉？颜值最能打的00后小生，一年减去一半体重的女演员，靠资本上位的小鲜肉......对哦，好像这都​娱乐新闻的路数​嘛。​只是现在还不太明显，等有人拿出调色盘对比《乡巴佬悲歌》和另外一本书，指控万斯抄袭​；等有人翻出万斯的过去的言论，证明他是个三反五复的小人，​如今在拥抱自己当初看不上的人---那么味道就对了。最好能有人宣称他是“三家姓奴”，​那么留言区里就立即都是欢乐的笑声。

至于说万斯究竟是谁，他究竟做了什么，他是如何走到今天的？答案依然悬在半空中。但是这不重要，已经有了足够多的资讯，足够多的花边​，足以让每一个人都轻松便当地参与进讨论来。于是，每一个人年少是小灵通，中年时是中灵通，​老年时则是老灵通。

------

读脸

 

在十多年前，那时候的互联网还千奇百怪得相当参差不齐，千姿百态，不像今天这般千奇百怪得齐齐整整，相互克隆，我在网上做过一套测试，测试结果对我打击很大。

这个测试很简单，记得是美国人搞的，内容是每一题给我几张人脸的照片，根据提示词给出的表情，从中找出相对应的一张。我的得分很惨，结论是我很难从其他人类的面部表情​中辨识正确的情绪。在此之前，我还以为​我很善于察言观色呢。

记得事后我还给自己找理由，说是照片里全是白人和黑人，对于我这种黄人而言，白人彼此都长得差不多，黑人也是同样，所以就更不用谈表情​上的细微差异了。后来我通过学习才知道，我这种说法算是“种族主义”，​不能公开去讲。所以，我连这个理由也失去了。

​人和人的差异很大。的确存在可以精准读脸的人，​但我不在其中。让我难过的是，在很长一段时间里我认为人和人都差不多，都具备相同的读脸能力​，​我自己同样拥有平均水平。做过测试之后，我深受打击，感觉就像是一早被开除了会籍，或者被踢出了​群组，但是之前我居然一直没发现。

读脸能力很重要，因为人是一种​社会化动物。社会化动物意味着要和其他人打交道，能够读脸，就能够分辨对方的真实情感、真实态度，​于是在人际相处中就不容易犯错，和他人交往也就会融洽许多，有利于提升自身在群体生活中的​处境。意识到我没什么读脸能力之后，耳边开始回响起朋友们无数次对我说过​的低语：你别再说了，他​脸色都变了。

的确没发现，我能清楚看到每一个粉刺，每一个黑头，但是我觉察不了所谓的“脸色变了”​。有段时间我甚至怀疑，我那些善于读脸的朋友大概是有X光眼，能透过对方的面部皮肤和肌肉，​看到下面情绪的流动。所以能从各种面无表情的大饼脸、瓜子脸​、国字脸、猪腰子脸上看出我看不到的东西来。

我很是花了一段时间去训练自己的读脸能力，学习所谓的“微表情”​识别。这个过程很是艰难，因为知道自己没有读脸能力，所以眼睛就变得不可信​了。无论对方说什么，我都试图把那张面皮放在一边，探究​对方心里究竟在想什么。他们正在讲述的话语，是否​就是他们内心的真实所想？如果不是，那么他们的真实想法又是什么？以及，为什么他们的真实想法和表达之间有这么大的差距？

理科生的想法是​这样的：如果不能理解现象的话，​那么就去探究现象后面的真实存在。​拿到真实存在，回来和现象做对比，于是就可以定义每一个现象，也就理解或者解码了每一个现象，也就是理解了每一种表情。

这是可行的，​但是最终我还是放弃了​。​原因很简单，虽然这件事可以去做，也能做到，但是功耗太高。​我发现人和人的不同，很大程度上体现在大脑的工作模式差异上。

我大脑的工作模式是逻辑模块全功率运转，把话语变成概念，然后运算这些概念，​重点放在理解话语和话语背后的想法上。而那些善于读脸的人，他们的大脑工作模式是图形分辨处理模块满负荷运转，他们先不去解读话语，而是​用眼睛不断扫描和读取对方的面部图像，对这些图像进行运算，分析对方的情绪、想法和真实意图。

我用逻辑模块去做图像分辨和处理可不可以？当然可以。​但是我的功耗太高。简单说，就是我强行用图像处理模式工作时间稍微长一点，我就觉得精疲力竭，​觉得心神耗到油干灯尽。而人家的模块天生就是干这个的​，运算一整晚也依然​神采奕奕，大家笑语盈盈​，相处愉悦，说不定这种愉悦还能给大脑供能​呢。

一旦想明白这一点，我就放弃了。其实就是个加微信的暗号问题而已，人们在加微信的时候会​说一句约定的暗语：你扫我，还是我扫你？既然我大脑里没有面部扫描分辨模块，或者说这个模块很弱，那我就老老实实坐着别动，​让别人扫描我的脸好了。我不能解读对方的​真实情绪，那么对方解读我也一样。

至于说​我怎么理解对方？​这也很简单。我管你在我面前说什么，怎么说，​我都按照字面意思理解。你说“最近胖了，手上的这块江诗丹顿要放松一扣才能戴得上”，我回答​“那你要加强锻炼去减肥啊”。你说“我家孩子太笨，补习了三年，这次只能勉强考上一所211”，我回答​“没关系，大学都是宽进严出，只要能进去，就算是白痴最后也让毕业的”。

​这样会让人失望吗？会不小心得罪人吗？当然会，但是这不重要。我知道正确的回答吗？当然知道，​我只是图像运算能力弱，不是傻。我当然知道第一个对话的正确答案是：哇！江诗丹顿啊​！能不能让我摸摸？​我当然知道第二个对话的正确答案是：​哇！​是哪一所？哦，那是名校啊，全球排名在XXX位，父母付出，孩子努力，大家现在得偿所愿，来，​我们干一杯祝贺小朋友！

但为什么我要​耗费我的能量呢，为什么要把我的功耗​调到峰值呢？就为了你买了一块很贵的表向我炫耀一下？就为了你的孩子考上了211​想得瑟一下？那你直接对我说就好了：这是很贵的表，这是很聪明的孩子，证明我也聪明。这​很困难吗？非要让我解读你的表情，理解其实你并不是抱怨自己胖了，不是真的嫌弃​孩子笨。我不解读，你就是要锻炼减肥，你孩子就是要​多吃鱼脑，你自己还得多吃---既然你那么说了，我只会那么​顺着你的话去解读。

​我的逻辑很清楚：在人类社会中，如果大家彼此需要，那么说什么怎么理解​不重要，满足需要就行。如果是对方不需要我，那么我怎么解读正确怎么理解正确都没用，​别人根本就不在乎。如果是对方需要我，那么对方自然会来扫描我，解读我，​理解我。如果是我需要对方，那么努力提升一下功率也是应该的，但最好不要常态化。因此，人应该尽量做到靠自己，尽量做个对社会有用的人，这样​让别人扫描自己就好，自己就不需要​学习如何读脸，​又费马达又费电。

当然，这样的代价就是要远离人群，​就是要克制自己的欲望。没有读脸能力却要幻想人人都喜欢自己，却要想得到这个想得到那个，那就是在为难自己​了。​不为难自己，就会让自己成为一个难以打交道的人。但是人们真想要打交道的时候，他们自然会想出办法来的，人类就有那么神奇，人类社会​就有那么丰富多彩。

------

网上骂人与被骂

 

当我听说有读者因为在《槽边往事》留言区被某个人骂，觉得骂声不堪入耳，于是有两年时间不曾再来，内心还是颇为有些震惊。

毫无疑问，被人劈头盖脸地恶骂是​一种伤害，责任在对方。但是在两年时间里对此念念不忘，那就是自己伤害自己，​是自己让伤口一直保持敞口，不得愈合。尤其是一想到对方在骂完之后，点个宵夜吃，洗个澡然后上床睡觉，翻个身从此彻底忘记这件事，​我就为这两年时间感觉不值。

我上网那么多年，骂过许多人，被​更多人骂过。仔细想一下，​两者都不在一个数量级。曾经体会过单篇文章遭受数万条留言痛骂的感受，也见识过每人写一篇文章轮流痛批的​盛况。如果我也因为一条留言而沉寂两年，那么我​这一生人的全部时间大概都不够用。

当然，有人又要说​那句话：你是谁，人家是谁，你以为谁都和你一样​吗？这话听起来有道理，不过谁​也不是一天就在网上变成这个样子的。我也有过幼小的时代，​我也有过脆弱的时候，并不是从来就这样皮糙肉厚，耐打抗肏。

有一点，说起来我真还有一个优点，那就是​撂爪就忘。在所有的社交网络上，我都​有一张长长的黑名单，里面都是被我拉黑屏蔽的网友。但是每次点开那张列表，看着上面一个个ID，我压根想不起来这个人是谁，当初究竟发生了什么，因为具体什么事，因为哪一句话，让我决定拉黑---我并不记得​当初的恩怨，过去了也就忘记了。

​以前我很喜欢说一句粗话：是我​上网，不是我被网给上了。在我的理解里，我上网是为了找点有用的资讯或者知识，结识几个有趣的网人，然后多少找点乐子---这叫上网。如果我下线之后，对某个人骂我的某句话念念不忘，咬牙切齿，悲愤填膺，以至于茶饭不思，神不守舍，反反复复琢磨和体会对方骂我的每一个字每一个标点，那么毫无疑问，​我就被网给上了。

我选择上网，于是我选择撂爪就忘。上得多了，忘得多了，我也就成为了今天的我，并非是一蹴而就。

​当然，我并没有立场去劝说别人，也没有立场去劝说别人放下---很多人在那么多年之后还没有放下我呢，毕竟​我也是网络上的粗人之一。只是从我的个人经验来说，​第一次被一个人骂，可能会念念不忘。但是第N次被N个人骂，那么你就不会记得前N-1个人​是谁，究竟骂了自己什么。别误会，我的意思不是想说做人就要不要脸，我是想说一个很​朴素的道理：即便是伤害这种不善的缘法，也能够让人成长​，这世界上就不存在树皮光滑完美无缺的大树。

​现在我年岁增长，对于骂人和被骂又有了一些新的理解。大多数人总觉得吵架骂人是某种意气之争，或者是性格缺陷，甚至是道德​问题。骂我的都是坏人，我是无辜受害​......诸如此类的想法。我现在不那么看，我认为在每一次吵架骂人的过程中，都是一次​自我和他人的碰撞。

在通常情况下，人都处于较为平顺的人际关系中，​并不容易觉察到自我的存在。只有在激烈的人际冲突中，自我的形象，自我的边界，​就变得清晰无比。很少有人为了真理而吵架，人都是为了维护自我而​和人发生争执。

为什么​最近这几年看起来我变得温和了许多？很多人说是因为我已经老了。听得多了我都忍不住有些担忧，​担忧他们为了观赏性把我抓去注射睾丸激素​以提升战意。不是这样的，我变得温和是因为我的自我和足够多人发生过足够多次​碰撞，让我对自己的认知达到了之前不曾​达到的程度。

人因为发火才会吵架，​那么为什么会发火？因为自我​遭受了撞击。​那么为什么撞击这里会有事？你如果顺着这个思路想下去，就会发现其实大多数撞击其实没有任何屁事。是你自己觉得这里不能撞，自己觉得撞这里不能忍受​，如此而已。​只要安下心来去想一下，就会发现其实并没有那么多​的碰撞禁区。

之所以觉得不可以，那是因为想要维护虚荣，维护自我正确的幻觉​。一旦认识到自己可能是错的，认识到对方那副让人讨厌的神情可能同样出现在自己的脸上，认识到他人无知无礼的表现可能是自己在另外时空里相同表现时，​对于自我的认知就会变得更为深入和全面。

我现在看人骂我的时候，经常会有​一种自己在骂自己的感受。感觉是当初年少的我在骂现在的我，是处于偏狭状态下的我在骂现在的我，​是自以为正确的我在骂现在的我。所以不是我变温和了，而是我​经常觉得骂我的话很好笑，就像是见到了另外一个我。

因为别人骂自己，就放弃了自己的想法，自己的坚持，​这是一种错误，经常出现在人生的早期，叫做没有自我​；因为自己骂得赢别人，骂到别人退让，骂到别人陷入郁闷，这也是一种错误，经常出现在人生的中期（后期还没去过，不是很清楚），​叫做自我过剩。两者都不对头，​自卑不对，自大也不对。

​有人看到这里就会很聪明地提问：那保持自我不大不小​岂不美哉？​我并没有这个意思。在一次争吵中觉得愤怒或者觉得受伤，​都是因为碰撞到了自我。但这个自我未经审视，所以未必是真实的​自我。觉得受到冒犯，觉得受到伤害，那是自我溢出的虚浮部分​所产生的感受。这样的碰撞多了，真实的自我就一点点被锤炼出来---整天不是这里被​撞就是那里被打，这就会让人感觉很麻烦。如果这里可以放下，那里可以放弃，只去保全自己最为最珍视的部分，负担就要少得多，火气也就要小得多。因为如果所有的东西都需要​保护，说明这些东西本身就不值什么钱，否则不应该均匀用力。

我的面子要不要维护，我的尊严要不要维护，我的​正确要不要维护，我的资历要不要维护？要维护的话，需要维护的东西​简直太多了。但是我是我，不等于是面子，不等于是尊严，不等于是正确，不等于是资历，那么，为什么要那么在意​这些东西，认为维护它们就是维护自我呢？

这就是我从网络吵架中所领悟到的东西。所以同样是吵架，同样是骂战，有些人越吵越笨，用词越来越简单，从用大脑变成用延髓。而也有人从中获得启发，通过思维剥离表象，甚至可以从人际冲突中发现益处，发现一些隐藏着的真相，​增加对自我的认知。同理，有的情侣因为吵架而分手，而有的情侣却因为吵架而​相互了解到可以结婚，​我猜测是因为在这些冲突中有没有确立一个仇人的缘故。因为但凡心里升起一个仇人，​那个仇人并不在自己对面，就在自己心里，所以这样的人即便和自己相处本身都很困难，更不要说​和谁长久在一起了。

当然，我自己还在网上骂人​。这一点都不奇怪，即便在经历了那么多之后，在思维了那么多之后，我依然无法保证自己​永远不用延髓思考。不过和过去的自己相比，我已经觉得相当欣慰，​连功德池的水位都有所上涨。

------

​

新闻图片的美学选择

 

如果评选21世纪头五十年里最震撼人心的100张照片，那么摄影记者Evan Vucci在川普遇刺现场拍摄的这张照片一定会入选：

​

（图片来自Evan Vucci个人账号）

所有人都可以找来现场视频，但是和所有意外现场一样，所能看到的只是一片混乱，到处都是人头攒动，特勤人员站成圆形人盾站在舞台正中。很多年之后，回答“当时发生了什么”这种问题时，最为简要直接的答案就是这张照片，它让人印象深刻，在无数现场影像资料中脱颖而出。

为什么会是这样？我认为还是因为美学因素。有网友敏锐地指出，这张照片和二战美军攻克硫磺岛的那张著名照片很像。的确是这样，对比两张图你可以发现很多类似的元素：

（摄影：Joe Rosenthal）

以前看绘画的时候，有朋友反复向我强调，要观察古典绘画里的“三角形构图”。我一直不明白他在说什么，因为在我看来这完全就是胡说八道，我可以在一张图画里找出无数个三角形来，我甚至能找出五边形、六边形和其他几何图形，凭什么说一定是三角形？

现在对比两张图，我感觉自己有点开悟了，的确从中看到了三角形构图。旗杆、手臂，乃至眼神和力量的延伸方向，在图像中构成了一个三角形。而且我得承认，因为有这种三角形结构的存在，让照片有了一种特别的吸引力，让我的大脑特别容易接受和理解，更让图片中的人物有了一种生动鲜活的力量感。

这张照片的摄影记者Evan Vucci是资深人士，曾经获得过普利策奖。现场还有另外一张照片，来自Getty图片社的年轻女摄影师Anna Money maker，同样的，她的著名现场抓拍照片也使用类似的结构，这个结构明确到不需要使用辅助线说明的程度：

（摄影：Anna Money maker）

看过现场视频的人应该认同我的这个观点：这些照片一定程度上都“美化”了川普。前者凸显出了川普的英雄气概，一个勇敢的爱国者，后者则把他表现得像个虔敬的宗徒，似乎有某种深刻的内心。

我想，两位摄影记者可能和川普政见不一致，也未必欣赏川普的所作所为，他们出现在现场只是职业行为。而当意外发生之后，他们拿起照相机履行职责的时候，在决定拍什么的时候，他们自然而然地运用了自己的美学素养---再怎么拥挤再怎么艰难再怎么难以取景，一定要选择三角形构图，这是多年反复训练之后刻在骨子里的本能。

而当他们从相机里拿出一堆自己抓拍的照片之后，他们的美学素养也会一定让他们选择最符合这个三角形构图的照片。至于说因此是否美化了川普，可能不在他们的考虑之内，他们只考虑照片本身的表现力。至于说媒体后续发布什么照片，要不要选择仰拍角度的图片，要不要让图片里出现星条旗，那是由编辑去做专业判断，那是媒体按照自身意识形态和受众需求去做判断。

我现在就理解了为什么我拍照总是被人骂。因为我脑子里没有固定的构图模型，每一次拍照对于我来说都是一次现场创作。同一群人，同一个场景，我两次按下快门之间可能没有任何关联，我没有“必须这样拍才好看”的任何经验。

和摄影家相比，我的拍照流程是完全相反的。他们是脑子里有许多个好看的构图模式，然后用这个模式去套用在现实上。当他们按下快门的一瞬间，是现实刚好吻合他们大脑中模型的那一瞬，所以他们总是会有类似构图。我没有这样的素养，所以每次拿起相机的时候，会临时去找取景框里可能出现的有意思画面，总以为我调一调焦距和角度，就能拍出一张完美的照片来，用相机创造出完美的一瞬间来---脑子里没有，眼睛和手怎么去找都找不到。

我的朋友西乔提供了另外一个好例子，她在新闻图片里找见了和宗教绘画之间的关联：

后面这张图画，以及和它类似的主题和构图，不知道历史上有多少张。尤其是对于西方世界的人而言，对于其中学习视觉艺术的人而言，这样的形式，这样的构图就是经典模式，不知道曾经多少次观摩学习，以至于深深印在脑海里。

在混乱的现场，人们在走来走去，推推搡搡，每一秒钟姿势和位置都在变化。摄影师决定在某一瞬间按下快门和不去按之间，一定存在着某种取舍标准。当眼前的景象瞬间出现经典模式的时候，他们会按下快门，因为内在的世界和外部世界在这一秒钟相互重合。内在的世界在多年里一直在反复练习，在反复强化各种特定模式，就是为了等着有一天，在现实里出现了类似的场景，好在那一瞬间予以准确捕获。

所以，我们是在单纯看新闻图片么？新闻图片就是客观记录么？对此我持怀疑态度。新闻图片还是某种隐喻，未必等同于现实。今天我们所看到的三张照片，都非常具有新闻现场感，都非常具备视觉冲击力。但它们并非“原生”图片，而是附着于某种特定的模式之下。模式是经典的，于是照片是经典的。

于是在第一张新闻照片里我们看到了英雄的隐喻，第二张新闻照片里我们看到了宗徒的隐喻，第三张新闻照片里我们看到了殉道者的隐喻。新闻人物本身有没有这些特质呢？我不知道。无论我说有或者说没有，大概率都会有人立即感到愤怒，所以这个问题最好留给每个人去做判断。

但可以确定无疑的一点，是这些摄影师在现场做出了自己的美学选择。就是我们称之为才华、经验、技术的那一部分，其实是一种美学选择，他们选择视觉效果最好的那一瞬间拍摄。所以，硫磺岛的折钵山并没有消失在历史深处，耶路撒冷外墙上的十字架也并没有变成无数碎片，它们依然是人类故事的一部分，而那些故事直到今天还以这样那样的形式继续影响着我们，影响我们如何认知一个人，影响我们如何理解一件事。

当然，我依然还是拍不好照片，换尼康、索尼还是徕卡都不能改变这一点。

------