也许肠子就是你的第二个脑子

 

一位读者问我：

「菜头叔，听你说过你患过克罗恩病，当时有吃药吗？我溃疡性结肠炎吃了三个月好了现在又复发，已经没工作一年了，没信心面对未来了。」

又补充说：

「刚开始我接受不了自己天天吃药，但又怕病情加重，不得不吃，吃药期间头晕头痛我也硬撑，肠镜复查有所好转但没完全恢复，我就擅自停药了，现在又复发，心态崩了，我都不知道我该怎么办才好，觉得自己没未来了。一直在家休养，也没工作，没收入来源。」

当「克罗恩」、「肠溃疡」几个字映入眼帘时，我对这位读者顿时充满无尽的同情。他说得没错，我在 06-09 年期间罹患过肠溃疡，间接导致我辞职离开国企。这一段经历我在博客里全都记录过，可惜现在博客数据库早已灰飞烟灭，只能靠我的记忆复述一遍，希望对这位读者有用，也希望对于那些正受慢性病折磨的朋友有所帮助。

如果我的记忆没错，克罗恩病是一种免疫系统疾病，可能导致肠溃疡。然而，肠溃疡还可能是因为肠道应激等多种原因引起。我不知道现在的医学进展如何，是不是能确认是克罗恩病。反正当时我去过昆明的三甲医院结论不一，要么是疑似克罗恩，要么就干脆写「不明原因肠溃疡」。

无论是什么病因，对当事人的心理打击都很大。持续腹痛是一种折磨，而发现便血人就会直接崩溃。去医院检查肠镜，医生拿着内窥镜照片皱着眉头对你说「这个病很难弄啊」，你的心情就会跌入谷底。当然，你还会抱着一线希望，觉得是不是有什么特效药，只是贵一些，但是三两个月就能让你痊愈。然而医生会发出最后一击：「三两个月？三两个月能控制好就算是很不错了，你要做好长期治疗的心理准备」。

这些我都经历过，所以我完全能够体会那位读者的心情。我那时候已经是多年的写作者，高度敏感，高度感性，生活中经常反应过度，所以连遗嘱都已经想好了怎么写。痔疮出血是鲜红色的，肠溃疡出血是黑色的，而肠溃疡患者看到的世界是灰色的。

然而我毕竟还有理科生的另外一面，那一面一直在运算，最后给了我一个结论：既然是麻烦的病，那就不怕麻烦，用麻烦的方法去治疗。

别忘了，当时是 06、07 年，医生给出的回答是「不明原因肠溃疡」。关于病情的严重程度，我只记得医生给我的一句形容：「你的肠道到处溃疡，就像是一双破手套」。既然是不明原因，那只能把所有原因都断了。

我认为其中的一个原因是国企工作带来的精神压力大，经常熬夜、大量饮酒造成肠损伤。于是我戒酒，转去做文牍工作，不再东跑西颠，迎来送往。我认为我长期不想在国企做事，一心想去做互联网，这是我精神上痛苦的根本原因，于是我正式开始动手安排撤离和转行。

然后当时的通常疗法没什么用，我自己 Google 过。但是在 Google的过程中，我知道有一种疗效据说不错的药物，叫做美沙拉嗪，但是国内没有。我也没放弃，过了一阵子之后，我发现一条不起眼的医药行业新闻，说是天津某药厂落地美沙拉嗪，开始正式服务国内市场。

于是我一路搜索，打电话直接打到药厂，总机打到分机，和药厂的人说明我的情况，希望得到他们的同情和支持，然后他们真的给了我一个经销商的电话，让我从那里直接邮购药物。从此，我就开始漫长的服药过程。美沙拉嗪当时是新药，不在医保范围之内，我每个月左手领完工资，右手全拿去买药，中间则是一根因为溃疡而肿胀通红的肠子，那就是我当时的生活。

觉得麻烦吗？真正的麻烦还没开始呢。

美沙拉嗪本身是缓释剂，没办法，肠道药物就是这样。你通过口腔口服，药物经过食道胃十二指肠大肠小肠，弯弯曲曲的一大段路，中间还有包括胃酸在内的各种消化液，等到了结肠的时候，其实所剩无几。为什么口服药疗效不佳？因为路途太远，途中消耗太多，加了缓释功能也只能说好一点。现在，你应该猜到我要说什么了吧？

没错，我看了药理机制，想明白了这是怎么一回事，就决定自己给自己灌肠，溶解美沙拉嗪之后直接向肠道给药，这样药物浓度最高，给药最直接，离病灶最近，吸收最快。在美沙拉嗪的栓剂出现之前，我每天下班都回家，回家的固定项目就是给自己灌肠。

这样一来，口服一份药物，再灌肠一份，我的药费又增加了。但是灌肠这种行为本身很有启示性，一旦你开始给自己灌肠，人生中的很多事情你就看淡了。因为你感觉到自己就是一块肉，一个气球，一个物件，哪一个接口都可以接个外设往里灌东西，不存在什么所谓人类的「神圣性」，或者是「我」的特殊性。

那么，那么麻烦地做了那么多麻烦事，当时我的内心就阳光开朗起来了吗？根本没有这回事。当时我依然不知道几件事：

1、究竟什么才是真实病因。

2、治疗方法究竟对不对症？

3、此刻肠道情况是否好转？

我选择如此麻烦的方式治疗，不是我聪明，而是逻辑上推导出来的不得已。因为当时如果是克罗恩病，那是免疫系统疾病，没有什么好办法。那就只能假设我的肠溃疡是其他原因引发的疾病，然后直接开始治疗，这是没有选择下的选择。

然后我又不能在肠道里放摄像头，有用没用只能靠感觉，靠猜。今天觉得腹痛减轻了，就心花怒放。明天一查依然有隐血，就满心悲凉。但是我没有停止治疗，甚至 08 年开始北漂时，也带着我的灌肠器一起北上。09 年复查，说是初步痊愈。再几年之后，医生做肠镜说没有发现任何溃疡迹象。

现在是 2025 年，我回头去再去看这一程，觉得自己只是幸运，侥幸挣扎成功。但决意挣扎这一点很重要，用我们云南话来说，那就是「小鸡要死蹈蹈脚」，意思是哪怕是小鸡要死了，也要蹬几下脚再死。在2020年左右我看到一个理论，对我理解自己的病情很有帮助，这个理论说：肠道是人类的第二个大脑。压力、情绪会影响肠道，肠道健康状况同样也会影响到人的情绪、感受和思维。大脑受苦，肠道就会发炎。肠道发炎，大脑也会因此受苦。古人说一个人因为思虑过甚而「牵肠挂肚」，其实很有道理。

我认为停止饮酒，清淡有营养的伙食，口服和灌肠药物，都是外部治疗，负责的是症状部分。而我从之前的工作环境里跑出来，甚至彻底转行做北漂，这些主动选择造成的环境改变可能才是真正针对了病因。我得了一种在当时看来「好不了」的病，那么我北漂这件事就再无任何心理负担。之前总担心漂泊失败饿死，现在不用担心了，在饿死之前可能就已经病死。既然如此，不如死在我要去的方向上。

于是心境也就随之发生改变。得病初期总是全心全意关注身体，关注病情，花了大量时间分析病因，查找论文，看可能的预后---没有一样能让我放松，没有一样能让我快乐，也没有一样能让我感到希望。决意去北漂之后，决意去做我自己一直最喜欢的互联网行业之后，我大脑的注意力就完全转移了，是去大厂过渡一下，还是直接创业？是去朋友家对付一下，还是直接租房？需要带笔记本电脑，还是连台式机一起托运---我关注的是这些问题，我认为这给了肠道最大的休息。

从 2006 年到现在，接近 20 年时间过去了。我想，关于急慢性肠溃疡的治疗方案、手段、药物都应该有了很大的进步，起码栓剂现在应该是必备的了吧？美沙拉嗪或者更好的药物是不是也应该进了医保？但是，药物、医生解决的是肠道溃疡的层面，人们却依然会为自己的心而受苦，依然要靠自己给自己的心找出路。心境如果不转变，药物治疗的效果总归是有限的，你的脑子可以持续让你的肠子发炎，而你发炎的肠子也会让你的脑子总是不开心。

我得病的时候是三十岁，三十而立，得这种疾病对我打击很大。如今我快五十岁，想法和以前完全不一样了。此刻的我早已经习惯了驾驶着肉身这具破破烂烂的筏子，一路修修补补，一路继续横渡人生的苦海。筏底漏了个眼儿，海水灌进来，一时半会修不好，那就不停往外舀水，同时慢慢地修。你现在要我降帆停船，原地坐着盯住那个漏洞专心发愁受苦，我是决计不肯的。帆不可以降，船不可以停，修修补补是日常，没什么大不了的。因为船还在继续前进，漏洞就总有希望修复，不说是完全修复，起码能够维持可用，可用就够了---这就是我现在的想法。

具体在肠溃疡这种疾病上，依我有限的个人经验，想法和心境要比药物治疗更为重要。肠子并不是单纯的消化器官，它应该被视为人的第二个大脑，情绪和心情对它的影响极大。其他疾病是不是也是如此，我不敢乱说，但我想也会有所关联，肉身体现症状，精神承受病因。

人老了话就是多，换了在博客时代这篇文章不会超过 1200 字，现在我居然写到了 3200，希望那位读者能看完吧。

------

他们什么都有，除了林忆莲

 

虽然我已被确认为木耳，耳朵根本没有分辨音质的能力，但是组织上并不愿意就此放弃我（组织全称：Pan-Pacific West Coast Organization of Streaming Music & HiFi Audio Enthusiasts，泛太平洋西岸地区流媒体音乐与 HiFi 耳机爱好者组织，简称 PPWCOSMHAE）。 是的，组织的名字略长略复杂了一些，这主要是为了低调，人们不容易记住才是真正的低调。

组织上对我说：小和，事已至此，不如吃饭不如专修耳机。虽然你是个木耳，但是听耳机也许能让你的听音能力提升一些。以后音箱你就不要搞了，没希望的，请你专心致志用耳机听音乐。而且，一定要从入门级的便宜耳机开始听起，否则还是武功全废。组织上劝你不要自作聪明，又有什么一步到位，直接退烧一类的邪门儿想法。

于是，我遵照组织指示去购买了两条耳机。一条是飞傲 JD10 入耳式动圈 HiFi Type-C 版耳机，售价人民币 59 元（3.5mm插头版便宜 10 块，但我手机没这个接口）。另一条是水雨月的竹 II 入耳式动圈可换线设计 DSP 版 HiFi 发烧耳塞，售价人民币 119 元（无 DSP 版89 元，但我想试试调音）。两款据说都是当今年轻人的新宠，耳机内卷市场百元价位上的卷王卷后。

组织诚不我欺，试了一下音之后我非常羡慕现在的年轻人---刚出江湖，只用 100 块钱就可以买到这种音质的耳机。我念书时，刚工作时，用的都是什么垃圾耳机，什么垃圾音质，但又是什么价格？ 

确认过音质，我戴上最便宜的那条飞傲，很自然地点开 Tidal，很自然地打开林忆莲的《野花》专辑，序曲才开始，我眼中噙着的羡慕嫉妒恨之泪就此干涸，因为那段歌词翻译为中文是这样的：

-任由她去哭，因为她是个女人；

-任由她去梦，因为她是个孩子；

-任由雨点撒落在她身上，

-她是自由而温柔的花朵，在野地里生长。

还是林忆莲，只有林忆莲，还有林忆莲。那么多年过去了，换CD，换书架音箱，换黑胶唱片，无论换什么新设备，我听的第一张专辑一定是来自林忆莲。我也很好奇为什么自己会有这种下意识的选择，可能的答案是自从我在中学时代第一次在磁带机上听到她的那首《灰色》，她就被我放在了一个单独的位置上，和所有香港、台湾、大陆的歌星完全区隔开来。

虽然当时我可能就已经是个木耳了，但那时候的我大概还是雨后木耳，多少能分辨出一点东西来，不像现在，只有一双超市干货区的脱水木耳。木耳也能听出来，那是不一样的音乐，不一样的唱法，还有，还有很重要的一点：这人通过音乐想要表达点什么。

很快我就知道了她想表达什么---几年后，《都市触觉》里有她的完整表达。我可以这么说，当时我作为一名边陲小城里的少年，关于大都市生活，关于都市人的想象都源自于此，并且后续一直影响我到今天。尤其是她所塑造的现代都市女性形象，独立的，勇敢的，个性的。迅猛的，果决的，潇洒的，坦率的，漂泊无根但并不以为意的女性形象，同样一直影响我到今天。

我认为我在上世纪 90 年代初还没有见识过大都市生活，见识过世界之前，因为林忆莲音乐的缘故就已经提前建立起了正确的认知，后续只是去亲身探险并且验证而已。而且，在当时我就隐隐约约有一种感知，林忆莲的音乐和其他流行歌手不大一样。不一样不止于旋律、配器、编曲，而是它们背后一定隐藏了一片更为丰富、广袤、深邃的音乐世界，通过一张专辑里的几首歌可以感知到那个世界的存在。

后来的个人经历证明，她每一样都是对的，都是对路的。

所以我基本上会跳过 2004 年之后的一整段时间，不去听期间李宗盛为她制作的专辑。当然，那些歌让林忆莲变得极受欢迎，极度流行，占领所有的卡拉 OK。但在我看来，那已经不是林忆莲了，而是另外一个陌生人。我所认知的林忆莲怎么可能是一个开灯等浪子回家的小女人？怎么可能是一个把一切都寄托于某个男人身上却求而不得的怨妇？她可是野花啊。

在《野花》专辑里有一首《没有发生的爱情》，讲述在咖啡馆和旧情人相遇，歌词是这么写的：

-再悄望太阳，影子更长，

-从眼内看出了彼此所想。

-碰上是偶然，分开却经常。

-只好将咖啡再一杯饮光。

-又再说句再见，各踏各的方向。

没有什么拖泥带水，没有什么寻死觅活，只有拿得起又放得下，只有真实和洒脱。你说这首歌写的是《东京爱情故事》里的赤名莉香，我一点反对意见都没有。和更早期的《点唱机》一样，林忆莲擅长用轻快的音乐表达遗憾不舍的心情，于是给人的感受就是就是内心真实，珍视独立，保持尊严。和歌曲里的那个「他」，永远是平等关系，永远是互选关系，永远是相互成就，永远是缘尽则散，绝不回头。

李宗盛写的都是啥？我觉得是古风，思妇闺怨，良家妇女没工作，裹小脚又跑不掉。他把一个现代女性改成这样，在商业上极度成功，在我看来是打断了林忆莲原本的艺术道路。

人上了年纪就不爱听新歌，只喜欢在老歌里找回旧日记忆，找回青春感觉。我对林忆莲没有这种想法，我只是单纯喜欢她的音乐，到今天我都是当新歌来听，觉得那就是我此时此刻的都市生活状态，我此时此刻对都市生活的感受。并不是什么老歌，只是她当初太超前了一点而已，在 90 年代就已经窥见了当代人无根无依但是自由的状态。

除了音乐上的探索，除了她的声音能力，除了她通过歌曲的表达，我个人最喜欢林忆莲的一点，是在她当初的作品中有一种难能可贵的特性：确断。听她的作品，感觉她极度确定自己要的是什么，而且一旦确定就那么放手去做了。无论是对情感还是对生活，作品传递出来就是确断。不像很多歌手，自己都没活明白，还在歌曲里深一脚浅一脚对听众提问呢。为什么我总是可以把林忆莲的歌当做新歌来听，因为现代都市的生活里每一天都需要确断，然后只剩下当下。

这个时代的耳机很好，许多东西都很好。而且坦率说，都要比我曾经体验过的东西要更好，甚至都不是一个层面上的东西。只不过没有林忆莲，或者我可以这么说，没有林忆莲和 90 年代的相碰撞。于是，没有了野花盛放，也少了许多无根漂泊，更没有那么多不假思索的确断，反而是菟丝子和爬山虎们紧紧抱成一团靠着大树繁茂生长，觉得那才是幸运。

耳机是用来放音乐的，所以，重点应该是音乐才对，不是么？

------

各位老师全都对

 

和我同时代在论坛写作、博客写作的那些人，如今已经寥若晨星，没有几个还在网上继续写作。偶尔还有几位，那就是大家口中的「老师」。包括我自己在内，都已经「和老师」了最起码五年以上。

有些老师一时兴起会点评我的文章，甚至我本人几句。这很正常，同行互评是互联网上的一项传统，这样在写作这个小群体中才能维持一套评价体系，对某个写作者形成一套所谓「公论」。

不过，我这里拜托麻烦读者朋友们不要把这些评论转给我，也不需要提醒我去看。关于这种想法，我想分两个层面阐述一下个人理由：

在读者层面上，要认定某人是「老师」，要在「老师」之间做比较，想要看到「老师」们相互角斗一番，我都能理解。而所有的语言都是有力量的，尤其是称呼，类似于短咒。你管一个人叫「老师」，不管你一开始心里是怎么想的，你反复那么叫，那么「老师」本意的力量就会渗透到你的心里，最后你就会真把对方当做是老师。

那么，你作为读者，你真当「老师」是老师，那么老师说的就是对的。张老师今天说我长，李老师明天说我短，都对。不需要来问我，作为读者，作为有老师的人，要相信你的老师。你要问我，那我的回答是：你的老师是对的，所有的老师都对，你直接相信就可以了，我这里没有任何反对意见。

在我个人的层面上，我已经很久都没有同行同侪了，也不属于任何网络上的小共同体，就我一个人。的确，我每天都在写东西，但我早没有了文学追求。如今我写字，就是为了记录一下生活，记录一下个人想法，并不是为了不朽的文名。所以，我既然没什么同业，就不需要什么同业评论，也不需要知道。

什么才是写得好，什么才是写得对，每个人的个人标准都很对，每个人的个人判断都很对，但我不需要知道这些。我知道我自己在写什么，知道自己想要写什么就够了。知道了反而是很大的麻烦，会让我相当为难。

赞美我肯定我，那我应该怎么办？我立即把老胸脯一挺，「胸前的红领巾更加鲜艳了」这样？批评我否定我，那我应该怎么办？我应该感到羞惭感到耻辱，立即站直立正开始改正，争取脱胎换骨，重新做人，早日返回社会？

赞美肯定的意思是说：你朝着我肯定的这个方向去就对了。批评否定的意思是说：你听我的话改过来达到我的期待就对了。那「我」呢？都在说这对那对，那么「我」呢？问过我么？问过我要不要所谓的「对」，问过我想不想满足他人期待么？

所以我很为难。尤其读者来问：「X 老师评价你了，你看了吗？」。我不知道应该怎么回答，尤其是得体地回答，如果换成英文倒是没什么问题。

我最近有一点心得，那就是不要出门。前天我出门办事，不得不去见人。见完回来我写了两段话：

「今天不应该出门的。出门就会遇见人，遇见人就会无端端生出事情来。因为人有想法，人又有欲望，他们就一定要造作一点什么来，这样才是『好的』，才是『对的』，才是『有利的』。我在家里，见不到人就没有这些麻烦。我出了家门，落在他人眼里，我就是可以用一下的材料，介质，又或者是工具，去达成那些个『好』，那些个『对』，那些个『有利』。

我有点理解米日勒巴喜欢住岩洞的心理了。岩洞里确实一无所有，但是连麻烦也一并消失，于是就有欢喜。」

今年我就要满五十岁，各位老师都对，所有他人都对，但我自己就想做个欢欢喜喜的人。

Tips：

最近我每次写完文章，就扔进 ChatGPT，指令它帮我检查错别字。可以这么说，这是我用下来最好用的错别字检查器。

------

真的去修了喇叭

 

上周五（5月16日）我在《木耳》里的话还言犹在耳，这里我再抄三遍：

「这几天，我正在很认真地学习手工焊接喇叭的教程。」

「这几天，我正在很认真地学习手工焊接喇叭的教程。」

「这几天，我正在很认真地学习手工焊接喇叭的教程。」

然后我就真的去修了音箱，并且比我想象的要简单得多。事情经过如下：

三周前，我朋友送我一台黑胶一体机，就是黑胶唱机和音箱合而为一的机器（这在设计上不科学，国外把这种类型产品叫做 All In One，我们叫一体机或者全家桶，很难做出好的产品来）。这台机器体积很大，重量很足，于是我在搬来搬去、调来调去的过程中，把音箱背后的一个音频插口给撞坏了，用他们的术语来讲，就是音箱 AUX 接口红白莲花头接线柱损坏---因为对客服说了无数遍，这段贯口我现在很熟。

说到这里，就需要分享一下我的个人观察了。就是说如果我们要谈所谓的服务，商家的服务主要体现在销售这一部分，小姑娘手快声音甜回答迅速，一口一个亲，价格可以再谈，赠品可以「我趁老板不注意给你多加点」。然而，一旦等你把东西买回家，需要维修一类的服务时，这一部分的服务很多商家其实基本没有。

比如说我一体式黑胶唱机这家，我说「箱 AUX 接口红白莲花头接线柱损坏了怎么办」，回答说是可以邮寄回去修。我说那么大一个箱子你让我怎么邮寄？能不能找个师傅上门修？回答是亲咱么在您那边没有工程师哦。我说这么着吧，小姑娘我不难为你，你帮我一个忙就好，你问问你们的工程师，那个AUX 接口他用的是什么板子，我需要知道型号，知道具体型号我可以去买件，然后自己找师傅修。

我差不多就是在这个环节上彻底疯掉的，小姑娘来来去去就是一句话：3.5mm 接口。或者：我问了工程师了，他说是 3.5mm接口。这就相当于我问这是什么品牌的电视机，她反复回答我说是 60 寸液晶屏智能电视。我知道那是 3.5mm音频接口，但是你不告诉我是什么板子，有那么多种板子，我怎么知道应该买什么去换件维修？

后来我想了想，还是算了吧，不要难为人家小姑娘。小姑娘做客服，也就是上岗前背了一本固定话术，哪里知道这些很具体的技术细节？于是，我给她们提供的维修工程师手机号码打电话。

打电话沟通很方便，唯一就是有个小问题，如果对方肯接电话那就更好了。打了五六通电话不接，我颓然坐在地上想，是不是就算了吧？又不是不能用。我为什么一定要用 AUX 音频接口呢？用蓝牙不是一样的？我为什么要那么难为自己？我这么联系了一圈，究竟是为了个啥？就算是问到了，后续还有找人上门服务，又是上门费，开箱费，换件费，还得讨价还价，依然是一堆麻烦。

就在我准备放弃的那一刹那，脑子里突然爆出一星火花---不对！那个工程师的来电铃声我记得是一段广告，广告里是另外一家品牌的黑胶一体机，当时我还奇怪他们工程师现在难道都要搞兼职的吗。这时候我产生了另外一个想法：会不会他们这些品牌都是贴牌卖货？其实背后都是同一家生产商？他们从同一个地方买机器，然后贴不同的皮肤就出来售卖？

福至心灵，我立即去联系另外一家黑胶一体机的客服。直接劈头就问：你们和 XXX 是不是同一家工厂？你能不能给我一下工厂的联系电话，我要找他们做维修。这位小姑娘就很好，很痛快地给了我电话。这个电话一打就通，毕竟是厂家，24 小时在线。沟通也很顺畅，问清楚我的问题之后，告诉我说也不用我去找元器件了，他们就有。微信打钱过去，包邮，直接顺丰给我，76 块 5 毛，2 天到。

怕我这边找的的工程师不行，工厂服务专员还专门交代我去找个熟手。并且那边的工程师还很贴心地发来一组照片，展示如何揭开铭牌，如何拧开藏在下面的 7 根螺丝，然后如何换件如何正确接线，最后贴上他们新赠送的铭牌。

拿到快递的时候是上周日晚上 12 点，我刚喝完回家。反复在板子和机器之间看了 N 个来回，我拿不定主意究竟是请师傅上门来换，还是我自己换。之前我咨询过---这也是一件很困难的事情，所谓的同城上门都很扯，有一个开口就要 500 块。然后我找附近的专业维修，谈下来说上门费 100 块，无论成或者不成一分都不能少，换件的费用又再讨论。

但我看了实物，又看过维修照片，觉得这玩意儿应该比组装电脑简单得多。就七个螺丝，一对线，能有多复杂，需要多专业的人才能完成更换？就这样，我光着脊梁撅着腚，大汗淋漓，用了半小时时间，拆开换上，然后开机测试通过，最后再把一切恢复原状，我面前就是一台全功能无残损的机器了。

事情全过程就是这样。我说过了的，「这几天，我正在很认真地学习手工焊接喇叭的教程」。焊接喇叭目前还有一些难度，但是换一个板子我还是能做到的。自己树的旗，再怎么难也得自己扛起来。

对于整件事，我有一个非常强烈的个人感受：太多商家都把时间精力投入到前端，投入到宣传推广包装，但是后端真正的服务却没有。或者应该这么说，后端的人才储备是足够的，库克曾经说过这个问题，在中国随时都能拉起一帮专业工程师，什么样的人才都可以很快找到凑齐，但是这一群专业人士却没有和大众之间的直接通路。

如果我不是那么闲得蛋疼，不是那么吝啬，那我要么和大多数普通消费者一样一早就放弃了，要么就是硬着头皮交冤枉钱，去找德邦运大件，去找什么同城维修上门服务承受一刀。我们的制造业很强大，商业很强大，工程技术力量很强大，但是都是服务商家，很少考虑照顾普通消费者。于是，这种强大的一半好处落不到普通人头上，只能得到不断换新不断平替的另一半好处。生产能力和生活质量之间没有等号，我们全是努力的商人，全是努力的工程师，全是努力的服务人员，回家却只是个无力无奈的消费者，很多时候得自己服务自己。每一次过程，都是一次个人历险。

修好我的黑胶一体机之后，我可以把我的数字播放器的信号过来，跳过黑胶唱盘，让喇叭直接播放。对这件事情整体上的评价可以用一句中国民间智慧谚语来形容：

脱了裤子放屁。

------

Prompt: 很多人说想要这种风格插画的 Prompt，下面就是---

A detailed black-and-white ink drawing of the complex architecture of Chinese Suzhou garden, surrounded by lush greenery in Suzhou's historical district. The scene captures intricate details like traditional Chinese architecture, stone walls, wooden structures, and gardens. It conveys an atmosphere reminiscent of ancient times with trees above. A small figure is seen at work on one part of the garden’s wall, adding depth to the composition. --ar 3:4 --p --v 7.0

祝母校123周年快乐

今天是母校成立 123 周年纪念日，在校人员应该有餐票可领，我们这些毕业生则会收到校友会短信。一早就有校友提醒我：收到短信没有？我查过手机回答：母校没有忘记我！

每年每一所大学都有纪念日，毕业生也都会在这一天写文章祝贺又或者是回忆。我在许多年里不再写类似文章，主要是因为个人偏见，认为这种文章大多是借着母校生日为由头来写自己，有自矜之意不便直接表达，所以需要利用母校过个桥。

还有就是读者会很反感。大学毕业生在总人口中占比不超过 10%， 而那 90% 并非不热爱学习，又或者缺乏能力，只是因为出身、地理、经济甚至性别条件限制而无法获得求学机会。所以，少数幸运者吃肉喝汤剔骨也就罢了，每年还要出来吧唧一下嘴，着实是让人不爽。

但今年是个例外。今年我一定要写一篇文章，而且这篇文章去年就已经写好，最适合在今天发布。如果今后再有人要求我介绍一下南京大学，以下这篇文章就是答案，我认为它能够回答什么是南京大学，以及为什么这所大学值得去：

《最好的5·20纪念》

• 和菜头
• 2024 年 4 月 27 日

每年的5月20日是母校的生日，每年都会有老师同学写纪念文章，怀念人，怀念青春，怀念旧时光，也怀念自己曾经的天真纯洁。今年我认为不需要再看任何文章，因为对于我而言，最好的520纪念已经出现。

昨天我写了一篇《非著名校友》，讲述我的朋友，也是我的大学同学，他的遗孀和女儿想要在五一期间去母校看看，尤其是想去11舍看看他曾经住过三年的地方，但是无法预订到参观名额的事情。当然，我内心里不免存了希望，希望有同学或者老师愿意帮她们一下。但我并不确信会有这样的人出现，我毕业已经有27年，我朋友过世也有11年之久。

文章发布后不到半小时，03英文系的夏鹏同学就留言联系我，说他可以帮忙安排协调这件事。当时他正乘坐航班，匆匆数言之后，他说事情交给他办就好。3小时过去，那边飞机落地，消息就到了这边：一切已经安排妥当，只需要完成在线申请，填写几个保证人的姓名，就可以完成申请核准手续。

下午两点，88数学系的邱继良师兄留言告诉我，他作为校友总会副秘书长愿意帮忙一力促成此事。晚上七点四十九，我大学时代的辅导员蒋恩铭老师发来私信，问我还记不记得他？说是看到同事转发的文章，他刚好五月一日、二日在南京，可以陪同母女参观校园，介绍学校情况。

从束手无策到援手如林，只过去了半天。朋友的太太在感动莫名的同时，说自己也感到很惶恐，搞出那么大的动静，觉得“受宠若惊”。我回答她说，大家之所以那么做，是为了同学，也是为了小朋友。他们在校园门口迎接你们的时候，也是在迎接一位旧同学的影子重回母校。你们母女在校门口见到他们的时候，也见到了自己丈夫/父亲在他们身上留下的一部分印记。

朋友在十一年前去世，那时候女儿只有六岁，如今虚岁已经十八，马上就要考大学。事实上，这个五一节她就要去父亲的母校看一看大学是什么样子。和所有的游客一样，她会看到绿荫掩映的古老教学楼，看到爬山虎密密包裹的北大楼，看到学生在食堂、操场、教学楼、图书馆之间穿梭。但是和所有的游客不同，她可以穿透这些皮相，看到一所大学的筋骨。

筋骨不是肉眼可以见到的，它在于茫茫人海中的呼唤和此起彼伏的响应声，在于告别校园乃至生命消失之后依然没有中断的连接和不灭的热忱。小朋友会是那些幸运的少数，在一开始就知道大学并不仅仅是一处教育机构，一所学术机构，而是人和人的共同体，他们之间的羁绊历经岁月侵蚀而无损，在尘世的建筑物之上还有一个全属于精神的世界，因为她曾亲眼见证。

按照传统的中国风俗，一个人去世了，他的旧相识也会同时从他的生活中退出。人们并不会去找寻他的亲族，不是因为冷漠，而是不知道应该如何面对，而是担忧自己的出现又激发起他们的伤痛。我曾经在大学二年级时去过高中好友的家，他的母亲坐在中间，右手边是我朋友的骨灰坛，左手边坐着我。她那种难过而又欣慰的目光让我心碎，恨不能拔脚就逃。

并没有真正逃离，人们只是潜伏下来，带着回忆，带着感受，带着亡人的一部分碎片潜伏下来。需要一个合适的时机，需要一个合适的理由，需要一声明确的召唤。潜伏者就会从冬眠状态中苏醒过来，响应召唤，去交还那些碎片，为家属还原出亡者的灵魂拼图。

即便最为亲密的夫妻，最为熟悉的父母子女，彼此知道的也只有各自的一面或者几面。有时候，人因为太过亲密太过熟悉，反而看得不大清楚。而人也总是在彻底失去一个人之后，才会渐渐有了想要去了解对方的念头。在潜伏者这里，有更为立体更为全面更为丰富的另外几面，多年来他们一直小心收藏，静默等待。

在这个五一节，在小朋友上大学之前，我们这些潜伏者从各处出现，帮助她完成拼图。就像是十一年前父亲早已准备好的成人礼物，让她看到年少时代的父亲是个怎样的人，让她看到她即将要去大学究竟是怎样的一种存在。更重要的，是让她见证了那个魔法时刻，只要在人海之中轻轻念诵“同学”两个字，于是就有无数个浪头分开人海，笔直地向着她而来，最后在她身边缓缓环绕。

这就是我的母校，这就是她今年520生日最好的纪念。别人的母校有更高的楼，有更为显赫的校友，有更为伟大的历史和成就，而我感念和尊敬我的母校却是因为所有人为一个小女孩所做的这一切，更因为母校走出来这样的一群人，因为这群人之间有这样深沉而宽广的羁绊。面对这样的母校，就算是生死离别也都黯然失色，因为同学，在校门口总有人在等你。因为同学，即便你再也无法抵达，校门口也有人在等候着你的家人。因为同学，你有一部分灵魂碎片永久地留在了校园里，留在同学那里，等待有一天激活重启。

母校生日快乐，谢谢您。

《后记》

朋友太太和女儿的南京之行很顺利，她们于4月30日深夜抵达南京南，93 物理 206 的缪亚军和蒋忻出现在站台上。让我对他们物理系，让我对他们11舍206室的所有成员充满了敬意。5月1日，我当年的辅导员蒋恩铭老师在母校接待他们。

从照片上来看，她们不单去到了11舍，也看到了升级换代过的206室。蒋忻在电话上和我说，如果不是有这么一回，他也不知道什么时候才能直面蒋鉴去世这件事。这件事里的每一个人谁不是呢？他的太太、女儿，我们这些同学，我们的老师，谁不是呢？我们看起来是在帮助她们母女，焉知这不是在治愈自己？年岁的风吹在身上已经有些寒意了，无法祛除，无法逃避，为别人点火取暖也能间接暖到自己。 

祝母校 123 周年快乐！

------