CD生日快乐

 

CD 是个八零后，生日是 1982 年 8 月 17 日，前天刚满 43 岁。

然后这里似乎应该再加上一句：虽然 CD 年富力强正当年，但是已经从音乐产业退居二线十多年，基本上处于退休状态。

在二十一世纪，整个世界都按下了加速键，CD 也不例外，从诞生到退休不过是三十年时间。像我这样偶然仔细回想一下，不免心惊。都说现代人容易焦虑，生活和世界变化那么快，心态上怎么能和一台收音机听一辈子的老人家比从容？

CD 的诞生解答了人们经常问的一个哲学问题：先有鸡，还是先有蛋？从消费者的角度来看，CD 给出的答案是先有蛋。世界第一张商业发行的 CD 由 CBS/Sony 在日本生产，内容是比利·乔尔（Billy Joel）的专辑 52nd Street，日期是 1982 年 8 月 17 日。

2 个月之后的 10 月 1 日，Sony 推出世界第一台 CD 播放机CDP-101。时日久远，我一直很好奇，当时有没有音乐爱好者买了那张《52 街》专辑？买到了之后没有 CD 播放机，他们拿着那张小塑料片怎么办？想一想看，电脑上的光驱是在 3 年后才出现，而且价格极贵。

不过世事不能细究。就像是罐头先出现，罐头起子在 45 年之后才问世，那 45 年人们怎么开罐头这件事情你就不能细想。反正罐头证明了自己的价值，为此人们很耐心地等待了 45 年。

今天的 90 后，00 后，10 后对于 CD 应该没有多少认知。但是，CD 真的曾经一度统一整个世界。诞生 10 年之后，CD 就全面战胜黑胶唱片和磁带，横扫全球。1995 年，CD 的全球销量超过 10 亿张。1999 年达到历史顶点，年销量高达25 亿张。整个 90 年代销售的 CD 加起来，足够全球所有人口人手分到一张。现在看起来 CD 在生活中全无存在感，那是因为王者隐退，CD 一度就是音乐的代名词。

2001 年，世界末日没有在 2000 年带来，千年虫也没有摧毁地球，但是恐怖大魔王乔布斯的确从天而降，推出了 iPod 和地球人无法理解如何使用的 iTunes，开始摧毁 CD 的帝国。随着 MP3 出现和网络兴起，到了 2008 年 CD 就开始进入严重衰退，从此就再也没有挽回颓势。进入 2010 年之后，就彻底让位给了网络流媒体。一直到了 2020 年疫情肆虐全球，磁带和 CD 开始小规模复兴，又开始在小众人群里流行，并且成功传销给了年轻人。所以，今天我写这篇生日文才有了基本的读者基础。

附带说一句，更为古老的黑胶复兴更早，而且每年都还在增长，都不需要疫情帮忙。当然，这和当年黑胶唱片被当作垃圾一样甩卖很有关系。比如说香港鸭寮街的阿 paul，在世界范围内享有「黑胶养父」的尊号，除了多年一直坚持开黑胶店之外，很重要的原因是他从电台、夜店、全球黑胶厂接纳了 30 万张黑胶唱片，奠定了养父身份的强大基础。

我完整地经历了 CD 的崛起和隐退全过程。CD 对我个人最大的影响，除了养成工作、写作时听音乐的习惯之外，就是让我因此购买了人生中第一套音响系统。我登上历史舞台的时候，组合音响依然当道，但是我根本买不起那一墙大大小小的箱子。当时我能够买得起的是 Sony 的桌面音响系统，一台 CD 播放器加上两只音箱，刚好可以放在我的电视机边上。然后我用电脑的光驱播放 CD，用的是一对爱国者塑料电脑音箱。

至于说对于 CD 印象最深的事，我们可能要把视线拉远，用全景视角来观察。我记得 CD 出现的时候，发烧友痛斥它是邪道，音质根本没有办法和黑胶、磁带比，是一种冷冰冰死气沉沉的音乐。现在是数播和流媒体当道，发烧友又痛斥这些都是邪道，音质根本没有办法和 CD 比，CD 才是音质王者，任何一台 CD 机都可以吊打如今的网络流媒体音乐。

这件事情给我的印象极深，总之就是人类一直在走邪路。只要去听现场音乐会的人不站出来说话，扫非打邪的运动就不会停止。

我自己很感激 CD。不单是因为我第一次用 CD 听到了周杰伦的专辑，也不单是音乐从此可以长伴我的左右，我永远都感激 CD 带我进入的电脑游戏世界，解除了我解压缩和安装一堆 3.5 寸磁盘的痛苦，我更感谢 CD 上附赠的小说文件夹为我送来了王小波文集，虽然当时是和一系列小黄文打包，但是那种在一堆小黄文里发现一本《黄金时代》时，对我的震撼不亚于猿人发现了用火。

CD 用一种方便廉价的方式，普及音乐，传播信息，我认为它功德无量，配享太庙。它用光作为媒介来保存传输数据，仿佛是触及到了宇宙中最深的奥秘。也因为它，加速了工业设计和制造业，让人类在上世纪拥有了各种各样充满想象力的播放机，许多人因此第一次用手指触摸到了美。

哪怕到了今天，一台单光驱不过几十上百元，加上刻录功能也就贵几十块钱。这就意味着大多数人依然可以支付得起，可以很简单地拥有一台 CD 机，建立自己的音乐库或者信息库。而与此同时，一年花几百块钱也只能买一个流媒体会员身份，拥有的只是节目的租赁使用权。CD 到现在都隐而不退，就是因为它本身因为有这样关照世人的能力，因而拥有了持久的生命力，我觉得它这要比单纯作为记录音乐的介质更有价值。

CD 生日快乐！愿你青春不朽，愿你长伴人类。

------

收到一份道歉

 

一年到头，我会收到很多份道歉。有些人宣称是为了之前对我的误解，有些人宣称是为了之前的取关，昨天收到的这一份最常见：曾经觉得我攻击性太强而排斥远离，直到自己在网上历经了一番网友的口水洗礼，于是瞬间就理解了曾经的我。

看完我就笑得不行，不是因为「云淡风轻的你也有今天」，而是这样的道歉完全搞错了重点，还不如根本不道歉。

穿上别人的鞋子，才终于理解别人的步姿，重点根本不在于理解，重点也不在于我的感受。我会在意什么网友曾经的误解吗？我在意的人很少，需要做解释人更少。其他人愿意误解就误解，怎么误解都可以，毕竟对于他们而言这就不是什么误解，而是他们认定的正解。那么，他们如何知道今天的道歉不是一种新的误解呢？

我会在意什么网友的取关吗？爱取消不取消，我只是由衷希望取关的时候不要专门通知我一声，我不想看，也不想了解这后面的情绪。觉得自己取关的动作很重要，是一种对我的惩罚。如今回来道歉，意思是为当初惩罚所造成的伤害致歉。那么，似乎前后也没有什么变化，还是全然的自我为中心，自说自话。

从不理解到理解了我，途径是和我有了类似的经历，这里的重点难道不是在此刻、在未来，你自己在无法理解，无法接受他人行为的时候，心中能想起当初这一段往事，稍微怀疑一下也许是自己的视角问题，是自己的处境问题吗？我觉得这才是重点，用那种庸俗的话来说就是：自己在人生经历中获得了成长，变得更为成熟和宽容，实现了内核稳定。

我个人不需要谁来道歉，事实上，我根本不记得谁是谁，也不知道当初某个人的内心戏。但是，如果道歉能带来反思，然后推衍到自己的日常想法，日常行为上，稍微把自己从世界中心往世界的边疆方向移动一点点，对他人不再那么严苛，对自己不再那么笃信，那么这种觉悟和这种改变会让我非常高兴。

否则，我会认为这些道歉都是空话。当初和我没关系，我就是个发泄个人怒火的稻草人。如今同样和我没关系，我就是见证所谓「个人成长」的道具人。那我可以把前后列两个等式，因为我本人在两个等式中都是相同项，所以通过相减就可以直接去掉，等到恒等式：我是对的=我是好人=我。在这里，「和菜头」就是个无关选项，存在与否没有任何区别。说实话，我个人并不愿意成为谁的自我的装点，愿意怎么打扮是每个人自己的事，不需要拉我进来。

最后，我想和所有未来可能会想要向我道歉的人做一个约定：与其那么麻烦，不如我们简化一下流程，那就是我继续像过去一样，怀着平等的心继续无差别攻击，你看到了愿意怎么想就继续怎么想。如果有天想法改变了，也不需要回来道歉。实在是忍不住要道歉，向自己道歉，向自己的心道歉就好。因为人真正想要的原谅，只可能在自己心里。

------

存一下档：

1、松下 VZ201车载音响系统，30 年前的蒸汽赛博风界面设计。据说，动效是严格一一对应音频的高低。

 2、松下 DX555S MR909车载音响系统，机械赛博风，只是到了这个阶段，材料已经大不如当年，虽然设计得很炫目，但是塑料感太强。

品位只是流行的溢出而已

和朋友闲聊扯淡能够激发灵感，引燃联想，催生新想法，我刚刚又印证了这一点。

先是我在疯狂翻二手商品网站，然后惊奇地发现好像自己没有真正经历过八九十年代。因为我突然看到一大批那个时代的生活用品，但是我当初却没有碰见过其中的任何一样。比如说这种全金属外壳的收音机：

松下 CQ-VX 5500 CD+MD+收音 双表头播放机

再比如说这种：

山水收音头 TU-707

以及这种：

建伍收音头 KT-917

我觉得这些收音机造型优美，工艺精美，充满了设计感。虽然都是几十年的旧货，但是我可以想象当初它们崭新的模样是何等动人。

于是我就很好奇，为什么当初我不曾见过它们，为什么今天我在市场上也见不到这种大型的台式收音机。只有各种小型机，而且材质上也只使用塑料一类的东西，感觉自己单手就能把它们攥成碎片？

前者很好回答，因为在那个时代中国的经济刚刚崛起，人们手头普遍没有什么钱，储蓄达到一万块钱都要当作「万元户」进行宣传。这些非常昂贵，极度消耗外汇的产品，不会以中国作为主要销售市场，所以当初很少见它们，八十年代初有一台上海产红灯牌收音机就算是很了不起的事情了。这样的市场，这样的消费人群，就不要谈什么设计了。

后者就有点困难，因为我就生活在今天，我很难回答「为什么科技树退化」这种问题。比如说2010 年之后，赛博艺术终于开始全面出现在网络上，人们追求的「蒸汽波」风格一类的东西，你会发现人们在很早之前就已经实现，而且做得相当赛博风：

别看出了，这不是什么家用高档音响，不是什么豪华卡带机，看侧边你就会发现它其实是从汽车中控台上拆下来的车载收录机。一旦火力全开，在今天人的眼中那就是纯粹的机械赛博风。而在当时，那不过是一个车主可以在车子里日常可以看到的景象：

松下 VZ-201车载立体声系统

这几年我的朋友们不断来劝说我卖掉我的老爷车，换一辆电车，说电车才是真正的驾驶，只要试一次就再也无法「翻转头」回去。看过这些当年的产品，我现在终于解释我始终排斥电车的理由了：

第一，我不喜欢没有机械感的车，坐进去有种中年福报降临己身的感觉。第二，我不喜欢这些年流行的扁平设计，你的中控台上放了两部电脑屏幕又如何？给我的感觉依然是二维的，就是一张画，无法激发我的任何情感联系。

这个时代的设计，我的个人总结就是一句话：万物加个屏，一切扁平化。

为什么会变成这样？为什么如此统一，为什么如此单调？就像是今天所有的手机看起来都大同小异，区别仅仅体现在刘海和摄像头，以至于出个折叠屏全世界都在欢呼。而在功能机的时代，各种翻盖、侧滑、异型手机层出不穷，百花齐放。

我和霍炬聊天的时候问他这个问题，他很快就给出了自己的答案：「我觉得和供应链、成本关系很大，那时候各家是自己生产，现在都是供应链，谁也搞不起和别人不一样的设计了。」说到今天的千篇一律，他补充说 ：「对，因为成本高，企业也很难下决心搞不一样的东西，做出来别说良品率，销量上不去也是个死。」

因为他的这个回答，我心中突然解开了多年来关于品位的疑惑。

首先，我个人喜欢那些旧日设计、古代造物，但我也知道回不去了。在今天恢复制造随身听没意义，因为当初支撑优质随身听的那一套工业体系和技术人员都已经消失。重新发明轮子并不难，在现代社会，重新发明一整套马车，从座椅、车厢、行李架、制动转向系统重头再来一遍，这才是最困难的。

然后正因为回不去了，因为曾经辉煌，我就很容易把我对这些老物件的喜欢转换为一种个人品位---你们都喜欢电子垃圾，我不同，我喜欢的可是机械制造的精华；你们都在听清晰、精准但是毫无感情、干燥硬冷的数码音乐，我喜欢的可是纯模拟音乐，每一个音符上都带着音乐家的呼吸，诸如此类。于是，我就果然地和流行保持了距离，欣然于我小众选择，以此证明了我的审美，我的品位。我甚至想着不要发这篇文章，万一大家看到之后也很喜欢，全部冲去二手市场，太高了物价怎么办？小众喜好重新变成了大流行，那我的品位岂不是就岌岌可危了？

接下来，就是我自己找到的答案：

七八九十年代，先是有那么好的收音机，然后是有那么好的磁带机，以及越来越精美的随身听、CD 机，首先是因为全世界的富足，富足到可以让工业机器从挖矿种田之中抽调一部分出来，专门去生产这种家庭娱乐产品，而不用担心社会生产。

然后是当时全球的大潮流先是听广播，下班后回家的唯一娱乐，也是重要的信息工具。再后来是磁带机，音乐终于平民化，在家里也有了娱乐系统，不需要每次都出门去看现场演出。一个富足的世界，一种强劲的全民需求，于是让产能和技术向收音机厂商、磁带机厂商、随声听厂商、CD 机厂商一次次倾斜。在如此充沛的产能和如此旺盛的需求下，因为竞争的缘故，就会催生出大量普及化产品，以及很少一部分的所谓精品极品神品。前者是金字塔基座，后者是金字塔顶尖。

这样说起来的话，我对古老的收音机，我对古老的磁带机，对所谓模拟音乐的个人品位，其基础正是流行。当初不流行家家户户有一台收音机，不流行人手一部随身听，那就不会有我在今天念念不忘的所谓「机皇」、「神器」，也就没有任何可以用来证明我个人品位的对象。

同样的道理，必须有流行音乐，必须有口水歌，人们海量地消费音乐，让音乐变成一种惊人的产业，它溢出的那点技术，那点产能，才能让你喜欢的小众乐队蹭到，于是得以存活。当然，你可以这样设想：如果整个电影业全都垮了，过时了，你也就没有了新的小众文艺片来证明自己的品位。就像是今天造不出当年的随身听一样，潮流过去了，有限的几个老登支撑不起一个兴旺的随身听市场，自然也就在无数普品中渐渐跑出精品的可能。

没有印刷术，没有识字运动，没有出版业，就没有所谓阅读品位的存在空间。没有富足，没有闲暇，没有现代公共生活，也就没有所谓的艺术品品位，音乐品位，戏剧品位。个人品位的成立，需要大众流行作为基础。否则，读书依然是祭司和知识分子的专职，绘画只是贵族家墙上的装饰，或者教堂里的宣传画，普通人生活里接触不到，你也同样，于是就没有区分高低好坏的可能。

所以，把自己的品位视为流行的对立面，把自己视为人群的对立面，生怕自己的小众喜好让大众知道了，这是一种很奇怪的想法。不存在单独的品位这种东西，它只是流行的溢出而已。正是流行提供了土壤和可能，让小部分人得到满足自己的小众产品。一旦不再流行，再高妙的个人品位也没有落地的地方。就像我在 2025 年无法找到一家厂商卖我一台全新的全金属外壳收音机一样，这件事不再流行之后，我一个人无法支付足够撑起整个产业线所需要的资源。

品位本身很贵，喜欢彰显自己品位，热衷二元对立的人可能意识不到这一点：正是那些自己看不上的人和看不上的东西，使得自己的品位成为可能。起码从工业制造的角度来看，品位就是蹭大众流行，从大众身上揩油，让自己喜欢物件得以出现，并且是以自己支付得起的价格。而那种可以引领、激发潮流的品位从来都很少，这也从一个侧面说明品位爱好者只是纯消费者，并不真正参与创造。

------

转职黑暗期

年轻的读者朋友留言讲述自己在进入人生的新阶段，身边环境出现巨大变化时，感觉到极度不自信，失去了现实控制感一类的感受。这种症状我称之为「转职黑暗期」，许多人都经历过，只是秘而不宣而已。关于这个话题，我曾经在博客里写过。9 年前，我在《得到》还专门写过一篇文章。根据我和《得到》的协议，我可以自行转载专栏的部分比例文章，所以就在这里重新发布一次：

《转职黑暗期》

和菜头

人性就是喜新厌旧，就是好逸恶劳，就是贪图安稳。所以，整部《西游记》里人们最喜欢猪八戒，整部《红楼梦》里人们最喜欢呆霸王薛蟠，整部《水浒》里人们最喜欢李逵和鲁智深，至于说到《三国演义》，大概应该算裸衣大战马超的许褚，不过许多男人应该更羡慕吕布——人帅车好老婆靓。他们都代表了人性中最根深蒂固却又被极力压制的渴望，他们的行为举止也最符合我们内心深处不愿意受到任何束缚和限制的隐秘欲望。

这就是我们活在世间就不得不吃苦的缘由。

人人都会说：树挪死，人挪活。问题是，人性本质上并不喜欢变动，如果可能会尽量保持安稳。只有极少数的人喜欢变化和挑战，甚至会主动去找寻。但是对于大多数人来说，搬家、离婚、换工作，都是人生中非常痛苦的经历，能够避免就尽量避免，避免不了那就能拖尽量往后拖，一直拖到事情不可收拾了再被动接受改变。大部分的问题，要么是熬过去的，要么是拖过去的，哪怕我们知道闭起眼睛向前一步，可能问题立即就能够得以解决；哪怕我们的人生经验告诉我们，走过这一步回头再看时，当初的大裂谷不过是一条小水沟。但面对需要勇气，而鼓起勇气是件挺麻烦的事不是么？

我并不打算指责谁，别人拥有的人性弱点我同样拥有。唯一不同的地方在于：绝大多数人跨过人生中的天堑深谷，经过了冰雪和烈火的洗礼之后，保持了一种可贵的沉默，仿佛自己并没有经历过那些人生中的黑暗时刻，永远都是如此坚挺而强悍地活着。而我会诚实地讲出来，并且天真地希望其它人可以从中受益，哪怕不能因此而减少丝毫内心的痛苦，但是可以减少这种痛苦上的迷雾，给它一个确定的时间表，于是在其中挣扎的时候不是那么难捱。今天我想要和你讲的，是所谓“转职黑暗期”。

转职黑暗期是一个新问题。我父母一辈人永远不会遇见这种问题。因为他们有所谓“单位”，从职位到职位之间，从单位到单位之间流转，不过是在一张巨大的保护网上改换位置。他们这一辈人从来不用担心换到下一处会猛然跌落，而且身下并没有任何保护。在过去，人们心甘情愿地被体制化，一方面是因为体制提供了社会保障和心理安全，另一方面则是因为体制外并没有多少可选项，一旦离开就只能跌入社会下层阶级。

而在今天，“跳槽”是一个通用词，人们早已经习惯了换专业、换职位、换公司。并且，我们都默认在每一次转换之间，会因此得到更多利益。哪怕是最愚钝的人迟早也会意识到，在同一家公司同一个职位上做十年，做得再好也不过是公司的一件摆设。但只要出去，哪怕是晃上个半年，再次回来的时候你就已经成为难能可贵的“人才”，可以谈更高的薪水和更高的职位——这就叫做“人力市场对自身价值的重新赋值”。

在转职期间，人会陷入一段黑暗期。根据不同的人，不同的公司，这段时间可能在3—6个月之间。原因是从一个熟悉的环境，猛然切换到一个全新的环境，极少数人会对此欢欣鼓舞，大部分人会因此而感觉到不适应，甚至是恐慌。但最微妙的地方也在这里：几乎没有人会对外承认这一点，承认自己恐惧、迷惘、无力，不知道怎么做才好。因为这么做等于是触及到了个人最核心的利益——质疑自己的工作能力。担心一旦说出口，家人会对此产生焦虑，新公司会重新考虑雇佣你的合理性，新同事会对你的能力疑窦从生，缺乏合作的意愿。而对于你自己来说，类似的想法甚至都不应该升起。因为一旦自我怀疑开始，自信就会如同雪崩一样片片崩塌，而你所担忧的事情多半会由此变成真的，那是我们最不能承受的结果——承认自己失败。

我曾经在航空公司做过十一年，然后转职去了互联网公司。在转职之前，我在航空公司里流转过5个部门，从事过7种不同的工种。从纯技术岗位到纯管理岗位，我接触过除了飞行和机务维修之外几乎所有航空公司那点事。并且深深领悟到了在国企里过活的真谛：距离一线业务越远，过得越幸福。具体在航空公司里，那就是距离飞机越远，工作越轻松，升职越快。

我对互联网公司的工作一无所知，此前我熟悉的是如何预报机场天气，决定是否关闭机场；如何调配航班，在什么条件下允许放行飞机，在什么条件下尽可能调节运力减少延误；如何带着一部手提电脑和几枚公章，空降到一个陌生的城市，迅速建立起一个基地，可以让飞机在一个新的城市过夜，建立起新航线。然后，你可以想象一下，像我这样一个人进入互联网公司是什么感受？

所有的业务我都没有接触过，更不用说业务是如何执行的。我在航空公司的所有专业技能在一夜之间武功全废，这里除了服务器之外，根本没有任何实体。以前距离飞机越远越好，距离乘客越远越好，现在我和终端用户之间只隔着一根网线，点击一个发布键钮，数千万人就会涌入，立即抵达更新后的页面，顺着超链接在数百个页面之间不断跳转。看着屏幕上不断跳跃的数字，我不禁问自己：面前这一切，我能做点什么？我该怎么做？这就是像是一个巨大的黑洞，身在其间感觉到空前的无力，除了不断旋转下坠，根本不知道自己还能做什么。更要命的是，面对这个威能巨大的系统，我根本不知道如何操控它，也不知道我做的每一个动作和每一个结果之间有任何关联。

每天我最早赶到公司，坐在工位上打开电脑，觉得脑子里全是雾。一直坐到下班，所有人都走了，我依然心头一片茫然，不知道这一天是怎么过去的。脑子里的雾慢慢被夜色染成黑色，然后在极度的恐慌和挫败感中走回住处。在一天之中，最可怕的时分出现在新同事来找我，问某个问题应该如何解决。这时候我的肾上腺素会分泌到极限，听见自己的声音在脑海里狂呼：我哪里会知道这些！然后会极为清晰地闻到新电脑新键盘在通电后所散发出来的热塑胶味，一直到今天，我身处极为艰难的情况时，就会自动闻到这种气味，简直如同背景音乐。需要鼓起很大的勇气，才能用看起来平静的声音提出管理者三问：

——咱们以前是怎么做的？

——你自己怎么看这个问题？

——这事是不是再考虑一下？

然后就是经典的国企管理者三答：

——按照以前的办法做。

——想好了就那么执行吧。

——那么大家开个会讨论一下。

我知道我的新同事们都在观察我，我也知道他们并不信任我，他们什么话都不说，他们在一边默默地看着，努力维持着空气里微妙的尴尬。他们保持着对我的尊重，但尊重的是我的职位，却并不是我。

一个月后，我的自我怀疑达到顶峰，整夜无法入睡，就像个游魂一样披着睡衣在出租房里飘荡。每天去上班都变成了一种折磨，觉得世间最残忍的刑罚不过如此，自己处在无边无际的黑暗之中，无论如何挣扎都找不到出路，而且看起来永远没有休止的一天。我不禁开始担忧：他们迟早会看出我什么都不懂，什么都不会做吧？他们肯定会后悔雇佣了我吧？他们一旦拆穿了我，我就会被开除吧？我的整个北漂计划都会变成一个笑话吧？其实我的能力根本不足以支撑我的梦想吧？我根本就是个废物吧……

是我的朋友们帮我撑过了这段时间。我去问过之前转职过的朋友，他听完我漫长的倾诉，只是安静而坚定地告诉我说：是的，是这样的。虽然他并没有给出任何解决方案，但是他的确让我感觉好了很多---这不是我一个人的问题，他也曾经抵达过那里。还有几位朋友冒着暴雨来到中关村，大家湿漉漉地坐在一整条街唯一的一家茶馆里聊天。他们没有安慰我，只是专程赶来告诉我：不行就辞职出来直接创业好了。那天我难得地笑出了声，因为这个笑话太过寒冷，他们在邀请一个上班都快上不下去的人去创业。

确信人人都有转职黑暗期，确认我朋友们依然对我保有信心，痛苦同样还是痛苦，但已经变得容易忍受了许多。一个多月后，2008年北京奥运会开幕，对于网络媒体来说那就是一生中最大的一次战役。我没有丝毫犹豫，就跳进战壕，做我所能做的所有事情，找我能做的所有事情，因为我辞职北上为的就是可以有仗打。每天从上午9点开始到凌晨4点结束，打得昏天黑地，忙得一塌糊涂。在这个过程里，我突然发现自己还是个有用的人。无论是对团队，对公司，还是对社会，我还能做出一点点价值。也是在作战的过程里，我终于学会了如何操控巨大的系统，产生我所期待的结果。当点击量一次次创造新高，留言如同瀑布一样冲击而下，我竟然觉得每天5个小时的睡眠竟然是如此充足。

然后突然有那么一天，同事邀请我中午一起出去吃饭。在那一刻，我终于确定：我被接纳了。也是从那一刻起，我心头的阴云突然一吹而散，再无阴霾。在我的内心深处有一个异常笃定的声音告诉自己：这个行当我可以继续做下去。就这样，我的转职黑暗期终于度过，刚好三个月差一点点。

如今我再回想起朋友对我说的话，觉得在简短的话语里他已经尽可能包含了最多的信息。这就像是自行车把人分为两类，一类是不会骑的，一类是会骑的。会骑的人都知道是怎么回事，不用说彼此之间也能明白。不会骑的人则各自有各自的猜想，各自有各自的妄念，各自有各自的试探。在两者中间，无论是怎样的言说也不能解决任何问题，因为每个人该摔多少跤才能学会骑车乃是定数，一次都不能少。唯一能说的，就是告诉对方不会永远那么摔下去，总有一天能够自如行驶。

这也许只是我们这一代和下一代的问题，未来的人生下来就已经处在一个变动不休的社会里，转职大概不再会构成一个问题。正如今天的小孩子，再也没有我们当初学习手机输入法时候的尴尬和痛苦，他们几乎是天生就会使用，而且无需考虑双拼、全拼、五笔、九宫格——输入法在儿童时期的玩耍中，就已经写入了大脑的固定模块。而对于今天还要承受这一切的人来说，我现在所做的一切，无非是冒着大雨走到你身边，告诉你说：

「相信我，一切都会过去，因为我曾经同样经历，并且抵达对岸，所以你也一定可以。」

------

童年报复性补偿

刚学到一个新词：童年报复性补偿。具体词解如下：

「童年报复性补偿，是指个体在成年后，对童年时期未被满足的情感、物质或心理需求进行过度补偿的行为现象。这种心理机制源于童年时期需求长期得不到满足而产生的匮乏感，在成年后经济或心理条件允许时，通过『报复性』行为寻求心理平衡。」

看起来还是似模似样挺唬人的，就是如果能调整一下词序的话，可能更符合中文术语的构词方式，比如说：报复性童年补偿，这才像「获得性免疫缺损」一类的术语嘛。现在这个构词方式让人读起来有误解，感觉是童年时候太丑太近视太肥胖，所以用恶意学习恶性提升成绩的方式作为相貌的补偿。嗯？我怎么突然感觉耳朵发热？

最近我在报复性补偿随身听，根据数据统计，我在一周时间内已经浏览了 1000 多个二手随身听页面---童年时买不起索尼，爱华入门款也不行，只能用家里的单卡录音机。那时候只有流氓阿飞才会拎着一整台闪闪发光的进口双卡录音机出街，如果是单卡录音机，那么瞬间会失去在流氓圈里的地位。

而正经的初中生都是带着随身听去学校，机器背后有个夹子，要把机器别在裤带上，耳机在外套里，从裤带绕到后腰，从后腰穿过领子最后戴在耳朵上。这样，一个初中生在校园里的地位可以从耳后有没有两根线就能一望而知。毕竟时代保守，校园抢劫猖獗，做人强制低调，没法和今天的小朋友比。如今小朋友们可以直接戴耳机，比如AirPods Max，一公里之外就能认出来，并且立即可以换算为 4000 块钱人民币，每只耳朵上挂着 2000 块。

说实话，一开始我的确是打算报复性补偿一下童年的。想法很自信，态度很轻浮：三四十年前我买不起全新的名牌随身听，三四十年后我还买不起这些即将报废的电子垃圾？然后我就遭到了生活的暴击，明白了人生的底色其实是悲凉---

我当年买不起的，如今更买不起。

一台品相完好，配件齐全，全金属超薄机身的品牌随身听，在出厂30 年后价格过万。当年我看着小伙伴从腰上摘下那么一个闪闪发亮的小玩意，金属按键让它看上去像是艺术品，我的想法是：等我长大工作了，我也搞一个。现在我早就长大工作了，但还是搞不动。以前起码还可以在校园里伸手摸一摸，现在连摸一摸的机会都没有。

童年的报复性补偿？呵呵，想多了。

能补偿的只有无限量吃方便面这一类的事情，但凡当初想法狂野一点，比如说三层生日蛋糕，今天照样补不动，也不知道从何补起。即便真要补，具体的补法和当初也相差无几。当初想要一台山地自行车，那就只能去城里几处专门销赃的市场去买一台二手车，说不定还能在那里遇见你之前被窃的3 号车。现在想要你一台山地车，那也只能等到今年或者明年，骑行热开始快速退烧之后，去二手市场捡那些退坑二手货。等真正拥有一台之后，很大可能是你的前列腺很激烈地发言反对骑车，造成你在每次起夜时要在马桶前罚站半小时。

宋代词人蒋捷在《虞美人·听雨》里写得真好：「悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。」

这两天我想明白一个道理：怀旧这件事，保持单纯的情感震颤就好，不要去涉及具体的人和物。一旦涉及到具体人，尤其是具体的物，尤其是想着要补偿一番，自己身上就会开始散发浓烈的韭菜味，就会吸引成片的镰刀飞舞而来。你觉得可以通过自由市场买卖，用购买并且占有的方式去补偿所谓的童年缺失，那么你在市场上遇见的人只有大割、小割、老割的区别，总之都是你割哥。

我最后买了一台爱华的入门款随声听，非常厚，当年人称「面包机」。我记得在 1995 年的时候大概要人民币 500元，现在成色极好的要 200 多，普通货色一百出头。算上通胀的话，相当于当年的二三十块？回到当初，我说「等我长大工作了，我也搞一个」的时候，应该说的是这个意思---

等我工作之后，以前很昂贵的东西会随着时代、技术和产能进步而普及，普及之后价格会跌到我买起来不心疼的程度；而不是反过来，我提升个人经验、技能、收入，就是为了成为一根合格的韭菜，好让各位割哥利用我的怀旧情结，补偿心理大割而特割。

世界应该是往头里去的，这就是我现在的想法。小时候谁家有一台 14 英寸彩电都珍贵得不得了，现在 40 寸的电视也没有多少人会当回事。小时候一盒磁带就要一周的早点钱，现在我订阅一个月的音乐流媒体，在几百万首曲子里随便选，也不需要一周的早点钱。回头看是个人情怀，但当年的那种日子应该没人想要真正再次体会，当年的那些物件在今天也很难说是什么了不得的东西。50 年前的法拉利，无论当时如何傲视群雄，今天它还是一台旧车，只有 50 年前的性能，可能连一部现在的电车都比不过。

然后缺憾这种事情总是会有。30 年前，全金属超薄带杜比音效线控耳机的随身听如果说是一种缺憾，那么今天类似的缺憾照样存在。而且，因为三十年来的社会进步，买不起的好东西只会比过去更多。那是不是也要报复性青年补偿，报复性中年补偿，报复性老年补偿，报复性骨灰补偿？比如说十年后，每人买个 10 套 20 套房？

没有什么要补偿的。我在今天一口气吃掉 20 包方便面，吃够吃顶没意义。我在今天把当年所有的随身听「机皇」都买一台回来，买够买爽也没意义。如果当年可以补偿，那么现时中的缺憾怕是会成倍刺痛。所以我给了自己一个预算：我认为，我的情怀，我的怀旧的上限大概是 500 块---1997 年我第一个月的工资加补助。在这个价格内，买什么怀旧一下都可以。超出这个价格，我认为我的情怀，我的怀旧不值这个价，否则当初我不可能只拿 500 块工资。

说到底，我不能拿当初别人手上的东西，作为自己当时的缺憾，那像是职业盗贼和强盗的想法。也不能用现在的购买力，试图去弥合所谓的缺憾，那未免也有点过于韭性大发，以至于贪欲穿上怀旧的马甲窜出来，我就认不出它来，总在用现在和过去较劲。

------

骑上一匹马

有人问我为什么不喜欢看小姐姐的擦边直播？让我从另外一个故事说起。

在我骑过山羊、水牛、猪和骆驼之后很久，才终于骑过一次马。当时我应该在念小学，昆明的国防剧院办了一场儿童游乐园。父母带我去，然后父亲一定要安排我去骑马。现在回想，估计是他当时那颗山民的心突然躁动，自己想要骑马，但是又不好意思，所以一再怂恿我去。

那是一匹白色的矮马，并不比我高多少，看起来很可爱。小朋友们在场地边排队，马夫把人抱上马去，然后牵着马走到场地尽头，再把马牵回来，就算是本次项目结束。那么简单的项目，场边都是小朋友在排队，翘首以盼。

轮到我的时候，才上马坐定前进了几步，我就觉得浑身从内到外都不舒服。骑山羊是因为山羊本身就老用它的角来撞我，骑水牛是因为要去放牧，骑猪是纯粹为了玩，我也不是女孩子，不怕结婚那天下暴雨。骑骆驼太早，我大概就三四岁，完全不记得有什么具体感觉。而骑马不同，骑马感觉是大家排队就为了骑在马背上这一件事。

那时我很清楚地感受到臀部和大腿下有一个活生生的生命，我能感受到小矮马的体温，也能感受到它的肌肉和骨骼在动。随着它的步伐我前后左右摇晃，我又能清晰地感知到我的体重，完完全全压在这匹小马背上，它在努力站直了往前走。这让我的感觉很不好，回程的时候，看到小朋友们在排长队，想到小马还要逐一背负这些孩子，一圈圈那么来回走，不知道什么时候才能休息，我的感觉就更糟糕了，甚至觉得这一幕相当恐怖。

从那天开始，我对骑马这件事情就非常排斥。一直到我去香格里拉工作，他们夏天里带我去纳帕海草原骑马。和小时候不同，在纳帕海骑马是真的骑在马背上奔驰，马夫并不是牵着缰绳走，而是骑在另外一匹马上和你并排驰骋。如果你的马速太快，或者你有倾覆的危险，马夫就会拉住你的马缰绳，把马控制下来。而且，那些马匹也要雄健高大许多，能感觉到它们的确喜欢在草场上飞奔，尤其有马匹飞奔而过的时候，它们也会陡然加速追上去---那是它们的天性，并不在意背上多了个人。

在纳帕海骑马让我对骑马这件事情有了新的感受，在那里我没有感觉到自己骑在一副血肉之躯上，也不觉得我在压榨或者控制一匹马。反倒是我和马在奔跑这件事情达成了某种共识，马匹喜欢在依拉草原上飞奔，我喜欢整片草原飞快向后掠过，我们都喜欢那一刻的自由自在，事实上，我并没有去控制马，于是马才会跑得那么开心。就一份工作而言，我认为在夏日草原上的马匹，应该是找到了工作和爱好的完美结合，以至于愿意带着我一并飞奔，这应该算是一种善意和慷慨的邀请，请我也感受一下。

还是在香格里拉，后来我又上了一课，授课地点具体在属都湖，今称普达措森林公园的栈道。那是一个很大的地方，从停车点到高原湖畔有很长的一段路。可以步行，也可以选择骑马。我去过那里很多次，有时候步行，有时候骑马。属都湖的马匹都是退役的老马，之前都是驮马，可能驮着货物跟随商队去过尼泊尔、印度很多次。退役之后，又来到风景区，做短途载人运输。

我骑过小马，也骑过骏马，老马完全是另外一回事。成语老马识途是真的，骑这种老马不需要指挥，更不需要拉缰绳，它自己就会走，自己分配体力，自己选择道路，对一切极为熟悉，人完全可以抱着手坐在马背上，专心调整身体随着马身起伏摇晃就好，你甚至可以拿本书出来读。

有一次，我遇见一头老马，它非常不喜欢我。我能理解，当时我的体重已经相当惊人，换了是我来背自己在海拔 3400米的地方走个七八公里，我也不愿意。虽然都是不愿意，但是老马有自己的想法。它一声不发，带着我前进，遇见路边有树的地方，就加速紧紧贴上去，想要把我直接从马背上给蹭下来。遇到道路急转，一侧是刀削一样的深沟或者岩壁时，就朝着那一侧来回猛晃，希望直接把我给晃下去，下班之心昭然若揭。

那次我第一次意识到马也有很私马的想法，而且也很有办法去实现。意识到这一点，我感觉它和我骑小马时候的感受正好两两中和，让我获得了一种较为客观的认知。我既不像个左派那样，咬牙切齿认定骑马就是残酷的剥削和压迫，是权力的过度扩张。缺乏人性的悲悯之情；也不像个右派那样，云淡风轻地弹掉烟灰，来一句「说到底，那就是个牲畜，对人有用才让它们的种群得以存活，而不是被吃到灭绝---有活干总比灭绝要好吧？」。

就我个人而言，我最喜欢在纳帕海骑马的经历，并且猜测马也应该喜欢在那里的工作。其余两者我都不喜欢，前者我不喜欢那样的人，从游乐园管理者、马夫到小朋友以及小朋友的父母，我都不喜欢；后者我不喜欢那样的马，但我可以理解它的想法，所以回程我是徒步走回来的，它可以放空跟着走，一路上还可以悠闲地啃点路边的草。

我想，最大的区别就是纳帕海的马和我自己，都有天性的自然流露。而在另外两个场景里，不涉及到天性，不涉及到自由，就是一份工作而已。哪怕是对骑马的人而言，也是一份工作。来都来了，不骑一次不就亏了？

希望这么讲，我能够回答清楚今天最开始的那个问题。

------

B站印象

时下最流行的几个 App 我都没有下载。没有抖音，短视频在全平台上已经够多的了；没有小红书，但我论坛时代的老友已经去那里大杀四方了；没有拼多多，之前买手搓耳机（成都地府声学）的时候用的是小程序。

我朋友因此说我有一种「老年人才有的固执和傲慢」。多年老友，又没有办法拉黑，只能设想他这话应该有道理，于是我就去下载了一个 bilibili，多年前的账号实在找不到，只能用现在的手机号码重新注册过。

因为这个号码绑定了多个购物平台账号和地址，当时我又正迷耳机，于是进入 B 站之后很快系统就给我推荐了一批「耳机测评博主」。这让我有点奇怪，因为之前我听到的消息宣称 B 站是个学习网站，可以学到任何你想象得到的知识和技能。这一点很类似 Youtube，Youtube 我验证过，的确如此，如果忽略英文口音的话，那里的老师应该是全球最密集的地方，无论老师们穿不穿衣服都是如此。

到现在我已经刷了一个多月 B 站，这两天偶然进入 AI 大模型话题，终于觉得有点学习网站的意思。而在之前，B 站给我的感觉就是个购物网站。算法应该是锁定了我，给我做了用户画像：穷，抠门，还老想在价格占大便宜。所以总是给我推荐廉价耳机、廉价音响、耳机测评账号、音响测评账号还有各种捡漏账号，多的时候在推荐列表里捡漏博主能占到四分之三以上。

当然，也不是没有向我推荐过小姐姐、小嫂子、小辣妈这一类的视频，但我很少点开，点开就立即关闭，所以首屏上最多的还是各种贩子和各种货物。可能是为了照顾一下情绪，间或也给我推荐一些高清音乐连播，但是听起来音乐似乎被压路机碾过，好在那里的人们很适应所谓「云试听」，看到 30 万耳机播放 ACG歌曲，300万音响播放口水歌，也能 High 起来。

都说 B 站是年轻人的网站，我用下来感觉对于年轻人来说其实这里并不算是友善。当然，这可能和我的行为有关，算法对我有特别的照顾，总是让我看到测评、捡漏博主。不过，我把自己带入了一个住房面积很小，喜欢音乐，通勤时不想被打搅的年轻人。站在他的角度上，他会想要买降噪耳机，想要买专门听音乐的耳机，甚至可能需要一副专门的睡觉耳机。

带入这样的角色之后，我就总感觉访问 B 站的时候有人在背后推我。在以往我的上网经验中，我不曾见过那么密集的耳机测评内容，也不曾在一个地方见过那么密集的耳机新品发布。在 B 站待了一个多月，几乎每天都能看到新耳机发布，然后一堆熟悉的账号就要去拿这些耳机做测评，做横向对比，然后花样翻新地吹捧。最后在你背后猛推：赶紧去买，错过这个村就再没有这个价格/品质/体验了。

作为一名成人，我就觉得这相当残忍。稍微做一点市场调研就知道，其实整个音响行业早就不行了，耳机行业还有一点残存的夕阳，但是这两年看也很不乐观。年轻人需要耳机，这算是一个微弱的增长点。就因为有那么一点点需求，就海量地向他们推销，诱惑他们买这一条买那一条。问题是，一个人要那么多耳机干什么？把耳机当作是丝袜或者口红来卖，我不认为这里有多少真正为用户利益考量的成分。

不友善不单体现在有人不断推你去下单，还体现在人与人之间的关系上。好像现在年轻人喜欢的任何东西，都必须要粉丝化运营。于是，我整天就可以看到不同集团的粉丝之间搞来搞去，打来打去。在评论区里，相互殴打和大水漫灌交织进行，这样一来，一个普通用户想要表达什么个人观点就很困难，要么是被群殴，但不知道对方为什么要那么做。要么是被群赞，但不知道对方究竟是人还是机器人。但最后的结果都类似，不是被引去了闲鱼多多，就是被引去了淘宝京东，然后去那里下单，好用实际行动捍卫自己的观点，证明自己的喜好。

对于我而言，在 B 站一天里见到的面孔比我一年能见到的总数都要多。出于职业习惯，我去分析了他们的话语，分析了他们的表情和姿势。分析完就觉得索然无味，因为面孔虽然多，但是文本是有限的几套，表情姿势也是同样。我不能说人家不好，我也能理解，这是实践加上算法得出的结晶，只有这么讲，只有这么表情，只有这么手势，数据才会好看。但这样言辞就沦为话术，表情就变成表演，加上模版太少，多样性不足，就让人觉得厌烦。

而且，听人说话时我总是忍不住要去分析话语的逻辑，论证的完备，以及背后的想法。但我个人的感受是有逻辑的人很少，有条理的人都不多，更不用说有什么个人想法。不是说完全没有，我也发现了用脑子说话的博主，但是流量就非常惨淡，完全是靠爱发电。

二十年前，三十年前，上网的人都是社会边缘人，很难回答其他主流人群的诘责：你上那么长时间的网，写那么多字数的贴，钱呢？钱在哪里？在那个时代，无论是创作者还是站方，如何通过网络赢利都是一个极为困难的事情。也许，正是因为这件事很困难，所以网络世界呈现出百花齐放的态势，总能找到极具价值的资料和人物。

现在好像反了过来，赢利的路径已经再清楚不过，每个人都知道应该怎么做就能把上网行为变现。这时候，我感觉怎么反而变得很无趣很无聊，而且人们因此变得更为焦躁、刻薄、富于攻击性呢？

我想，如今我也算是上过流行 App 的人，见过年轻人的中老年人，应该不能再说我顽固和傲慢了。事实上，我很认真地看过，分析过，也买了一堆东西体验过那些话术和表情的真假。现在要我说，我还是继续写字继续看书继续听音乐的好。看人脸太累，看到带钩子的眼神更累，看到摄影棚画质、高清画面下的人脸和钩子眼神是累中之累。我宁愿每天面对我家猫妹的那两道亘古不变的眼神：

「铲屎的，你是不是傻？」

------

抱着头讲都听不进去

我怀疑自己的中文是不是有什么问题？好像每次说点什么事，即便是最简单的那一部分还是有相当数量的人不能接受。

之前我说，健康的人也可以用动态血糖仪，监测自己的血糖随饮食、睡眠、运动的变化，利用数据调整自己的饮食习惯、生活方式。然后就有 N 个人留言回复：但是它的数据不准，和指尖血测量值不一致。

我很好奇这些人的大脑构造，究竟是怎样的回路才会建立起这样的条件反射式反诘。在我看来，我已经反反复复说过，需要观察的是趋势和变化，需要建立的是它们和饮食习惯、生活方式之间的关联。

数值不准确，那能不能观察趋势，能不能观察变化，能不能建立关联，能不能调整？告诉我，能不能？！

然后是怎么个不准确法？一把枪的准星歪了，射手连续发射三枪，观察弹着点之后就知道枪具体是怎么个偏法，发射第四发子弹的时候，他就可以自己校调，修正瞄准的位置，然后依然可以命中靶心。

不准确有三种。一种是极高和极低数值区间不准确，那么抛弃这一部分数据就好。一种是持续地偏高或者偏低，那么朝反方向校正数据就好。最后一种是随机偏离，数据忽高忽低，那叫做故障，本身就不应该出厂，也无法拿到上市许可，拿去退货就好。

这里说的不准确是哪一种？有做过数据比对，做过观察，做过校正吗？告诉我，有没有？！

具体到动态血糖仪，它的探头用碳素针头插入皮肤，但是并没有突破真皮层，没有触达毛细血管，所以它是浸没在皮肤的组织间液里，测量的是组织间液里的血糖值。这和指尖血检测血糖根本不同，用针头刺出血来，放在试纸上用机器读取数据，这里得到的是血液里的血糖值。

血液里的血糖值当然和组织间液里的血糖值不一样，糖分先进入血液，然后才能输送到组织间液里，所以这两个数值之间存在一刻钟左右的时间差，组织间液的血糖变化要落后于血液中的血糖变化。

发现数据不吻合，那么有查过资料吗？查过血液血糖和组织间液血糖之间的区别吗？看过动态血糖仪里的说明书吗？看到厂商对数值差异的解释了吗？告诉我，查了没有？！看了没有？！找过答案没有？！

以上这些内容理解起来很困难吗？思考起来很吃力吗？它们的相关资料是受严格禁制的知识不让普通人获取吗？大嘴一张：昂，测量数据不准。然后呢？回答我！然后呢？！

早上起来称量体重，用最先进的电子秤，得到体重 78.635 公斤。上大号，出来得到体重 78.378 公斤。很好的电子秤，精确到小数点后面三位。然后呢？拿到这个精准数据，对于减肥有什么帮助吗？知道精准数值就可以减肥了？就知道该吃什么了？就知道该怎么锻炼了？就知道今天减轻或者增加的体重是水分、脂肪还是肌肉，就可以判定之前自己做的事情有没有成效了？

多少人每天量三回身高，那就算是用激光测量仪测到身体为 1.5639293232 米，怎么说，数据精确了就能找到女友了？就打赢那帮 1.8 米以上的哥们了？回答我！你不是有数据吗？找到了吗？！

高中物理实验课，滑轨小球重力加速度测量，小球从滑轨下落，水平抛出，落地时打击复写纸，留下痕迹。通过测量落地距离数据，推导重力加速度、距离和高度三者之间的关系。请问，哪一个数据是准确的？复写纸打出来的蓝色痕迹，那是一片，应该取哪里？边缘，中心？那影响最后验证公式了吗？回答我！后来提交实验报告了吗？回归分析数据之后符合公式了吗？！

数据的价值在于用，而不在于准。知识的价值在于用，而不在于知。这一点很难理解吗？再准确的数据，不知道如何去用，那就是个数字而已。脑袋里塞满了再多知识，不知道如何去实践，那就是一些文字、数据和图标而已。

我简直是服了。大家念一样的书，上一样的网，面对相同的现象。然后还我抱着头讲了一遍又一遍，结果最后依然是来一句：数据不准确。真的有看吗？真的有想吗？真的想要采取点什么行动吗？回答我！我是欠谁一台读数必须符合指尖血血糖值的动态血糖仪吗？回答我！！我是现在要对谁的健康谁的购物谁的人生负全责了吗？回答我！！！

------