胜利空降

回想起来，我的每一次空降都是胜利的，无论是主动跃出机舱，还是被人一脚踢下去。

新到一处，我很少有中国人传统上的去国怀乡那种伤感。当然，一开始条件可能会很艰苦，环境可能会很恶劣，的确会影响到心情。但那些情绪在我身上只会延续一小会儿，因为紧接着我就要开门下楼出街，迫不及待地去探索新世界，尤其是餐厅和菜市场。

记得 08 年我刚开始北漂，在北京新租的房子里屁股都还没坐热，就被召唤到深圳参加集训，住在南山区白石洲的雅商会馆。完全陌生的环境，一个人都不认识，南方的天气热得不得了，无边的浓绿色像是充满了无声的威胁。从窗子里看出去，周围都是老旧的小区居民楼，一点都不像是大城市的样子，倒像是个村落。

坐在空调房里，听蝉鸣聒噪，听空调嗡嗡作响，一切都充满了不安不稳定不确信，我也觉得人生很是辗转漂流，从云南而北，抵达北京。然后又自北向南，掉头南下去往深圳，随便来去一两回就是上万公里。这种情绪也就在心头来来往往了那么十几分钟半小时，我就拿起房卡出门，去探索这片叫做白石洲的地方哪里有河水，哪里有白石。

一个小时之后，我已经彻底隐没在白石洲拥挤的小街上。和周围汹涌的人群一样，同样的 T 恤短裤拖鞋，同样的一手甘蔗一手凉茶，同样的一路走着啃甘蔗一路吐着甘蔗渣。不同的是，我对每一家店铺都很好奇，都要走进去看看是在买什么，偷听人们在和老板说什么。此外，我还要默默记住有哪几家餐厅，都是什么菜式，以及哪一家人最多，多到要摆台到街面上去的程度，因为那就是我一会儿选择在哪家吃饭的硬标准。

来不及伤感，来不及感怀，我一头扎进万丈红尘、人间烟火里，在其中找到了乐趣，也找到了身上的活力。在接下来的几天里，我曾经大清早 7 点起床，下楼去吃现做的肠粉。也曾经打车去科技园的培训基地踩点，然后再步行回来，偶遇有人在沙河钓鱼。还跑到宾馆附设的餐厅，点到了当时我有生以来见过的名字最长吃起来最满意的炒饭：瑶柱咸鱼鸡粒炒饭。一直到一年多后，同事带我去见识了 XO 酱爆肠粉之后，它才落到了第二位。

今天我讲述往事，不是为了忆旧，也不是为了「想当年」。回顾那一段，以及人生中其他的空降 D Day，我觉得接下来发生的一切都取决于落地进了宾馆房间，放在行李坐在床边的那半个小时。

在那半个小时里，有的人会把感受情绪放到最大，去全力感受陌生，感受飘零，感受遥远，感受孤独，感受艰难困苦，然后一直沉溺在这种情绪里，感觉不找个人什么倾诉一下，自己一个人会承受不起。也有人在面对这些汹涌而来的感受和情绪的时候，经受一番冲击之后，却不知道为什么会一转念之间站起身来，决定停止感伤，现在就开门出街，孤身进入新世界探索一番。

我猜测这可能和经验有关。在一个陌生的城市里，在一间宾馆的房间里坐着，身边是一个背囊，面前是一台电脑---像这样的开场我已经经历过许多次。经历，清零，从一个陌生的宾馆房间从头开始，这对于我而言是一个重复的模式，因此孤独和漂泊感对我的影响就变得很小。一旦我接受了这就是人生的常态，那么它每一次重现就变得越来越容易接受。

也可能和读书有关。我很喜欢苏东坡这个人，很小的时候就读过很多关于他的生平介绍，他的流放佚事。于是我对他酿酒做红烧肉探访名山的一系列行为都很熟悉，因为喜欢一个人，在不知不觉中就学会了这个人应对空降的方式方法。然后就会变成一种理所当然，漂流人生里当然应该找点乐子，自己烧猪肉也好，请人做提梁茶壶也罢，这就是在那种人生里应该有的生活方式。如果自己还没有遇见，那就得赶紧去找。

最后也可能和个性有关系。就是「还有半杯水」和「只剩半杯水」的那个段子，一个人的心决定他能看到什么，他看到什么决定了他会有怎样的心情。同样是苏东坡蹲在地上小火慢煨红烧肉这件事，一种心看到之后会立即很难过，忍不住去想苏东坡从中枢被驱逐，流放到黄州这种边鄙穷苦之地，甚至只能吃人们根本看不上的低贱猪肉。

而另一种心看到之后只会大喊一声：「靠！做红烧肉呢？！你让让，我帮你打扇，一会儿分我几块，顺带教教我怎么做。」至于说这人是帝都大学士还是地方团练，是四川口音还是官话发音，是居家过幸福生活还是流放时苦中作乐，以及猪肉是贵是贱，吃猪肉别人看了是赞美还是鄙夷，都不重要。红烧肉才重要，会做红烧肉才最重要，愿意做红烧肉能够放下一切欣赏红烧的心才只为至为重要。

回想起来，我的每一次空降都是胜利的。这里本不该用「胜利」这个字眼，因为它看上去有一种自夸的成分，有一种炫耀的意味。这也全看心在那一瞬间起了什么念头，有人能看到自夸，有人能看到傲慢，有人能看到居高临下。但也有人能够从这两个字里看出天真来，理解在人生中的许多艰难时刻，其实并不需要深刻透彻的体悟能力，不需要丰富细腻的感知能力，需要的是一种天真的自信：

我去过最有人间烟火的街道，我喝过最好的凉茶，我吃过最好的陈村粉，我点过最棒的炒饭，我见过最美的夕阳下的钓鱼人.......去掉这种天真，去掉这种自信，那无非是一条又脏又吵又拥挤的破烂街道，一包随手配置成分可疑的中药煎水，一场用从菜市场批发来的肠粉表演现场制作，一盘餐厅昨晚剩菜剩饭的大杂烩，一条两岸全是石头无法立足毫无风景可言的河流.......

英武果决的空降兵，还是狼奔豕突的流人；是主动跃出机舱去拥抱包围，还是遭受罢黜忍受流放，独吞孤独寥落---这都是个人选择。并不是说两者之间有一方才是真实，它们可能同时都成立，而且是很大可能同时成立。剩下的是个选择题，你选择看哪一面？你怀着怎样的心去看？更为重要的是，如果你能够看到两面，你接下来怎么选择？

无论选择尽量去看哪一面，投入哪一面，都不会改变事实的分毫。总是会苦乐掺半，总是会悲喜交加，你根本改变不了。但你选择去看哪一面能决定你是要受苦多些，变得形销骨立，还是吃了很多红烧肉，变成一个开心的圆脸胖子。

在我的世界里，只有空降兵，而且空降也总是胜利的，也许，也总带着红烧肉跳伞。

------

个人最佳：小旋风收音机

单是想这个标题就让我斟酌了五分钟，因为「我所用过的网络收音机里最好用的一个」这种中文实在是很糟糕，作为标题更加糟糕；而「那么好的网络收音机我不允许有人还不知道」更是可怕，有种中年奶香味，也就是奶精味。

不过中文有一个奥妙：太长太复杂的词组或者长句，都可以拆分开来，拆成几个词，或者拆成几个分句，变成更为简洁干脆的形式，就像是今天的标题这样（读到这里，你可以拿出小本本来记一下，我不收费）。

接下来我可能要立即面对一个提问：「21 世纪都过去四分之一了，你为什么还要听电台？而且还是网络电台？」这是一个很长的故事，有关于物欲，有关于怀旧，有关于陪伴，有关于一个普通中年男子的内心挣扎，在这篇文章里实在是写不下。我只能把结论先写出来：

「......所以，我需要一台收音机。

但是如今的电磁干扰如此严重，中波已经不堪入耳，音质最好的电台都是本地 FM广播，既然时代已经如此无情地走到了这里，那我也只能越过实体收音机，直接用网络收音机去听全球各地的 FM 电台---

这是时代和网络给我的福利，那我也就只能放下情怀，接受现实，继续向前走。」

我下载了许多个网络收音机 App，有年费几十美金的，也有年费几块钱人民币的，也有免费但是插入广告的。用了一圈下来，我个人的最佳选择是小旋风收音机，或者小旋风 FM。

它具体有多好用呢？这么说吧：我作为一个从古代互联网而来的老登，受免费观念影响至深的网虫，从来能免费版绝对不付费，能平替绝对不原版的抠门小气鬼，在听了小旋风收音机一天之后，第二天一早就毫不犹豫、老老实实交钱买了一个它的终身会员---为了得到全功能，也是为了表示个人支持。

我很喜欢这个 App，它可以听到全国的 FM 电台频道，很多 App 都可以，但是小旋风收音机作为一款互联网产品，在设计、功能、易用性上和同类产品拉开了好几个身位的距离。简洁、直观、易于理解的界面，方便、快捷、可靠的操作，以及非常细致用心的小细节设计，让我在使用的过程中赞叹不已。这里简单列举一二：

---每个人的网络连接状态不同，小旋风提供不同线路连接供用户选择；

---每个人对 App 的界面需求不同，小旋风提供用户一键转为简洁模式功能，也就是全屏播放器模式；

---许多人在睡前听收音机作为助眠手段，小旋风允许用户自定义任何时长的自动关闭功能；

---即便是一个播放条，小旋风也做了两种形态，一种显示电台名称和播放曲目，一种显示专辑封面和曲目名称，并且还提供了显示歌词功能，把网络收音机的优势发挥到极致。

这些其实还不足以使得我交钱成为会员。因为说实话，终身会员的福利也没多少，就是可以改一下收藏的电台图标，可以写信给小旋风要求增加自己喜欢的频道，以及个人收藏取消数量限制，诸如此类的小功能。有没有其实都没所谓，根本不影响免费用户的使用。

按照我国互联网产品的尿性，收费和免费版本最大的差别应该是有没有强制插入广告才对，然后付费会员也要划分五六个等级，不是交了钱就没有了强制广告，而是要让用户感受到一种浓郁的印度风，明白自己在付费会员体系内是处于婆罗门、刹帝利、吠舍还是首陀罗的位置上，用起来眼前都是恒河水的波光粼粼。

当时我一边用小旋风收音机，一边啧啧不绝于口，一边暗自猜度：「它后面是国内的哪一个团队，拥有这样的产品能力我不可能没听说过啊？」然后我回去 App Store 查了一下开发者资料，发现居然是个人开发者？！用的是个人开发者账号？也就是说，他一个人就干了所有这些活？于是，没有任何犹豫，我购买了终身会员。无论这个 App 能支撑半年，一年，还是三年五年，我都认了。必须要支持这样的人，必须要支持这样的产品。

在 2025 年，电台在渐渐关闭，城市电磁污染严重，但还是有很多人在听广播，电商平台上的收音机依然销售火爆，随便搜索一下「老人收音机」，能搜出一堆结果和惊人的数字。人们在开车时，在遛弯时，在做家务时，在日暮时分归家时，需要有某种陪伴。不是流媒体播放器那种无情而冷静的陪伴，而是要电台那种有活人气息的陪伴，于是自己就不再是孤身一人。

哪怕是有电台广告，它也能让人和现实生活建立起联系，起码知道本市的圣玛利亚女子医院或者大铁棍子男科医院生意兴隆，或者是什么超市在打折，什么产品在促销。我认为，哪怕到了 25 世纪人们还是需要电台的，还是会听广播的，只是未必一定要通过无线电波而已。

小旋风收音机就是为我这种人而设计的网络收音机，我用手机把电台的节目投到音箱里，乐声、歌声、人声就充满了房间。和很多年前听广播时一样，广播有一种特殊的音质，因此让房间充满了一种类似夕阳的金色，我觉得可能是人气，也可能是烟火气。

最后，按照互联网惯例，我要举盾叠甲：

1、这是我分享个人经历和个人感受，只是分享信息，不构成针对读者的推荐；

2、我的个人经历和个人感受分享，并不等于推荐、鼓励、暗示读者下载使用，更没有建议、暗示读者购买会员的意图；

3、我使用 App Store 下载小旋风收音机 App，所有个人使用都基于 ios 系统的 App。而国内安卓市场极度复杂，下载渠道极为复杂，我不对安卓用户下载到的安装包负有任何安全和道义上的责任；

4、我对 ios系统用户读者下载安装小旋风收音机 App 之后，产品发生的任何改变，服务的任何改变，不承担任何责任；

5、我个人下载使用了小旋风收音机 App，我不认识开发者，也没有任何接触，你要不要下载使用，是你自己的事，请你自行判断，自我负责。

小旋风收音机 App 是我的个人最佳，不是我的个人推荐。

以上。

------

CD生日快乐

 

CD 是个八零后，生日是 1982 年 8 月 17 日，前天刚满 43 岁。

然后这里似乎应该再加上一句：虽然 CD 年富力强正当年，但是已经从音乐产业退居二线十多年，基本上处于退休状态。

在二十一世纪，整个世界都按下了加速键，CD 也不例外，从诞生到退休不过是三十年时间。像我这样偶然仔细回想一下，不免心惊。都说现代人容易焦虑，生活和世界变化那么快，心态上怎么能和一台收音机听一辈子的老人家比从容？

CD 的诞生解答了人们经常问的一个哲学问题：先有鸡，还是先有蛋？从消费者的角度来看，CD 给出的答案是先有蛋。世界第一张商业发行的 CD 由 CBS/Sony 在日本生产，内容是比利·乔尔（Billy Joel）的专辑 52nd Street，日期是 1982 年 8 月 17 日。

2 个月之后的 10 月 1 日，Sony 推出世界第一台 CD 播放机CDP-101。时日久远，我一直很好奇，当时有没有音乐爱好者买了那张《52 街》专辑？买到了之后没有 CD 播放机，他们拿着那张小塑料片怎么办？想一想看，电脑上的光驱是在 3 年后才出现，而且价格极贵。

不过世事不能细究。就像是罐头先出现，罐头起子在 45 年之后才问世，那 45 年人们怎么开罐头这件事情你就不能细想。反正罐头证明了自己的价值，为此人们很耐心地等待了 45 年。

今天的 90 后，00 后，10 后对于 CD 应该没有多少认知。但是，CD 真的曾经一度统一整个世界。诞生 10 年之后，CD 就全面战胜黑胶唱片和磁带，横扫全球。1995 年，CD 的全球销量超过 10 亿张。1999 年达到历史顶点，年销量高达25 亿张。整个 90 年代销售的 CD 加起来，足够全球所有人口人手分到一张。现在看起来 CD 在生活中全无存在感，那是因为王者隐退，CD 一度就是音乐的代名词。

2001 年，世界末日没有在 2000 年带来，千年虫也没有摧毁地球，但是恐怖大魔王乔布斯的确从天而降，推出了 iPod 和地球人无法理解如何使用的 iTunes，开始摧毁 CD 的帝国。随着 MP3 出现和网络兴起，到了 2008 年 CD 就开始进入严重衰退，从此就再也没有挽回颓势。进入 2010 年之后，就彻底让位给了网络流媒体。一直到了 2020 年疫情肆虐全球，磁带和 CD 开始小规模复兴，又开始在小众人群里流行，并且成功传销给了年轻人。所以，今天我写这篇生日文才有了基本的读者基础。

附带说一句，更为古老的黑胶复兴更早，而且每年都还在增长，都不需要疫情帮忙。当然，这和当年黑胶唱片被当作垃圾一样甩卖很有关系。比如说香港鸭寮街的阿 paul，在世界范围内享有「黑胶养父」的尊号，除了多年一直坚持开黑胶店之外，很重要的原因是他从电台、夜店、全球黑胶厂接纳了 30 万张黑胶唱片，奠定了养父身份的强大基础。

我完整地经历了 CD 的崛起和隐退全过程。CD 对我个人最大的影响，除了养成工作、写作时听音乐的习惯之外，就是让我因此购买了人生中第一套音响系统。我登上历史舞台的时候，组合音响依然当道，但是我根本买不起那一墙大大小小的箱子。当时我能够买得起的是 Sony 的桌面音响系统，一台 CD 播放器加上两只音箱，刚好可以放在我的电视机边上。然后我用电脑的光驱播放 CD，用的是一对爱国者塑料电脑音箱。

至于说对于 CD 印象最深的事，我们可能要把视线拉远，用全景视角来观察。我记得 CD 出现的时候，发烧友痛斥它是邪道，音质根本没有办法和黑胶、磁带比，是一种冷冰冰死气沉沉的音乐。现在是数播和流媒体当道，发烧友又痛斥这些都是邪道，音质根本没有办法和 CD 比，CD 才是音质王者，任何一台 CD 机都可以吊打如今的网络流媒体音乐。

这件事情给我的印象极深，总之就是人类一直在走邪路。只要去听现场音乐会的人不站出来说话，扫非打邪的运动就不会停止。

我自己很感激 CD。不单是因为我第一次用 CD 听到了周杰伦的专辑，也不单是音乐从此可以长伴我的左右，我永远都感激 CD 带我进入的电脑游戏世界，解除了我解压缩和安装一堆 3.5 寸磁盘的痛苦，我更感谢 CD 上附赠的小说文件夹为我送来了王小波文集，虽然当时是和一系列小黄文打包，但是那种在一堆小黄文里发现一本《黄金时代》时，对我的震撼不亚于猿人发现了用火。

CD 用一种方便廉价的方式，普及音乐，传播信息，我认为它功德无量，配享太庙。它用光作为媒介来保存传输数据，仿佛是触及到了宇宙中最深的奥秘。也因为它，加速了工业设计和制造业，让人类在上世纪拥有了各种各样充满想象力的播放机，许多人因此第一次用手指触摸到了美。

哪怕到了今天，一台单光驱不过几十上百元，加上刻录功能也就贵几十块钱。这就意味着大多数人依然可以支付得起，可以很简单地拥有一台 CD 机，建立自己的音乐库或者信息库。而与此同时，一年花几百块钱也只能买一个流媒体会员身份，拥有的只是节目的租赁使用权。CD 到现在都隐而不退，就是因为它本身因为有这样关照世人的能力，因而拥有了持久的生命力，我觉得它这要比单纯作为记录音乐的介质更有价值。

CD 生日快乐！愿你青春不朽，愿你长伴人类。

------

收到一份道歉

 

一年到头，我会收到很多份道歉。有些人宣称是为了之前对我的误解，有些人宣称是为了之前的取关，昨天收到的这一份最常见：曾经觉得我攻击性太强而排斥远离，直到自己在网上历经了一番网友的口水洗礼，于是瞬间就理解了曾经的我。

看完我就笑得不行，不是因为「云淡风轻的你也有今天」，而是这样的道歉完全搞错了重点，还不如根本不道歉。

穿上别人的鞋子，才终于理解别人的步姿，重点根本不在于理解，重点也不在于我的感受。我会在意什么网友曾经的误解吗？我在意的人很少，需要做解释人更少。其他人愿意误解就误解，怎么误解都可以，毕竟对于他们而言这就不是什么误解，而是他们认定的正解。那么，他们如何知道今天的道歉不是一种新的误解呢？

我会在意什么网友的取关吗？爱取消不取消，我只是由衷希望取关的时候不要专门通知我一声，我不想看，也不想了解这后面的情绪。觉得自己取关的动作很重要，是一种对我的惩罚。如今回来道歉，意思是为当初惩罚所造成的伤害致歉。那么，似乎前后也没有什么变化，还是全然的自我为中心，自说自话。

从不理解到理解了我，途径是和我有了类似的经历，这里的重点难道不是在此刻、在未来，你自己在无法理解，无法接受他人行为的时候，心中能想起当初这一段往事，稍微怀疑一下也许是自己的视角问题，是自己的处境问题吗？我觉得这才是重点，用那种庸俗的话来说就是：自己在人生经历中获得了成长，变得更为成熟和宽容，实现了内核稳定。

我个人不需要谁来道歉，事实上，我根本不记得谁是谁，也不知道当初某个人的内心戏。但是，如果道歉能带来反思，然后推衍到自己的日常想法，日常行为上，稍微把自己从世界中心往世界的边疆方向移动一点点，对他人不再那么严苛，对自己不再那么笃信，那么这种觉悟和这种改变会让我非常高兴。

否则，我会认为这些道歉都是空话。当初和我没关系，我就是个发泄个人怒火的稻草人。如今同样和我没关系，我就是见证所谓「个人成长」的道具人。那我可以把前后列两个等式，因为我本人在两个等式中都是相同项，所以通过相减就可以直接去掉，等到恒等式：我是对的=我是好人=我。在这里，「和菜头」就是个无关选项，存在与否没有任何区别。说实话，我个人并不愿意成为谁的自我的装点，愿意怎么打扮是每个人自己的事，不需要拉我进来。

最后，我想和所有未来可能会想要向我道歉的人做一个约定：与其那么麻烦，不如我们简化一下流程，那就是我继续像过去一样，怀着平等的心继续无差别攻击，你看到了愿意怎么想就继续怎么想。如果有天想法改变了，也不需要回来道歉。实在是忍不住要道歉，向自己道歉，向自己的心道歉就好。因为人真正想要的原谅，只可能在自己心里。

------

存一下档：

1、松下 VZ201车载音响系统，30 年前的蒸汽赛博风界面设计。据说，动效是严格一一对应音频的高低。

 2、松下 DX555S MR909车载音响系统，机械赛博风，只是到了这个阶段，材料已经大不如当年，虽然设计得很炫目，但是塑料感太强。

品位只是流行的溢出而已

和朋友闲聊扯淡能够激发灵感，引燃联想，催生新想法，我刚刚又印证了这一点。

先是我在疯狂翻二手商品网站，然后惊奇地发现好像自己没有真正经历过八九十年代。因为我突然看到一大批那个时代的生活用品，但是我当初却没有碰见过其中的任何一样。比如说这种全金属外壳的收音机：

松下 CQ-VX 5500 CD+MD+收音 双表头播放机

再比如说这种：

山水收音头 TU-707

以及这种：

建伍收音头 KT-917

我觉得这些收音机造型优美，工艺精美，充满了设计感。虽然都是几十年的旧货，但是我可以想象当初它们崭新的模样是何等动人。

于是我就很好奇，为什么当初我不曾见过它们，为什么今天我在市场上也见不到这种大型的台式收音机。只有各种小型机，而且材质上也只使用塑料一类的东西，感觉自己单手就能把它们攥成碎片？

前者很好回答，因为在那个时代中国的经济刚刚崛起，人们手头普遍没有什么钱，储蓄达到一万块钱都要当作「万元户」进行宣传。这些非常昂贵，极度消耗外汇的产品，不会以中国作为主要销售市场，所以当初很少见它们，八十年代初有一台上海产红灯牌收音机就算是很了不起的事情了。这样的市场，这样的消费人群，就不要谈什么设计了。

后者就有点困难，因为我就生活在今天，我很难回答「为什么科技树退化」这种问题。比如说2010 年之后，赛博艺术终于开始全面出现在网络上，人们追求的「蒸汽波」风格一类的东西，你会发现人们在很早之前就已经实现，而且做得相当赛博风：

别看出了，这不是什么家用高档音响，不是什么豪华卡带机，看侧边你就会发现它其实是从汽车中控台上拆下来的车载收录机。一旦火力全开，在今天人的眼中那就是纯粹的机械赛博风。而在当时，那不过是一个车主可以在车子里日常可以看到的景象：

松下 VZ-201车载立体声系统

这几年我的朋友们不断来劝说我卖掉我的老爷车，换一辆电车，说电车才是真正的驾驶，只要试一次就再也无法「翻转头」回去。看过这些当年的产品，我现在终于解释我始终排斥电车的理由了：

第一，我不喜欢没有机械感的车，坐进去有种中年福报降临己身的感觉。第二，我不喜欢这些年流行的扁平设计，你的中控台上放了两部电脑屏幕又如何？给我的感觉依然是二维的，就是一张画，无法激发我的任何情感联系。

这个时代的设计，我的个人总结就是一句话：万物加个屏，一切扁平化。

为什么会变成这样？为什么如此统一，为什么如此单调？就像是今天所有的手机看起来都大同小异，区别仅仅体现在刘海和摄像头，以至于出个折叠屏全世界都在欢呼。而在功能机的时代，各种翻盖、侧滑、异型手机层出不穷，百花齐放。

我和霍炬聊天的时候问他这个问题，他很快就给出了自己的答案：「我觉得和供应链、成本关系很大，那时候各家是自己生产，现在都是供应链，谁也搞不起和别人不一样的设计了。」说到今天的千篇一律，他补充说 ：「对，因为成本高，企业也很难下决心搞不一样的东西，做出来别说良品率，销量上不去也是个死。」

因为他的这个回答，我心中突然解开了多年来关于品位的疑惑。

首先，我个人喜欢那些旧日设计、古代造物，但我也知道回不去了。在今天恢复制造随身听没意义，因为当初支撑优质随身听的那一套工业体系和技术人员都已经消失。重新发明轮子并不难，在现代社会，重新发明一整套马车，从座椅、车厢、行李架、制动转向系统重头再来一遍，这才是最困难的。

然后正因为回不去了，因为曾经辉煌，我就很容易把我对这些老物件的喜欢转换为一种个人品位---你们都喜欢电子垃圾，我不同，我喜欢的可是机械制造的精华；你们都在听清晰、精准但是毫无感情、干燥硬冷的数码音乐，我喜欢的可是纯模拟音乐，每一个音符上都带着音乐家的呼吸，诸如此类。于是，我就果然地和流行保持了距离，欣然于我小众选择，以此证明了我的审美，我的品位。我甚至想着不要发这篇文章，万一大家看到之后也很喜欢，全部冲去二手市场，太高了物价怎么办？小众喜好重新变成了大流行，那我的品位岂不是就岌岌可危了？

接下来，就是我自己找到的答案：

七八九十年代，先是有那么好的收音机，然后是有那么好的磁带机，以及越来越精美的随身听、CD 机，首先是因为全世界的富足，富足到可以让工业机器从挖矿种田之中抽调一部分出来，专门去生产这种家庭娱乐产品，而不用担心社会生产。

然后是当时全球的大潮流先是听广播，下班后回家的唯一娱乐，也是重要的信息工具。再后来是磁带机，音乐终于平民化，在家里也有了娱乐系统，不需要每次都出门去看现场演出。一个富足的世界，一种强劲的全民需求，于是让产能和技术向收音机厂商、磁带机厂商、随声听厂商、CD 机厂商一次次倾斜。在如此充沛的产能和如此旺盛的需求下，因为竞争的缘故，就会催生出大量普及化产品，以及很少一部分的所谓精品极品神品。前者是金字塔基座，后者是金字塔顶尖。

这样说起来的话，我对古老的收音机，我对古老的磁带机，对所谓模拟音乐的个人品位，其基础正是流行。当初不流行家家户户有一台收音机，不流行人手一部随身听，那就不会有我在今天念念不忘的所谓「机皇」、「神器」，也就没有任何可以用来证明我个人品位的对象。

同样的道理，必须有流行音乐，必须有口水歌，人们海量地消费音乐，让音乐变成一种惊人的产业，它溢出的那点技术，那点产能，才能让你喜欢的小众乐队蹭到，于是得以存活。当然，你可以这样设想：如果整个电影业全都垮了，过时了，你也就没有了新的小众文艺片来证明自己的品位。就像是今天造不出当年的随身听一样，潮流过去了，有限的几个老登支撑不起一个兴旺的随身听市场，自然也就在无数普品中渐渐跑出精品的可能。

没有印刷术，没有识字运动，没有出版业，就没有所谓阅读品位的存在空间。没有富足，没有闲暇，没有现代公共生活，也就没有所谓的艺术品品位，音乐品位，戏剧品位。个人品位的成立，需要大众流行作为基础。否则，读书依然是祭司和知识分子的专职，绘画只是贵族家墙上的装饰，或者教堂里的宣传画，普通人生活里接触不到，你也同样，于是就没有区分高低好坏的可能。

所以，把自己的品位视为流行的对立面，把自己视为人群的对立面，生怕自己的小众喜好让大众知道了，这是一种很奇怪的想法。不存在单独的品位这种东西，它只是流行的溢出而已。正是流行提供了土壤和可能，让小部分人得到满足自己的小众产品。一旦不再流行，再高妙的个人品位也没有落地的地方。就像我在 2025 年无法找到一家厂商卖我一台全新的全金属外壳收音机一样，这件事不再流行之后，我一个人无法支付足够撑起整个产业线所需要的资源。

品位本身很贵，喜欢彰显自己品位，热衷二元对立的人可能意识不到这一点：正是那些自己看不上的人和看不上的东西，使得自己的品位成为可能。起码从工业制造的角度来看，品位就是蹭大众流行，从大众身上揩油，让自己喜欢物件得以出现，并且是以自己支付得起的价格。而那种可以引领、激发潮流的品位从来都很少，这也从一个侧面说明品位爱好者只是纯消费者，并不真正参与创造。

------

转职黑暗期

年轻的读者朋友留言讲述自己在进入人生的新阶段，身边环境出现巨大变化时，感觉到极度不自信，失去了现实控制感一类的感受。这种症状我称之为「转职黑暗期」，许多人都经历过，只是秘而不宣而已。关于这个话题，我曾经在博客里写过。9 年前，我在《得到》还专门写过一篇文章。根据我和《得到》的协议，我可以自行转载专栏的部分比例文章，所以就在这里重新发布一次：

《转职黑暗期》

和菜头

人性就是喜新厌旧，就是好逸恶劳，就是贪图安稳。所以，整部《西游记》里人们最喜欢猪八戒，整部《红楼梦》里人们最喜欢呆霸王薛蟠，整部《水浒》里人们最喜欢李逵和鲁智深，至于说到《三国演义》，大概应该算裸衣大战马超的许褚，不过许多男人应该更羡慕吕布——人帅车好老婆靓。他们都代表了人性中最根深蒂固却又被极力压制的渴望，他们的行为举止也最符合我们内心深处不愿意受到任何束缚和限制的隐秘欲望。

这就是我们活在世间就不得不吃苦的缘由。

人人都会说：树挪死，人挪活。问题是，人性本质上并不喜欢变动，如果可能会尽量保持安稳。只有极少数的人喜欢变化和挑战，甚至会主动去找寻。但是对于大多数人来说，搬家、离婚、换工作，都是人生中非常痛苦的经历，能够避免就尽量避免，避免不了那就能拖尽量往后拖，一直拖到事情不可收拾了再被动接受改变。大部分的问题，要么是熬过去的，要么是拖过去的，哪怕我们知道闭起眼睛向前一步，可能问题立即就能够得以解决；哪怕我们的人生经验告诉我们，走过这一步回头再看时，当初的大裂谷不过是一条小水沟。但面对需要勇气，而鼓起勇气是件挺麻烦的事不是么？

我并不打算指责谁，别人拥有的人性弱点我同样拥有。唯一不同的地方在于：绝大多数人跨过人生中的天堑深谷，经过了冰雪和烈火的洗礼之后，保持了一种可贵的沉默，仿佛自己并没有经历过那些人生中的黑暗时刻，永远都是如此坚挺而强悍地活着。而我会诚实地讲出来，并且天真地希望其它人可以从中受益，哪怕不能因此而减少丝毫内心的痛苦，但是可以减少这种痛苦上的迷雾，给它一个确定的时间表，于是在其中挣扎的时候不是那么难捱。今天我想要和你讲的，是所谓“转职黑暗期”。

转职黑暗期是一个新问题。我父母一辈人永远不会遇见这种问题。因为他们有所谓“单位”，从职位到职位之间，从单位到单位之间流转，不过是在一张巨大的保护网上改换位置。他们这一辈人从来不用担心换到下一处会猛然跌落，而且身下并没有任何保护。在过去，人们心甘情愿地被体制化，一方面是因为体制提供了社会保障和心理安全，另一方面则是因为体制外并没有多少可选项，一旦离开就只能跌入社会下层阶级。

而在今天，“跳槽”是一个通用词，人们早已经习惯了换专业、换职位、换公司。并且，我们都默认在每一次转换之间，会因此得到更多利益。哪怕是最愚钝的人迟早也会意识到，在同一家公司同一个职位上做十年，做得再好也不过是公司的一件摆设。但只要出去，哪怕是晃上个半年，再次回来的时候你就已经成为难能可贵的“人才”，可以谈更高的薪水和更高的职位——这就叫做“人力市场对自身价值的重新赋值”。

在转职期间，人会陷入一段黑暗期。根据不同的人，不同的公司，这段时间可能在3—6个月之间。原因是从一个熟悉的环境，猛然切换到一个全新的环境，极少数人会对此欢欣鼓舞，大部分人会因此而感觉到不适应，甚至是恐慌。但最微妙的地方也在这里：几乎没有人会对外承认这一点，承认自己恐惧、迷惘、无力，不知道怎么做才好。因为这么做等于是触及到了个人最核心的利益——质疑自己的工作能力。担心一旦说出口，家人会对此产生焦虑，新公司会重新考虑雇佣你的合理性，新同事会对你的能力疑窦从生，缺乏合作的意愿。而对于你自己来说，类似的想法甚至都不应该升起。因为一旦自我怀疑开始，自信就会如同雪崩一样片片崩塌，而你所担忧的事情多半会由此变成真的，那是我们最不能承受的结果——承认自己失败。

我曾经在航空公司做过十一年，然后转职去了互联网公司。在转职之前，我在航空公司里流转过5个部门，从事过7种不同的工种。从纯技术岗位到纯管理岗位，我接触过除了飞行和机务维修之外几乎所有航空公司那点事。并且深深领悟到了在国企里过活的真谛：距离一线业务越远，过得越幸福。具体在航空公司里，那就是距离飞机越远，工作越轻松，升职越快。

我对互联网公司的工作一无所知，此前我熟悉的是如何预报机场天气，决定是否关闭机场；如何调配航班，在什么条件下允许放行飞机，在什么条件下尽可能调节运力减少延误；如何带着一部手提电脑和几枚公章，空降到一个陌生的城市，迅速建立起一个基地，可以让飞机在一个新的城市过夜，建立起新航线。然后，你可以想象一下，像我这样一个人进入互联网公司是什么感受？

所有的业务我都没有接触过，更不用说业务是如何执行的。我在航空公司的所有专业技能在一夜之间武功全废，这里除了服务器之外，根本没有任何实体。以前距离飞机越远越好，距离乘客越远越好，现在我和终端用户之间只隔着一根网线，点击一个发布键钮，数千万人就会涌入，立即抵达更新后的页面，顺着超链接在数百个页面之间不断跳转。看着屏幕上不断跳跃的数字，我不禁问自己：面前这一切，我能做点什么？我该怎么做？这就是像是一个巨大的黑洞，身在其间感觉到空前的无力，除了不断旋转下坠，根本不知道自己还能做什么。更要命的是，面对这个威能巨大的系统，我根本不知道如何操控它，也不知道我做的每一个动作和每一个结果之间有任何关联。

每天我最早赶到公司，坐在工位上打开电脑，觉得脑子里全是雾。一直坐到下班，所有人都走了，我依然心头一片茫然，不知道这一天是怎么过去的。脑子里的雾慢慢被夜色染成黑色，然后在极度的恐慌和挫败感中走回住处。在一天之中，最可怕的时分出现在新同事来找我，问某个问题应该如何解决。这时候我的肾上腺素会分泌到极限，听见自己的声音在脑海里狂呼：我哪里会知道这些！然后会极为清晰地闻到新电脑新键盘在通电后所散发出来的热塑胶味，一直到今天，我身处极为艰难的情况时，就会自动闻到这种气味，简直如同背景音乐。需要鼓起很大的勇气，才能用看起来平静的声音提出管理者三问：

——咱们以前是怎么做的？

——你自己怎么看这个问题？

——这事是不是再考虑一下？

然后就是经典的国企管理者三答：

——按照以前的办法做。

——想好了就那么执行吧。

——那么大家开个会讨论一下。

我知道我的新同事们都在观察我，我也知道他们并不信任我，他们什么话都不说，他们在一边默默地看着，努力维持着空气里微妙的尴尬。他们保持着对我的尊重，但尊重的是我的职位，却并不是我。

一个月后，我的自我怀疑达到顶峰，整夜无法入睡，就像个游魂一样披着睡衣在出租房里飘荡。每天去上班都变成了一种折磨，觉得世间最残忍的刑罚不过如此，自己处在无边无际的黑暗之中，无论如何挣扎都找不到出路，而且看起来永远没有休止的一天。我不禁开始担忧：他们迟早会看出我什么都不懂，什么都不会做吧？他们肯定会后悔雇佣了我吧？他们一旦拆穿了我，我就会被开除吧？我的整个北漂计划都会变成一个笑话吧？其实我的能力根本不足以支撑我的梦想吧？我根本就是个废物吧……

是我的朋友们帮我撑过了这段时间。我去问过之前转职过的朋友，他听完我漫长的倾诉，只是安静而坚定地告诉我说：是的，是这样的。虽然他并没有给出任何解决方案，但是他的确让我感觉好了很多---这不是我一个人的问题，他也曾经抵达过那里。还有几位朋友冒着暴雨来到中关村，大家湿漉漉地坐在一整条街唯一的一家茶馆里聊天。他们没有安慰我，只是专程赶来告诉我：不行就辞职出来直接创业好了。那天我难得地笑出了声，因为这个笑话太过寒冷，他们在邀请一个上班都快上不下去的人去创业。

确信人人都有转职黑暗期，确认我朋友们依然对我保有信心，痛苦同样还是痛苦，但已经变得容易忍受了许多。一个多月后，2008年北京奥运会开幕，对于网络媒体来说那就是一生中最大的一次战役。我没有丝毫犹豫，就跳进战壕，做我所能做的所有事情，找我能做的所有事情，因为我辞职北上为的就是可以有仗打。每天从上午9点开始到凌晨4点结束，打得昏天黑地，忙得一塌糊涂。在这个过程里，我突然发现自己还是个有用的人。无论是对团队，对公司，还是对社会，我还能做出一点点价值。也是在作战的过程里，我终于学会了如何操控巨大的系统，产生我所期待的结果。当点击量一次次创造新高，留言如同瀑布一样冲击而下，我竟然觉得每天5个小时的睡眠竟然是如此充足。

然后突然有那么一天，同事邀请我中午一起出去吃饭。在那一刻，我终于确定：我被接纳了。也是从那一刻起，我心头的阴云突然一吹而散，再无阴霾。在我的内心深处有一个异常笃定的声音告诉自己：这个行当我可以继续做下去。就这样，我的转职黑暗期终于度过，刚好三个月差一点点。

如今我再回想起朋友对我说的话，觉得在简短的话语里他已经尽可能包含了最多的信息。这就像是自行车把人分为两类，一类是不会骑的，一类是会骑的。会骑的人都知道是怎么回事，不用说彼此之间也能明白。不会骑的人则各自有各自的猜想，各自有各自的妄念，各自有各自的试探。在两者中间，无论是怎样的言说也不能解决任何问题，因为每个人该摔多少跤才能学会骑车乃是定数，一次都不能少。唯一能说的，就是告诉对方不会永远那么摔下去，总有一天能够自如行驶。

这也许只是我们这一代和下一代的问题，未来的人生下来就已经处在一个变动不休的社会里，转职大概不再会构成一个问题。正如今天的小孩子，再也没有我们当初学习手机输入法时候的尴尬和痛苦，他们几乎是天生就会使用，而且无需考虑双拼、全拼、五笔、九宫格——输入法在儿童时期的玩耍中，就已经写入了大脑的固定模块。而对于今天还要承受这一切的人来说，我现在所做的一切，无非是冒着大雨走到你身边，告诉你说：

「相信我，一切都会过去，因为我曾经同样经历，并且抵达对岸，所以你也一定可以。」

------

童年报复性补偿

刚学到一个新词：童年报复性补偿。具体词解如下：

「童年报复性补偿，是指个体在成年后，对童年时期未被满足的情感、物质或心理需求进行过度补偿的行为现象。这种心理机制源于童年时期需求长期得不到满足而产生的匮乏感，在成年后经济或心理条件允许时，通过『报复性』行为寻求心理平衡。」

看起来还是似模似样挺唬人的，就是如果能调整一下词序的话，可能更符合中文术语的构词方式，比如说：报复性童年补偿，这才像「获得性免疫缺损」一类的术语嘛。现在这个构词方式让人读起来有误解，感觉是童年时候太丑太近视太肥胖，所以用恶意学习恶性提升成绩的方式作为相貌的补偿。嗯？我怎么突然感觉耳朵发热？

最近我在报复性补偿随身听，根据数据统计，我在一周时间内已经浏览了 1000 多个二手随身听页面---童年时买不起索尼，爱华入门款也不行，只能用家里的单卡录音机。那时候只有流氓阿飞才会拎着一整台闪闪发光的进口双卡录音机出街，如果是单卡录音机，那么瞬间会失去在流氓圈里的地位。

而正经的初中生都是带着随身听去学校，机器背后有个夹子，要把机器别在裤带上，耳机在外套里，从裤带绕到后腰，从后腰穿过领子最后戴在耳朵上。这样，一个初中生在校园里的地位可以从耳后有没有两根线就能一望而知。毕竟时代保守，校园抢劫猖獗，做人强制低调，没法和今天的小朋友比。如今小朋友们可以直接戴耳机，比如AirPods Max，一公里之外就能认出来，并且立即可以换算为 4000 块钱人民币，每只耳朵上挂着 2000 块。

说实话，一开始我的确是打算报复性补偿一下童年的。想法很自信，态度很轻浮：三四十年前我买不起全新的名牌随身听，三四十年后我还买不起这些即将报废的电子垃圾？然后我就遭到了生活的暴击，明白了人生的底色其实是悲凉---

我当年买不起的，如今更买不起。

一台品相完好，配件齐全，全金属超薄机身的品牌随身听，在出厂30 年后价格过万。当年我看着小伙伴从腰上摘下那么一个闪闪发亮的小玩意，金属按键让它看上去像是艺术品，我的想法是：等我长大工作了，我也搞一个。现在我早就长大工作了，但还是搞不动。以前起码还可以在校园里伸手摸一摸，现在连摸一摸的机会都没有。

童年的报复性补偿？呵呵，想多了。

能补偿的只有无限量吃方便面这一类的事情，但凡当初想法狂野一点，比如说三层生日蛋糕，今天照样补不动，也不知道从何补起。即便真要补，具体的补法和当初也相差无几。当初想要一台山地自行车，那就只能去城里几处专门销赃的市场去买一台二手车，说不定还能在那里遇见你之前被窃的3 号车。现在想要你一台山地车，那也只能等到今年或者明年，骑行热开始快速退烧之后，去二手市场捡那些退坑二手货。等真正拥有一台之后，很大可能是你的前列腺很激烈地发言反对骑车，造成你在每次起夜时要在马桶前罚站半小时。

宋代词人蒋捷在《虞美人·听雨》里写得真好：「悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。」

这两天我想明白一个道理：怀旧这件事，保持单纯的情感震颤就好，不要去涉及具体的人和物。一旦涉及到具体人，尤其是具体的物，尤其是想着要补偿一番，自己身上就会开始散发浓烈的韭菜味，就会吸引成片的镰刀飞舞而来。你觉得可以通过自由市场买卖，用购买并且占有的方式去补偿所谓的童年缺失，那么你在市场上遇见的人只有大割、小割、老割的区别，总之都是你割哥。

我最后买了一台爱华的入门款随声听，非常厚，当年人称「面包机」。我记得在 1995 年的时候大概要人民币 500元，现在成色极好的要 200 多，普通货色一百出头。算上通胀的话，相当于当年的二三十块？回到当初，我说「等我长大工作了，我也搞一个」的时候，应该说的是这个意思---

等我工作之后，以前很昂贵的东西会随着时代、技术和产能进步而普及，普及之后价格会跌到我买起来不心疼的程度；而不是反过来，我提升个人经验、技能、收入，就是为了成为一根合格的韭菜，好让各位割哥利用我的怀旧情结，补偿心理大割而特割。

世界应该是往头里去的，这就是我现在的想法。小时候谁家有一台 14 英寸彩电都珍贵得不得了，现在 40 寸的电视也没有多少人会当回事。小时候一盒磁带就要一周的早点钱，现在我订阅一个月的音乐流媒体，在几百万首曲子里随便选，也不需要一周的早点钱。回头看是个人情怀，但当年的那种日子应该没人想要真正再次体会，当年的那些物件在今天也很难说是什么了不得的东西。50 年前的法拉利，无论当时如何傲视群雄，今天它还是一台旧车，只有 50 年前的性能，可能连一部现在的电车都比不过。

然后缺憾这种事情总是会有。30 年前，全金属超薄带杜比音效线控耳机的随身听如果说是一种缺憾，那么今天类似的缺憾照样存在。而且，因为三十年来的社会进步，买不起的好东西只会比过去更多。那是不是也要报复性青年补偿，报复性中年补偿，报复性老年补偿，报复性骨灰补偿？比如说十年后，每人买个 10 套 20 套房？

没有什么要补偿的。我在今天一口气吃掉 20 包方便面，吃够吃顶没意义。我在今天把当年所有的随身听「机皇」都买一台回来，买够买爽也没意义。如果当年可以补偿，那么现时中的缺憾怕是会成倍刺痛。所以我给了自己一个预算：我认为，我的情怀，我的怀旧的上限大概是 500 块---1997 年我第一个月的工资加补助。在这个价格内，买什么怀旧一下都可以。超出这个价格，我认为我的情怀，我的怀旧不值这个价，否则当初我不可能只拿 500 块工资。

说到底，我不能拿当初别人手上的东西，作为自己当时的缺憾，那像是职业盗贼和强盗的想法。也不能用现在的购买力，试图去弥合所谓的缺憾，那未免也有点过于韭性大发，以至于贪欲穿上怀旧的马甲窜出来，我就认不出它来，总在用现在和过去较劲。

------