一些老登感悟

看到朋友圈有人说了一句话：近期喜见老登接连垮塌。我一时间愣住，发现要对号入座的话，似乎有一票人都可以算入这个垮塌队列。

我作为前老登（目前已被开除，位列老头队尾），看到眼前这一幕幕，着实有点目瞪口呆。尤其是看到那些自己之前认为非常聪明，非常强力，非常有想法的人，做出一些莫名其妙、匪夷所思的事情，引发全民声讨时，我就感觉这个世界好陌生，好危险，很担心自己会不会也有那么一天？

昨晚从朋友家出来，在打车回家的路上，看着繁华都市的灯火在我眼前飞掠而去，我心头逐渐有了些领悟：

类似我这样的老登（前）最大的问题就一个：人已经和社会生活脱节，活在自己的小世界里，听到见到的只有肯定和赞美，失去了对现实和人群的基本感知，但是自己根本没有意识到这一点，依然按照自己过去的说法、想法、做法继续过活，直到狠狠现实撞墙为止。

我知道有登看了不服，那我问几个我回答不上来的问题，请登们回答一下：这个月最流行的剧是什么？这个月最流行的网络歌曲是哪一首？这个月网络上最火爆的话题是什么？这个月网友最关注的现实生活议题是什么？娱乐话题呢？反正我是不知道，而且不知道很长时间了。

二十年前我可能如数家珍，十年前我可能知道最有话题性的一两条，现在我真不知道。即便知道了，我也不会花心思关注，更不用说参与讨论。以前还会想着表达一下自己的想法，提供所谓个人见解。在经历了那么多人，那么多事之后，我的想法反而变得很简单：

1、如果问题有解，做不做是别人的事；

2、如果问题无解，再怎么讨论也没用。

这样的想法究竟好不好，我也不清楚，我只知道想法的确是一天天逐渐变成这个样子。于是，我很早就承认一件事：如今的我缺乏现实感，和年轻人对话，大家的关注点不在同一个频道上。既然人已经登了，既然大家一方 AM 一方 FM，就识趣一点，不要继续往前凑，凑上去说话别人听了没有别的反应，只会上火，又不好发作，就只能憋着。我们年轻的时候憋得还少吗？那现在憋别人干嘛？

接下来的事情，是去适应后台生活。舞台早就不是中登老登的了，无论当年如何呼风唤雨，时代变了，舞台转了，聚光灯也移向新生代。同一件事情，管登们看得惯看不惯，觉得赞同还是反对，新生代有自己的做法，而且也能做成---他们真正活在社会生活的主流里，他们能和活跃的主流人群有共鸣，因此也总能找到契合的点。

对于登们来说，最好的方法一定是自己的方法，而且通常也是最正确的。这样是行不通的，这种自信来自过去的经验，但是这些经验未必在今天还能适用。情况已然是这样了，人还站在舞台正中，说是耍个正宗正确的刀法给大家伙看看，那就容易出问题。残酷一点说，社会和人群并不需要，他们有更新更合适的人选，也更愿意看新的刀法。

在后台混其实挺好的。德高望重，说话又不需要负责任，也不需要真正去做什么实事。能搭把手就搭把手，不确定那就抱着手看着，看看后辈的做法，也许对自己还有启发，帮助自己去构思真正在手头上的事。无非是没有了聚光灯照在自己身上，这种事情应该能够适应，克制一下膨胀的自我就可以。一直追着灯光跑，想尽办法扎进舞台正中，这就很容易上演闹剧，有些时候甚至会演变成灾难。

世界没有我做主持，依然可以正常运转，甚至有可能运转得更顺畅一些，我认为老登应该有这样的觉悟才好。

我很适应现在的生活。从自己家出来，进入朋友的家，门对门，家对家，不在社会上抛头露面。我有什么想法，和朋友私下讨论，说什么怎么说都可以，没有任何心理压力。我想要做什么，我自己默默去做了就好，只要觉得值得，只要觉得想做，那就去做。不需要所有人都知道，更不需要所有人都看到。根本没有意义的事情，制造热闹只会造成麻烦和困扰。没有营建，也就没有坍塌。

昨天我去朋友家看他新买的音箱，我一个人在影音间玩了一个小时，要不是开饭时间到了把我拖走，我可以那么玩一个晚上。我不需要朋友全家坐在一边观摩我如何把机器调来调去，也不需要打开摄像头直播老登娱乐时间。朋友给我留了瓶水就关门走了，他知道我能自得其乐，不认为自己必须作陪，也不担心我会认为他失礼。

这就是我的最后一点感悟：老登越老越登，越应该过最小化的生活方式。又不是年轻时候，拿把破吉他也要去学校大草坪上点起蜡烛弹奏。不需要那么复杂的，一个人，一间房，一件事，也可以很快乐很充实，这样不需要麻烦社会，不需要麻烦他人。完全没有了存在感，人才真正感觉到自己的存在。相反的，在社会上刷存在感，自己的存在就取决于他人，有多少人看，有多少人关心，始终有压力，始终有焦虑，始终也不得自由。

我是说，老也老了，登也登了，这些有形无形的枷锁还不卸下来，老登还在等什么？一辈子为了他人活，一辈子活在他人眼光下，那总得单纯为自己过活一段时间吧？一辈子过很复杂的生活，一辈子因此背负很多重量，那也总得卸下负累，感觉一下自己原地蹦跳的轻松吧？

记得在很早很早之前，早到我还没有开始上学。春天来的时候，我用铅笔刀切下一截嫩绿的柳条，小心翼翼地完整剥下树皮，再在上面切一个口子出来，插上一片柳叶作为簧片，拿起那一管树皮吹一下，就得到了一只柳笛。彼时我身在旷野，暮色四合，周遭空无一人，听着不成调子的柳笛声，满鼻腔都是柳树汁液的苦涩味道，但是我心中得到极为纯粹的快乐。

作为老登（前）之一，我认为这是值得追求的一种人生状态。

------

在理性和感性之间

我是一名理科生，无论再写多少字，多少篇散文，我都坚持那么认为。理科生不是一个社会身份，也不是一种个人头衔，在我看来它纯粹就是一种思想烙印。通过多年学校教育和自我成长，在大脑皮层上来了那么一烙铁之后，它决定了我第一时间从哪里下手，又是如何观察分析判断事物。

遇到任何事，任何物，任何现象，先思考「这是什么」，我认为这样的人就可以称为理科生，他本能地运用理性作为工具去思考，把个人感受放在一边。有时候，当个人感受和思考结果相抵触时，他要有勇气把个人感受放在一边，哪怕心里因此会很难受。

但是最近有件事动摇了我的这种坚定。发现这个变化，是我和一个网友之间发生的一段对话。

他说：「黑胶理论上只有开封第一次听到的是最完美音频。以后每一次播放都是损伤，音频都要受到影响。换句话说，黑胶其实挺智商税的」。

我回答：「一张黑胶可以播放 4000 次。播放 400 次也就损失了一点点。不谈数据，谈绝对概念那是耍流氓」。

到这里一切都很正常，大家逻辑对逻辑，他说原理，我说数据。但是接下来就突然发生了逆转。

他继续说：「其实除了损失之外，就我个人而言，真的听不出来黑胶和数字的区别在哪里……」。

我鬼使神差来了一句：「我曾经说过一模一样的话，直到某个下午出现......」

这个回答就已经不在理科生的路数上了，完全诉诸个人体验，完全不考虑统计学原理。看到我自己写出了这句话，我意识到自己的内部发生了一些变化。

作为理科生，我可以从原理开始做分析，讨论数字音乐的原理，讨论它和黑胶那种模拟音乐之间的差异，用数据证明数字音乐就是好，并且全心全意地相信这个结论，把模拟音乐的支持者打入玄学，打入伪科学的范畴。

但我很清楚地知道，我的确有过那样一个下午。准确说只是一个小时而已，亲身听过一次用电子管放大器和号角喇叭播放的黑胶唱片。的确是一种独特而难忘的体验，过去那么久了，我依然会不断想起那些丰富而细腻的声音，想起号角喇叭之间落地长窗外的爬山虎如何在风中摇曳。

讨论谁好谁坏，谁高谁低，这都是纯粹主观的意见。而无论持有怎样的观点，那个下午根本绕不过去，它也在我心头留下了永久的烙印，彻底改变了我对模拟音乐的看法---我必须承认，那是一种完全不同的声音体验，甚至还有生理体验。要命的是，那种体验让我感觉到愉悦，而这种愉悦是无法从精准中获得的。

就这样，我大脑皮层上有个旧烙印，我的心头有个新烙印。上一烙铁，下一烙铁，让我在中间左右为难，感觉无论自己站其中哪一边，另一边就火辣辣地提醒我做人要诚实。

理性说：你的感受做不得准，数据不支持，你有种就安排一次严格的双盲测试，去掉颜色、形状、空间以及仪式感这些外部干扰条件，看看你是不是还有类似的感受，得出相同的判断。感性说：你的理性懂条毛线，它就知道数据，你和一个为了营养成分数据可以选择注射而不吃饭，没有说明书就无法正常生活，看到太阳只能想到核聚变看到大海只能看到水的家伙啰嗦什么？你甚至都不能说他曾经真正活过，不曾尊重过自己的感受，一个不尊重自身存在的东西，人都不是。

我说你们吵得我头晕心烦，烙印让我火辣辣地疼，你们谁给我倒杯冰水来定定神？一下子它们就都不做声了。

在许多年前，我买过一款进口安眠软糖，说是美国人民的超市里全都是，人人都在用。到手之后，我查了一下有效成分，发现是一种早期抗过敏药物。觉得奇怪，我就去做了一下研究。发现它的确是一种抗过敏药物，早已经被新款药物替代，而且都已经替换了好几代了。但是当初在使用过程中，过敏患者发现这种药物有一种严重的副作用，那就是嗜睡。

患者报告得多了，医生也承认了这一点。然后事情就开始变化，药厂继续生产这种抗过敏药物，但这一次调整了含量，也调整了说明书上的功效，把它变成一种用于安眠的保健品通过 FDA 审核，然后在超市上架---主打的就是曾经的药物副作用。

我最近老想起这个例子来。

医生和药厂都是按照理性来思维的，什么药物，什么成分，什么临床数据，针对什么病症，每一步都要有实验和数据支撑。患者不是，患者相信自己的身体感受。他们觉得困，那就是困，是否过敏在安睡面前算不得什么。我想，早在 FDA 批准之前，估计就已经有很多人不管不顾把药物副作用当作是疗效来用，这种无法无天，毫无根据的做法会让医生和药厂疯掉。

当然，最后的结果是皆大欢喜。但如果每个人都保持高度理性，那么这款安眠软糖就不会出现了，医生会让患者闭嘴，不要胡说八道，不要乱用药。相对而言，如果每个人都顺着感性而为，大概也不会有真正意义上的医药学出现，也许会有塑料算热性还是寒性的讨论，然后很多人亲手把自己葬送。

感性缺乏约束，难以得出具有现实意义的结论来。而理性过于傲慢，因此会蔑视人和人的感受，变得失去人性。两者都不好，但是两者又都不可或缺。就像是关于冰水究竟能不能帮助定神这件事，两者会争论得很厉害。但是如果我想拿一杯冰水喝，它们需要通力配合，否则我不单拿不到冰水，也无法确认它究竟冰不冰。

所以，那两烙铁大概率是一个都逃不掉，也大概率需要它们都同时火辣辣地，这样能够实现某种平衡，人就可以成功做到拿起一杯冰水喝下去之类的事情。

最后，我一个开 livehouse 多年，认识一堆 DJ 的朋友对我说：「你一定不要去入黑胶的坑」。我问他，那你推荐什么，他说：「数字音乐就好。」

那么他在 livehouse 的夜复一夜里，究竟发生了些什么？

------

给有赞的一封感谢信

 

有赞是一家提供网络商城服务的公司，多年来我一直使用他们的服务，我的菜头特选商城小程序就是由有赞提供。白鸦是这家公司的老总，我们在网上认识很多年，但从未见过面。今天，我要特别地向他们表示感谢。

事情是这样的：

《槽边往事》有很多视障读者，我知道他们经常听我的文章。为此，多年来我一直絮絮叨叨推动公众号提供语音朗诵全文功能，主要的出发点就是为了他们。视障朋友们可以用手机自带的屏读功能，但原生的语音功能总归是要更好一些。

前晚 22 点29 分，一位视障读者朋友来我这里留言说：「菜头叔，您的菜头特选小程序，现在彻底没法兼容iPhone的旁白了，之前还能凑合着用一下，毕竟还能让我买到月饼，今年发现已经完全没法操作了，我想吃月饼啊」。

我看完心里很不是滋味，中秋节不应该是这样的。一开始，我本能地想着让客服同事怎么用人工的方式帮着解决一下。但是我转念间我又想，那些没有留言，也没有找客服的视障朋友又怎么办呢？应该从根本上解决这个问题。

虽然当我看到留言的时候已经是深夜，但我还是抱着一线希望在微信上找白鸦，做互联网的人应该不会早睡。23 点 15 分，我把截图发给白鸦，问他能不能帮忙解决。23 点 22 分，白鸦回复：「可能是升级带来的问题，我们来检查一下，看看到底是怎么一回事」。

昨天下午 16 点 12 分，白鸦传来一组聊天记录，告诉我问题已经解决。

我打开聊天记录，看到白鸦在前一晚 23 点 18 分在他的工作群里分享了我的问题，同时问了一句：「谁能检查这个？」。23 点 50 分，一个叫 Hub 的人回复说：「我领走吧」。第二天 13 点 30 分，Hub 反馈说问题解决，他已经锁定了问题原因，并且已经针对菜头特选商城做了临时措施，确保视障朋友能够使用。后续还将继续跟进，会同合作伙伴一起解决升级后的无障碍适配问题。

昨天下午 17 点 31 分，之前那位读者朋友再次前来留言，很高兴地说自己已经成功买到了月饼，我心头的一块大石终于落下，感觉月亮都更圆了一些。

为此我在这里要特别感谢有赞，感谢白鸦，尤其是那位半夜主动申领任务的 Hub 同学。感谢他们在那么短的时间内就做出了反馈，解决了问题。不止于此，他们还继续推动合作方一起系统性地解决这个无障碍适配需求，让更多视障朋友从中获益，得到更好的服务和体验。

这个世界并不完美。我们这些健全人并不能时时刻刻提醒自己，生活中还有类似视障朋友这样的人群，提醒自己在推出新产品、新服务时一定要关照到他们。就像是是现在，我们这些做互联网的曾经青壮劳力老去，自己变得老眼昏花，市面上才逐渐多了各种银发版、长者版产品，因为自己终于有了切身的感知---如果我不是开始老花眼，我排版的字体也不会变成今天那么大。

老人、孩子、身障人士他们也在使用互联网服务，但是他们在互联网上很少发声，于是就很少得到关注和关照，互联网世界也就很容易忽略他们的需求。一方不大发声，一方不能随时想起，因此就造成了诸多不便。

呼吁和倡议互联网企业多去关照他们，在产品和服务上注意到他们的需求，确保他们能够顺利使用，我认为是事情的一个方面。另一方面，也需要像我这样的人不断去提醒，发现问题及时去报告。一个人没能意识到，那总有别的人可以，总有人会去报告。我觉得在整件事情之中，自己最正确的选择就是不管白鸦睡没睡，先把问题发过去再说。

更重要的，是需要社会上大量存在类似有赞这样的企业，白鸦这样的企业家，他们在看到报告之后愿意立即着手解决。世界并不完美，充满了 Bug，但是每一次修正一个 Bug，那么世界就能变得美好一点点，生活也就能变得平顺一点点。为此，我特别感谢他们的及时响应和努力付出。

然后，我知道会有杠精朋友反问：你以为人人都是你，都能找到白鸦？别人都愿意半夜搭理？我觉得事情应该这么想才对---

你不认识白鸦，但是你可能认识火凤、金乌、山鸡他们。他们说话或许不如白鸦那么立竿见影，但是他们也有他们可以影响的人，他们可以做的决定。这不是重点，重点是当你知道了这样一件事，你是认为它和自己无关，不是自己的责任，还是说觉得自己可以去找火凤、金乌、山鸡他们，说一说试试？

所有人都觉得这不是自己的事，那么就只剩下呼吁和倡议，老人、孩子、身障人士他们的需求也就落在了空处。每个人都觉得这件事和我有关，自己家也有老人，有孩子，自己也有身障朋友，帮助其中之一就是帮助所有，因此自己知道了要去报告一声，不去等不去靠。那么，关照老人、孩子、身障人士就会成为一种社会共识。有社会共识就不需要专门去认识白鸦蓝鸦红鸦，只要有人提出，大家就会觉得应该要去做。

至于说我自己，的确，我到了这样的年岁在同龄人那里拥有了一些影响力，说话同龄人愿意听，看起来是一种特别的权限，这是个事实，我也承认。但我认为这么使用影响力并没有什么问题，影响力总是要用的，愿意与否它也总是会发挥作用的。那么，用在类似今天这样的事情上，无论是帮助一位视障朋友顺利买到月饼，还是借此感谢和彰显有赞这种企业，我都没有任何不自在。

最后，我刚刚得到一条噩耗：我在这个年纪，如今已经不算是「老登」了，现在的称号是「老头」。可怜我的「老登」称号还没来得及用头皮捂热，就惨遭褫夺，换上了平淡无奇、乏善可陈的「老头」。感觉就像是选美大赛的结束环节里，上届冠军向现任冠军移交皇冠一样，几分钟内就什么都不是了。

那么作为一个老头，我感谢那位视障读者的信任，也感谢有赞和白鸦的援手，还感谢你肯一直读到这里，今年的中秋月因此又更圆了一点点。

------

听歌时你看歌词吗

 

昨天看到一篇文章分析什么才是最适合自己的流媒体平台，对比了网易云音乐、QQ music、Apple music、Tidal、Qobuz、Spotify、Amazon Music Unlimited，结论是：「综合来看，没有任何一个平台能在音质、曲库和对中国用户的友好程度上三者兼顾。」

我看完觉得没感觉，Tidal 和Apple Music 对于我而言挺好用的。又想了一下，哦，对，我习惯于听那些用我根本不懂的语言唱的歌，我喜欢旋律，不喜欢研究歌词。

大多数人应该不是这样的，我看他们在讨论一首歌的时候，通常都会引用歌词，就像是古代的文人在吟诗作对。而我则会直接哼唱，当然，由于早已经倒嗓，通常大家都听不出来我在唱什么，需要打开手机上的音乐 App，直接外放。

这应该是一种生活中的常态？人们总是羞于张口歌唱，我感觉存在着一种隐形共识：在人前不应该开口唱歌，否则别人会觉得你很怪；和朋友们聊天的时候使用言辞，不要开口唱歌，否则别人会觉得你很怪。

我这种山里人不是这样。音乐，或者就说是唱歌好了，是生活的一部分。高兴了要嚎一嗓子，疲惫了要嚎一嗓子，喝醉了更要大家一起嚎，这是非常自然而然的事情。不存在「我要唱歌」这种说法，把「要」字去掉就对了。有时候一个人走在寂寥无人的山林里，就会自动张开嘴唱歌。还有的时候爬到山巅，看着远处群山，天上的白云，身边的雾气，也会忍不住要大声喊出长长的声调---我认为这是人的天性，所有人都如此，只是有些人的这种天性被莫名其妙压抑住了而已。

品味、咂摸、把玩歌词，这种行为在我看来就是在读书，把音乐当作是一门学问在研究。想唱就唱，想唱什么调子就唱什么调子，想不起歌词自己就现编，这种行为在我看来属于生活的一部分，是享受音乐，是放松灵魂，是自然状态下天真的人会有的样子。

所以对于我而言，歌词没有那么重要，旋律更重要。你要当学问去研究，那当然要记歌词，要分析歌词，这样才能在考卷上作答嘛。我要哼，我要唱，那当然是旋律重要，我得跟着旋律起伏，我又不能跟着歌词起伏。就像是《诗经》，原本是民歌，失去了旋律之后，你在今天念「关关雎鸠，在河之洲」，听起来就像是 Rap对吧？结果，春秋时的男人隔着河对妹子喊：关关雎鸠，勒就是雾都！妹儿你不跟我耍，你就格老子各人爬！

因为不好意思开口，歌曲就变成了哑巴音乐；因为是哑巴音乐，人们就转去研究歌词；因为只研究歌词，人就被绑定在中文歌曲上，觉得「国外的音乐平台中文歌中文专辑太少，对中国用户不友善」。那我就想问一句，那些喜欢Bosa Nova 的人也听中文版吗？还是说他们能听懂葡萄牙语？全世界听 Bosa Nova 的人也都听母语版的吗？还是说他们都能听懂葡萄牙语？

我最近听了一个多月日本的 City Pop，绝大部分歌词都是日文，对我有影响么？没有任何影响，我又不会觉得听歌如果不懂歌词就是考试交白卷。从我初中听英文流行歌和摇滚乐开始，我就是如此，在副歌段落我能记住关键处的几个单词，方便我跟着嚎就好。我管你歌词全文、歌词大意，当时哪里来得及管这些，好歌当然要先嚎为敬。

除了天性之外，我不看歌词还有另外一个重要原因：我从来不信干活听音乐会分心这种屁话。从家里有录音机开始，我做功课我做复习就要开着音乐。等我工作了，电脑上 8 小时都在运行Winamp、千千静听一类的播放器，音乐不能断，断了我就写不了单位月总结和年度工作报告。

习惯了在学习工作时有背景音乐，那就更不会去看什么歌词了。当你很专注地在做手头的事情，没道理突然停下，伸手打开播放器，点开歌词界面，去看一下刚才那一句是什么。这时候需要一小部分思绪随着旋律起伏，然后这边的想法和写作也就自带了一种节奏感，人处于一种松弛和专注同时存在的奇异状态里，于是那么晃晃悠悠地也就顺利完成了。在这个过程里，我要歌词干嘛？我要随波逐流，我要上下起伏。

后来我还找到了理论依据。这种听音乐，或者对待音乐的方式，19 世纪的法国作曲家埃里克·萨蒂（Eric Alfred Leslie Satie）就已经提出来了。他认为音乐不应该是非常严肃的事情，大家穿了晚礼服去音乐厅笔挺地坐着欣赏。相反的，他在100 多年前就开始做他的试验音乐，在他的音乐会现场，他甚至鼓励观众起身到处闲逛，就把舞台上正在演奏的音乐当作是一种背景，一种环境，就像是自己家的家具一样，他称之为「家具音乐」。

这种理念在当时很先锋，但在今天你我都已经习以为常。在商场，在商店，在影院，在咖啡厅，都在放音乐。音乐就是背景，就是环境，就是日常生活的一部分，这是现代生活有别于古典时代的一大特色。附带说一句，萨蒂的《吉姆诺佩蒂舞曲》系列钢琴曲很值得一听，可以找来试试。

我是觉得太多人对于歌曲的态度过于严肃，总是带着一种强烈的备考感。可以称之为欣赏音乐的部分很少，更多时候像是在参加科举考试。在这里，我没有辩论正确错误的任何念头。只是提出一种可能性，从另外一个角度谈谈听歌的可能性。也许，人们从歌词的束缚中解脱出来，那么全世界的歌曲也都对自己开放。人们扔掉歌词进入旋律，那么自己的生命也可能因此而得到解放。

当然，我最希望的莫过于和朋友聊天的时候，大家可以很自然地在对话中插入一段歌唱，而每个人都觉得很自然，每个人都觉得很自在。不会再有那种「他们会怎么看我」、「他们会不会觉得我很怪」、「我唱得不好会不会很丢脸」一类的诡异想法。音乐是流动的，谈话是流动的，生活是流动的，情感联系也是流动的，给它们一段旋律，让它们自然流动，而不是给它们一段文字，就像是不得已要用补丁去黏合流水。

突然想起十多年前，微信公众号刚开的时候，我会经常直接发语音唱歌给读者听。太好了！我一直都没有变过。

------

向前走

 

转眼间，猫弟已经离开两年。这期间我做到了许多先前我认为自己绝对不会做的事，比如说为一只猫咪一天不断地祈祷两年，我认为自己没有这样的长性，人生中能持续做下去的事情很少。

又比如说他的骨灰也在我家客厅里放了两年。我知道这样做没有意义，因为无尽的轮回一刻不停，那个小罐子里只是它在这一世留下的尘埃，它的灵魂并不栖息其中，甚至是连个象征或者寄托都不算。但我还是把小罐子保留着，也并没有像之前想象中那样感觉到不适或者是古怪。

我还是会不时想起猫弟，但很少感觉到悲伤。无论多么情深，让一个人长久地保持悲伤都是一件很困难的事情。我更多时候是在和年纪对抗，和遗忘对抗，如果有某一刻我居然回想不起他的小模样，那我就会立即去翻旧照片，看他当初在我身边千奇百怪的姿势。那一刻心尖会被刺一下，但也就是刺一下而已。

在这两年里我就梦见过猫弟一次。我梦见我的家里到处都是门，不断有大大小小的蓝猫跑进来。看到这些家伙在抢猫粮吃，我就一次次把他们抓起来，赶出门外去。但是我一转身，不知道怎么又进来好几只，简直没完没了。不知道这样循环了多久，我抓起一只正在埋头苦吃的蓝猫，他扭脸过来看我，居然是猫弟。

梦里我都忍不住生气，捏着他的胖脸开骂：「怎么回事，怎么会那么笨？你怎么笨到连转世都不会？」。醒来之后我觉得好笑又有点怅然，即便是在深沉的梦境里，再次见到猫弟时我心里也默认他已经死去，默认他应该进入轮回才对，并没有感受到什么重逢的喜悦。不过，我能够本能地为他的利弊思考，而不是站在自己的角度考虑得失，我认为猫弟给留的课程我已经修满，已经放下了「我失去了一只猫，我的猫」这种想法，猫弟属于他自己。

没有放下的是猫弟的主治医，两年过去了，她还是会难过。每年到了猫弟的忌日，她还是会发信息来。小心翼翼地避开忌日、周年这样的话，而是问候我中秋快乐。我知道她心里难过，我知道她一直放不下，毕竟她投入了那么多心力试图去救猫弟。在病情起起伏伏之间，她和猫弟之间建立起了深厚的羁绊。传统上，医生是不能这样做的，否则心力会消耗太大，看到的世界太灰暗，但她还是忍不住。道理谁都懂，可骨灰罐还是放在我的客厅里，每天和我一起听音乐，都是没办法的事。

昨天有个读者来找我忏悔，说是夜间车速过快，撞到了一只猫。他没停车继续往前开，路上想起我说的话，又掉头怀着一线希望想去救一下那只猫。可惜的是赶回去时猫虽然依然温热，但还是死掉了。他手足无措，想了一会，只能把猫咪抱起放在了路边的地里躺好。最后他说：

「我知道叔你家有猫咪，大概率是一位爱猫人士，所以这对你来说绝不算一件好事，对不起。」

当然不是一件好事，但是事情已经发生了，又能怎么办呢？强烈的悔恨之情生起，以至于需要在网上找一个陌生人自我揭露，向他致歉，我认为这是人性中的善在起作用，它有时候的确是会让人觉得非常不安。然而，这种不安是值得的---

按照我的逻辑来看，每一只猫咪命中都有杀劫，所以才有九条命的传说。既然有杀劫，有应劫之猫，就有执行劫数之人。

总得有那么个人，总得有那么个人来做这种事。于是，我不免要想：如果不是在我家，猫弟去了别家生活，是不是就不用那么辛苦地走一遭？他的主治医会想：如果不是我来治疗，不是我来手术，也许猫弟现在还活着？那位夜半前来忏悔的读者也是同样：如果自己选择不开车，或者开车慢一点，这一切都不会发生？那只猫咪还在继续快乐地游荡？

这样的想法是不对的。只要是心中没有蓄意杀死一只猫的念头，自己所做的努力都是想让猫咪活下去，那么我们这些人只是被选出来作为杀劫的执行人而已。

在一只猫咪可能有的一百万种死法之中，我认为猫弟生前得到了救治和照顾，已经比剩余的九十多万种死法好上太多，痛苦和绝望少上太多。即便是被车撞，也要比落入天敌口中，落入虐猫人手中，或者在病榻上辗转多年，在野外忍受饥渴和病痛慢慢衰弱而死要好太多。哪怕只是把他移动到路边，也要比尸体留在车道上被来往车辆反复碾压要太多。少了很多折磨和痛苦。

事情不如我愿，这是人生常态。我希望猫弟能健健康康活到寿终正寝，但我得到的只是遗憾。在医生那里呢，可能是得到了一次沉重打击，并且带来了长久的伤害。而那位读者可能在惊吓之后，发现事情无法弥补，会有很长一段时间无法从悔恨的心态里走不出来。

但作为人，只能做自己限度之内的事情。这件事情没得选，不可能每次自己都能选中扭转乾坤的英雄，很多时候我们都无能为力改变不了现实，还有些时候我们只能去做劫难的执行人---之前大家彼此之间有过什么因果，这一刻用应劫的方式彻底销账，所以大家才会彼此遇见。

如果把生命视为一条永续流动的河流， 那么上游有一处礁石，下游就一定会出现一处漩涡。我们没有去制造漩涡，是礁石制造漩涡，只不过是我们刚巧在下游，刚好需要我们卷入，去形成这个漩涡。即便此时此处不出现漩涡，在更下游处还是会出现，这是礁石和周遭流水之间的因果，因果就总是会有成熟的时候。

漩涡出现，卷入一只猫咪，猫咪的债务就平了。因已发生，果已偿还，猫咪就可以继续他们的生命之流。但这一次是以无债之身，可以轻松许多。因果不能逃避，果报必然要发生，那么我认为猫弟来到我身边，从生到死这一段时光，应该比绝大多数别的选择要好，类似我这样的劫难执行人出现，应该算是一种猫咪的福利才对，他的医生也是如此，那位读者也是。

如果时光重来，我还是会选择带着猫弟一次次去医院，每天给他注射两次生理盐水补液。我甚至认为猫弟是在疫情期间生病，导致我不需要处在回老家探亲和每天持续照顾他之间做出两难选择，这也是他自己的福报---在这一世不得不做猫，最终面临杀劫的命数之中，他得到的一小块糖。

我认为我是他生命中的一块糖，虽然这块糖没有那么甜，这块糖要带着他不断在路上颠簸，要每天刺破他的皮肤两次，要强行喂他很多难吃的药，但这是我的选择，我的意愿，也是他多病猫生中的一线希望。如果时光重来，我还是愿意选择猫弟的劫难执行人，我不相信其他人。

如今他应劫完毕，继续前往生命中的下一站，那么我也同样会放下心中的反复思量，停止自我纠结和内耗，继续向前走。就是一份很糟糕的工作，就是一项很糟糕的使命，但我已经完成了，因为我的缘故而完成因果。既然已经完成，继续向前走就好，除非我准备做个职业执行人。

------

小难过

因中古随身听而起的高烧症状，在一个小时之内就奇迹一般从我身上彻底消退。原因是我朋友送了我一台上古卡座磁带机，周日我坐在地上听了一小时，然后就自然退烧。整个过程很平顺，没有任何挣扎，也没有任何痛苦。

原因很简单，即便我是个一个木耳，也能听出随身听和卡座磁带机在音质上的巨大差异。我有六台随身听，索尼、爱华、建伍都占全了，有上古的砖头机，有中古的馒头机，有库存全新机，也有新鲜下线的当代产品。我花了很长时间努力让这些机器发出稳定的声音，不要抖得让我分不清是法语歌曲还是咳痰不净。为此，我不断切换各种电源，切换各类磁带，切换不同的耳机，切换不同的功放和喇叭，试图找寻到某个完美的组合，就为了声音能够提升一点点。

但是当我用卡座磁带机播放第一首曲子时，音乐声响起，之前所有这些努力都烟消云散了。没有任何意义，我折腾了几周时间，自认为是从 8.5 分提升到了 9 分，最后的确也做到了。然而卡座磁带机一来，开声就是 95 分，之前的 8.5 或者 9 分还有什么意义吗？

于是我就忍不住有点小难过。

我上来就要玩随身听，是因为我当初只玩过随身听。但是在遥远的上古时代和中古时代，真实世界里的磁带机不止是随身听，卡座机是同时代的产品，只不过我没有机会接触而已，当初我连任何一户拥有卡座机的人家都不认识。

随身听最大的优点是便携，然后是价格相对便宜，中低档机型一般不谈音质。卡座录音机是另外一种东西，一般是高档组合音响的组成部分，如果要讲录音和播放的音质，只能是它。再往上走，就只有开盘机播放母带，音质已经接近原厂---这样就是磁带机世界观的全貌，我快五十岁了才明白。

明白之后我又产生了很大的怀疑：也许现在我依然不知道全貌呢？因为在过去已经发生过，我拿着随身听，认为那就是全部。那我现在又如何知道，我新学到的这些东西不会同样是一些碎片，无非和过去相比，是一些稍微大一点的碎片？

回想过去的时候，人通常会认为自己全知，因为自己亲身经历过。事实证明并非如此，每个人的经历和见识都是有限的。很难说有谁手里掌握着一张全景图，大多数人手里只有一些自己多年来搜集的地图碎片。在碎片和碎片之间，存在着大量未知区域，人是靠想象力把手里有限的碎片组合起来，去猜测全景地图的样貌。

当我手头只有随身听的时候，我认为磁带的世界就是如此。当我得到人生中第一台卡座机的时候，原先的世界就此飘远，变成了一角之地。歌声越是动听，我心里就越是难过，因为我感到了自己身上可能有的更多限制和约束，也就是那些我不知道自己不知道的部分。在这里，第一个「不知道」就是某种限制，某种束缚，对近在咫尺的事物视而不见。

进而言之，我对眼前的生活知道什么？我对眼前的世界知道什么？我的确有一堆地图碎片，但我不确信基于这些碎片的个人猜测是否成立。永远都存在类似的问题：真实的生活究竟是什么？真实的世界究竟是什么？此时此刻，我是不是如同拿着一台随身听一样心满意足，觉得自己已经知晓一些？我是不是如同面对一台卡座机一样，再一次心满意足，觉得自己已经升级成功，知晓了一切，并不在乎这个「一切」和先前的那个「一切」之间是否有差别，为什么会有差别？

现在我又有一个猜测：学习和经历带来经验，经验会带来熟悉，而熟悉并不直接指向真实。而且，它还有一重隐藏的危险：人很容易躺在自己的熟悉上，躺在自己由碎片组成的小岛上漂流，觉得自己已经躺在了坚实的大陆上，直到有天这个碎片小岛撞击在坚硬的现实上。

我这些年关于自己的五十岁之后，最大的担忧就在于此。我担心自己很自信地躺在过去积攒下来的碎片上，认为自己已经打开了全知视角，地图全亮，然后变成一个脾气很坏，口气很大，自信心随时爆棚，完全失去现实感的讨人厌老头。实在是没有人要听了，也要坚持给猫咪讲解什么是正确的捕鼠技巧。

个人总归是有限的，人也总是会受到种种限制和束缚。这种状态下，让我最难过的一点是人通常会不自知，把持有的有限想象为无限，于是无法认知存在着限制和束缚，进而认为自己并没有处于不自由的状态，一切都很好---没有发现问题，意味着也就没有解法。

所以说，遇见烦恼和障碍，遇见现实逆反自己想法之处，对于个人而言其实是一种赐福。因为这往往意味着自己已经遭遇到更大的世界，在边缘上的摩擦才产生了烦恼和障碍，才遇见了现实中的挫败和逆反。稍微再往前一步，也许一片新天地也就从此展开，先前的抵触不适之处在更大更新的世界里自然消弭于无形，先前觉得无法逾越的矛盾和障碍在这里却可以是自洽的存在。

就像是我的发烧症状一下子就消退，再不用为自己买不起顶级的随身听而烦恼，在卡座机的世界里，顶不顶级随身听变得毫无意义。这样说起来的话，我那点小难过其实也不是什么糟糕的事。

------

还是得排队

出去吃饭，还是得排队，这是我现在的结论。

既要好吃，上菜还得快，食材还得安全绿色，最好价格也不贵，我认为没有什么餐厅能同时满足以上四点，能同时满足其中两点就已经算是很不错了。

因此，最容易去掉的两个选项就是上菜快和价格便宜。那么最为合理的选择一是街边苍蝇馆子或者夫妻小店，明厨明灶，菜在架子上你自己看了现点，人就在你面前端着锅火光四射直接炒。

另外一个就是没本事开全国连锁，只能开个三五家，各分店出品勉勉强强能够做到一致的那种餐厅。但是名声在外，以炒菜为主，吃了都说手艺不错，然后价格很高但是依然整天排长队，好容易排上了进去还得饿着肚子等很久。

苍蝇馆子味道好要排长队，名菜名餐厅同样要排长队。去掉效率这个选项之后，好像中餐就恢复了正常，进入了可食、好食状态。

我还是个孩子的时候，人们就在讨论中餐能不能标准化这个问题。几十年过去了，我已经见识过种种探索，结论是请继续探索，但我不想听，也不想试，只想去街上领号排队。

因为实际看下来，问题根本就不是能不能标准化的事，从来都不是。唯一的真实命题是：中餐能不能像麦当劳肯德基那样开几百几千家连锁，海量赚钱。出发点是海量赚钱，高效赚钱，这么一路做下去，自然就到了今天这种局面。一切都和美味、健康无关，只和高效赚钱有关。

当然，这不能单独责怪餐饮业，各行各业这些年都是如此，必须做大做强，必须创造辉煌。你开一两家店，味道再好，评价再高，那是不行的。你得拿投资，你得推连锁，你得一年报一个更大的数字，才有江湖地位。理论上来说，如果不是这个数字游戏里刚好需要有活人吃饭，其实完全可以省略这个环节，不吃饭，不到店，直接交钱就好。人要吃饭这件事不重要，人交钱支撑坪效，支撑开分店，支撑年度财报，支撑企业规模才重要。

标准化？标准化本身并不重要，甚至标准也不重要，只是它刚巧能够服务做大做强的目标，所以是历史选择了标准化。这导致我不大相信标准化，也不大相信标准的执行。现在我已经想明白了，中餐标不标准化和我没关系，这个游戏玩到今天即便是大型玩家也就那种水准。并不奇怪，出发点就有问题。

那我自己选择非标餐厅行吗？没有人规定不可以吧？我选街边苍蝇馆子，夫妻老婆店，它们没拿投资，没有上市压力，不需要做大做强，不需要建立自己的供应链，它们都不碰这些名词，它们只有来自街坊的压力。味道不好，街坊就走。价格提升，街坊就走。食材不新鲜，街坊就走。能活下来，经年累月活下来，说明的确有一手。我吃这一手就好，也没指望能评上星，美味到流泪的程度。

我选择能力有限的名餐厅，最多开三五家分店，就那样了。没有什么雄心壮志，没有什么远大理想。做得好一点，收费贵一些，方便老板三五年换辆车，换套房，小富即安，我觉得这样的餐厅也行，老板没野心，食客就能吃着放心。

标准化不了，每天做出来的东西都不大一样，全看凌晨从菜场能买到什么。也不能无限量供应，卖完就是没有了，下次请早，要么约定。这样的餐厅，极度低效率，极度不方便，而且可能排队极长，上菜极慢，甚至能吃出厨子今天的心情高低，从头到尾根本不符合现代都市人的需求，但我觉得就这种老土的馆子能吃。

现在我认为自己可以忍受苍蝇馆子的卫生条件和就餐环境，我也能忍受名餐厅的高企价格和恶劣脾气，只要还有队可以排就行。我不是那么急了，不需要我走进店面就有空台，坐下来喝一杯茶就开始上菜。我可以等的，过去我在很多地方吃饭，坐下来店家先上一盘炒瓜子，意思就是要等，因为菜要现做现炒。这几天我去吃饭，看到炒瓜子先上，就觉得心安。看到是一份份小炒接踵而来，即便炒得再奇形怪状，我也觉得心安。

很多很多年前，我就听见食客和餐厅老板有过一种对话：老板，如果你敢再多开一家分店，那我就不来了。如今回想起来，这帮吃货什么经济学不懂，什么商业逻辑都不懂，但是靠本能就可以问出关键问题，真的让人佩服不已。

------