为之狂热的理由

偶然跑到了一个写作社群的公众号，看过几篇师生往来的文章之后，我感到自己的灵魂都在颤栗---原来这年头搞写作培训得这么玩啊？

在这些文案里，我反复看到了两点：1、不断重复和强化写文章能赚钱的概念，XXX 在 X 月内靠写作赚了 XXX 万美金。2、不断强调写作这一行为本身可以给人内心带来的解放，给人带来自我成长的狂喜和满足。读下来我感觉写作应该列入《刑法》明文管制的毒品，一旦看到有人写作必须立即拨打110 报警才算是履行了自己的社会义务。

我果然不适合开写作培训课。想了一下，换了我自己来说，我会对学员说些什么？我会说这个世界上的确存在靠写作赚几千万美金的家伙，但是绝大多数人做不到这一点。不单是做不到这一点，在任何一个行业里，如果行业的尖峰越尖越高，意味着身处行业基座里的人数越多，收入越惨，而你自己大概率会落在基座这一头---不是科学，这是社会观察。

我还会说，和其他任何自然 High 或者人工合成 High 的方式相比，写作既没有效率也没有强度。纵然是从所谓灵性探索这个角度去分析，写作给人带来的启发和感悟也是极为有限的。的确，写作能给人带来一些东西，但那都是吃到第七个馒头觉得饱---重点从来不是如何吃到第七个馒头，而是如何弄到前六个馒头，尤其是如何弄到第一个馒头。能不能顺利吃下去，那又是另外一个问题了。

等我说完这些话，人大概也就散得差不多了。

但我也不得不承认，这种进教堂就可以换鸡蛋的做法是有效的。强烈的物欲吸引，把内心欲望打扮为自我成长，再把行动变成通往欲望满足的唯一道路，的确会在很多人内心里激发出狂热来。说实话，我自己在看完这些振奋人心的文字之后，都忍不住搞一个去掉中间商的简化方式：

在茶几上堆好一万人民币现金，然后手持键盘对着那堆人民币打坐，观想人民币上放射出耀眼夺目的钱光，我整个人都沐浴在这明亮的钱光之中。然后当钱光达到极盛之时，慢慢全部融入我手中的键盘。于是，我的键盘很快也开始通体发光发亮，突然射出一道彩虹，连接我和茶几上的人民币。就这样，通过写作，我实现了钱连接，灵魂感到金钱带来的极度自由和喜悦，此时心中默念：中国人民银行即为中国人民很行，这行那行样样行我也行。

回想我的人生，其中最不快乐的那段时间，就是我对钱最狂热的那一段，当时我相信钱可以解决绝大部分问题。你看，我觉得我找到了人世的真相，我找到了幸福快乐的答案，但是我变得最不快乐，因为我虽然有答案，但是却做不到。手握答案而做不到，内心就觉得越发匮乏，越发痛苦，越发折磨。

在那个时候，在那种狂热下，谁给我一条道路，谁能承诺可以帮我释放掉这种狂热，以及狂热背后的焦虑、不甘、自我折磨，那么我多半怕也会信的。由不得我不信，我会选择主动去相信。并且在相信之后，我会采取行动，和之前所有未知结果的行动不同，我会认为真理道路大爱都在这一行动之中，我在这个行动中感受到了自我存在，感受到了生命意义，我欣喜若狂，我如痴如醉，我灵魂出窍，我原地飞升。

不觉得这样很残忍吗？狂热的人除了改变现状的狂热之外已经一无所有，但这种狂热却被引导到了一条自我麻醉的道路上去，并且极大概率不会有什么结果。当然，我也能理解，很多人有时候需要的是一种让自己狂热起来的理由，否则生活就有点过于无聊无趣。狂热本身让人感觉到自己存在，感觉到自己在活着。不是正确答案，但这要比根本没答案要好受一点。

但我认为还是存在着一种解法，一种大多数人绝对不会喜欢的解法：那就是听到绝大部分人不可能靠写作发家致富这一点，听到绝大多数写作并不能带来内心的喜悦和平静，甚至都谈不到什么自我成长---承认这是个事实，承认这的确是个真相，也承认自己多半不是那个幸运的例外，然后，然后决定还是要去写，为自己而写，什么都得不到也要写。那么这个人就的确可以写，而且应该写得不差，而且写作可能给予一个人的东西他多半迟早也能得到。

不止是写作这一件事，许多事情都同样，它们之前都笼罩着叹息之墙。尽管有无数人承诺有梯子，有密道可以翻越，但真正能够打破这面墙的，只会是那些放弃幻想，放弃希望，放弃一切都要继续下去的人，他们能打穿这堵墙。这可能是因为他们的狂热不在于外，而在于内。他们不狂热于得到某个外物而解决自己的某个问题，他们狂热于自己，狂热于成为自己，狂热于自己就是方法，就是道路，那么墙肯定就拦不住他们。

我想我没有开写作班的狂热，所以这个班可能是开不起来了。不过我刚刚接受了一个朋友的邀请，过几周去他的群里开一次写作的公开课，免费的。我觉得我能做好这件事。

------

提纯式浏览器

最近好像 AI 浏览器已经变成了一个新趋势，Google 都推出了 AI 模式，可以自动化处理搜索结果，让用户在第一屏里就能找到自己需要的答案。我试用了一下，觉得这不是我目前迫切需要的互联网工具，我真正需要的是「提纯式浏览器」。

当然，这个东西现在还并不存在，连这个概念也是我灵机一动的想法。那么，什么是「提纯式浏览器」呢？依照我的想法，那就是搜索引擎在输出结果的时候以纯文字形式展现内容，去掉图片，去掉视频，去掉 AI 生成内容。

以前用搜索引擎，给出无数页索引固然麻烦。但是在今天的浏览器里敲入一个关键词，返回的页面里有花花绿绿的图片，还有密密麻麻的视频---不是说我讨厌这些形式，而是它们总意味着一次点击跳转，意味着花时间专门去看，意味着看完一个之后很可能走神继续看下一个，以至于忘记了一开始搜索的初衷。

其实我并不需要图片搜索结果，除非我就是在搜一张图片。我搜索一个关键词，为了解决一个问题，而我的问题可以用一张图片就能解决的可能性很低。真能解决的话，说明我的智商可能有问题。但如果我的智商有问题，大概率看图也得不到答案。

我也不需要视频搜索结果，除了打断思考，这个形式的内容在获取信息上效率太低。如果搜索结果全部是文字，我可以一目十行，我可以用 Ctrl+F 进行高亮搜索，但视频除了看一遍我没有别的办法，倍速也是上限的。事实上，即便是在视频里开着最高倍速找答案，对我帮助最大的还是视频里的字幕。每次搜到没有字幕的视频，我的内心都会感到很绝望。

因此，我认为 AI 浏览器很好，但它可以更好一些，帮助我做一下内容的提纯工作，把搜索结果变成纯粹的文字版。图片里的文字直接提取出来，视频里的内容直接用文字总结出来，这样我获取信息的速度和效率会放到最大。

除此之外，如今每天 AI 生成的文字内容已经超过活人生产的内容。这一部分结果我认为也需要脱水，因为其中有太多重复的部分，信息的价值不大。也需要提纯带有生命标记的内容，哪怕是一个人用破烂的文字在描述自己的问题或者心得，这种信息的价值也远高于 AI 写出来的一大段平顺流利的屁话。

人们总是在问 AI 如何盈利，或者是 AI 具体有什么价值？这种太过宏大的话题我不知道如何回答，但是站在一个用户的角度上，我是这么想的：

今天的互联网已经演变成了以消耗用户时间为首要目的的蜜罐，需要用户在一个 App，一个站点里无限地消耗时间，通过分析他的行为数据建立用户档案，然后根据用户档案向他销售产品和服务。虽然这依然是人和人之间的战争，但是在具体的每一天里，每一个 App 里，它是人和机器之间的战争。

拥有机器的那一方，同时还拥有资金、技术、算法、无限电力供应。而人类用户这一方几乎什么都没有，完全靠个人意志和机器对抗，试图为自己保留一点时间，不至于彻底成为机器所需要的人肉电池。

那 AI 的价值就在这里：唯有机器可以帮助人类对抗机器。为什么搜索结果里不断出现图片和视频，因为图片站点和视频站点愿意花钱优化，愿意购买流量导入自己的站点或者 App。然后，它的盈利之道就在于让用户不断地浏览下去，不断地滑屏下去。AI 可以打断这个进程，人类是容易分心，人类是容易被引诱，但 AI 可以提供提纯过的内容，帮助人类保持专注，始终聚焦在任务上。

这是有价值的事情，有价值就值得付费。

AI 浏览器给出一个荟萃结果当然很好，但这样一个结果是不够的。这个结果还需要脱水，还需要确认内容对应着活人，还需要给出时间和逻辑上的前后关联。当然，在这场战争中的另一方也会投入 AI，但那样就是机器和机器之间的战争。机器和机器势均力敌，那么也就需要争取人类的支持，而人类的支持理由莫过于「这对于我有价值」。如果这个假设成立的话，机器战争的结果和人机战争不同，在人机战争里人总是输家，而在机器战争里，人总是赢得那一方，只是说赢得多还是赢得少而已。

之前我和我朋友做过尝试，把手机设为黑白两色，直接结果是让浏览 App 时间大幅下降，访问 App 时更专注于文字内容---再美再光的妹子如果是遗像风，也就只能一滑而过。但我觉得纯色方案在面对机器时依然力量有限，和非洲部落民当年用长矛弓箭对抗欧洲殖民的火枪大炮没什么区别。既然已经是 AI 时代了，那我希望 AI 下场，机器对机器，这样也算是重建互联网世界的平衡，人类将来起码还有修发电站这件事可做。

------

在他人的凝视下

著名作家米兰·昆德拉在一段访谈中，按照活在哪一种凝视下作为标准，把人分为四类：

1、为声望名誉所驱使，渴望公众凝视、掌声的人，渴望被人匿名关注的人；

2、终日举办宴饮聚会，需要在熟悉之人的目光凝视和肯定，需要在熟悉的环境里谈话和被认可的人；

3、自己必须有所爱之人的凝视，才能够生活下去的人；

4、活在缺席者的凝视之下，甚至是逝者的凝视之下的人。

凝视，这是昆德拉很多年前提出的一个概念。在这个分类法里，他暗示了这样一种看法：一个人最终会成为什么人，取决于被哪一种凝视自己的目光所指引。很多年过去，昆德拉在参加那次访谈时候应该还没有预见到智能手机、社交媒体和自拍的出现。如果当时他见过 Ins、朋友圈、小红书，应该会惊呼：这是一个多么全面的样本池！

为什么凝视对于昆德拉而言如此重要？这里涉及到现代人的自我身份建构。用人话来说，那就是如何知道「我是谁」？在古代这个问题并不复杂，士农工商分类清楚，国王地主地位明确，人不能离开土地，每个人都可以对号入座，给予自己一个很清晰的定位。

现代人的情况要复杂且困难得多。生活中惯常看到人们不接受白领的说法，不接受中产阶级的定位，对了，从正面来说，所谓的「斜杠青年」、「斜杠中年」，也说明了人们对于自我身份的复杂看法。换句话来说，现代人很难通过外部世界来建构起自己的身份，或者说并不认同世界给予自己的身份，并不能一句话就回答出「我是谁」来。

于是凝视对于现代人而言就很重要。凝视不单是一种被人看见，被人关注，被人认可的心理需求，它对于个人而言，甚至是建构起「我」的要素。许多人诟病小红书上、朋友圈里的种种身份显现都处于夸大、扭曲乃至于接近欺诈的程度，你换一个角度来思考，为什么会有这些问题出现？那是因为当事人需要用这样的展示方式，吸引来他们需要的目光，在这种目光之下，他们才终于满意地成为了自己期待中的自我。

你甚至不应该说那是假的，因为对于当事人而言，那种形象就是他们唯一认定的个人身份。而所谓的「真实情况」，别人并不认同，并不认为那就是自己。想一下，一两年前那个「叫我我公主」的网络梗，除了好笑之外，那么多人如此投入其中，仅仅只是因为好玩么？人们有没有在玩笑的过程里，投入了或多或少的真心真意？

技术演进让我们可以更加便利更加投入地得到凝视，如今几乎每个人都要开直播。在我的理解里，这种行为说明在今天的现代生活里有一条新的真理：只有自己被人看见时，自己才真实存在---

哪怕那些「人」只是系统配的机器人，哪怕它们只是手机屏幕上的一些数字，那些点赞和鲜花出自于机器人的自动化行为---因为自己正在观察着这一幕，看到有「人」在看着自己，于是就感觉到强烈的自我存在，真实生活很难提供相同烈度的感受，真实生活更多时候提供的是无视。

当然，凝视其实也并不能真正帮助到人们。因为在人的心底里总是会存在一个疑问：那不是真的。即便绕过这样的判断，人们起码也知道还存在着另外一种东西，它和自己展示给他人的景象「不一样」。朋友圈里有一千万张照片，内容都是五星酒店的阳台上，一只手拿着一只香槟，夕阳西下---但谁都知道那是一千万个不同的阳台，一千万只不同的手，一千万只不同滋味的香槟，而在那五千万根指头上感受到的东西也彼此并不相同。

通过他人的凝视所建构起来的身份，那并不是真实的自我，人是知道这一点的。好不容易建构起来的身份，好不容易获得的凝视，就要去维护，就要去继续，人也很清楚这一点。此外，人也知道他人会和自己有同样的想法。于是身份焦虑就无时无刻地无所不在，不停地追逐着人们。在社交媒体上发自拍，不是分享，而是一种强迫行为，否则系统应该提供隐藏点赞、回复和浏览量的功能才对，应该为用户提供终止这种自循环的可能才对。

现代文明提供了大量的便利和效率，也极大提升了人们的生活质量，但同时也带来了过去所没有的诸多现代病。在今天，重新观看米兰·昆德拉的这一套分类法，一方面他的预见性让我觉得惊讶，一方面又让我感叹所有人在今天的处境。最后，那个问题依然存在：我是谁？如果外部世界无法给予自己一个确定的身份，凝视也不能建构起一个真实的自我身份，那么，「我」究竟如何才能成为「我」呢？

------

万里送企鹅

我很期待一部国产公路电影《万里送企鹅》，问题是它现在还只是个构想，距离拍摄出来还遥遥无期，也许永远都不会。

本周我在网上看到一张热传的截屏，内容是一个货拉拉订单：

订单要求司机从珠海长隆海洋科学馆，运输一批企鹅到新疆阿克苏地区，一处暂停营业的滑雪场，报价 13349 块 2毛。我查了一下，两地距离为 5000 公里，刚好是一万华里。

生活就是这个样子的，大部分时候我们都在忙，我们也知道别人都在忙。并且我们还有一种想当然，觉得大家忙的事情都差不多。然后某一天生活偶然掀开一个角落，我们发现有些人正忙着跨越 5000 公里送企鹅，一种完全超乎个人生活经验的事情在地图上的某一个角落里发生。关键在于，当事人带着一种平静的态度，万里送企鹅这种事情在他们那里看起来只是简单的一单生意而已，就像是分三步把大象装进冰箱一样。

网友评价说，这会是一部很好的公路电影。我完全同意，我觉得一部好电影所需要的所有元素它都已经具备：为什么要把企鹅从广东送到新疆，为什么送去一个滑雪场，而且是暂停营业的滑雪场，送去具体干什么？为什么不是高铁，为什么不是空运，为什么要走陆路？然后什么样的司机会接这种单，他是怎么想的？这 5000 多公里他打算怎么开？雇主要求是开放式车厢，那这一路上他如何和企鹅打交道？

不止如此，在这一路上经过的收费站、检查站、休息站里，很多人大概是自己一辈子第一次在面前看到活生生的企鹅，近到甚至可以用手触摸，发现企鹅身上不是毛发而是羽毛---我就是这样的人。那么，这些人会是什么反应，什么态度，会如何对待这一车企鹅还有那位司机？是会立即拨打电话报警，还是说会一路尾随护送，又或者是强拉着司机，让他把企鹅送到自家小镇转一圈让乡亲们开开眼？甚至是沿途所有好事的人都知道了这一车企鹅，每一站都有人在高速路两边等着看企鹅经过？

从珠海到阿克苏的一车企鹅，我是觉得这件事本身就很魔幻。企鹅不是日常生活里会有的东西，所以当它们突然降临的时候，所有人的反应会非常有趣。我对这些反应，或者说是这一路上的所有可能充满了好奇---而这就是一个好故事的基础。记得林语堂先生有一篇短文《买鸟》，我到今天都很喜欢。他写自己买了 6 只鸟从街上经过，如同微风吹拂水面，一下子所有的人都呈现出了另外一种样貌和气质。平素被隐藏起来的好奇那一面，亲切那一面，友善那一面，就那么自然而然地涌现出来，就像是鸟儿对人们施了魔法。

这些年国产电影里拍都市爱情，拍生计艰难，诸如此类的「现实主义题材」，我个人都不是很喜欢。典型人物，典型故事，我始终觉得并没有打破生活的障壁，让观众窥见一点不同的东西。而企鹅有这个可能，它们的出现也许会让所有人从自己的刻板行为，自己的刻板形象中解脱出来，做出完全想象不到的反应。而这种不一样我认为是某种真实，而且又因为是自然流露，所以会分外动人---在你熟悉的人和事，在你熟悉的生活上有了新的变化和新的发现，这一点本身就很动人。

所谓公路片的核心不也是如此吗？在漫长的路上，遇见未知的人和事，于是遇见了未知的生活。因为这种遇见，旅行者也遇见了未知的自己---迢迢长路，也是一个自我发现的过程。当然，在这里我觉得企鹅是再好不过的一个引子，阿克苏也是个很好的地点，因为距离几乎每一个观众都如此遥远，也如此陌生。

之前我发过许多次愿，希望某一个故事最后能成为一本书，某一本书最后能成为一部电影。有些愿望最后成真，也有些愿望到今天都依然悬而未决。这一次我还是同样许愿，我希望一张截图最后能够成为一部公路电影，开启一段奇幻旅行，揭示看似千篇一律的生活和陌生人的另一面。为此，我愿意在电影里穿上道具服，亲自扮演一只企鹅，即便因此而满身长满痱子也在所不惜。

想一想看，在片尾字幕升起的时候有这样一句：企鹅丙---和菜头 饰。

------

老去

朋友在香港，想去火灾现场帮忙。在聊天软件上问义工要不要物资，回答更需要人手，能过来帮忙吗？朋友大喜，说愿意去帮忙，保证任劳任怨，随便吩咐，自己是 60 岁的人了，有时间有精力。结果，「60 岁」几个字发过去，对面就进入了「已读不回」状态。

当然，我相信他的体力应该足够，毕竟一年到头都行走如飞，不是进深山就是上高原。如果义工和他面对面，估计会认为他是一条四十多岁的硬汉，不会有任何迟疑就安排他去干活。但是，当他脑袋上顶着60 这个数字，事情就完全不一样了：老人家，您就别来添乱了。

以前我总觉得变老这件事情是从生理上开始，现在我想可能是从心理上开始，而心理上老去的缘由是别人对待自己的方式---很多事情突然就变得「不适合」自己了，只因为年岁。一下子多了许多 50 岁应该做的事情，还有更多 50 岁不应该做的事情。60 岁同样如此，70 岁 80 岁一路上去不应该做的事情变得越来越多，然后人就从社会生活里脱离开去。

在这个过程里，随着时间流逝越来越不需要你站起来，坐着就好，坐着什么都别做最好。然后椅子带着人逐渐向房间正中位置移动，抵达正中之后继续向上托举，一直举到供桌上为止，就这样变成一个用来瞻仰的吉祥物。只需要微笑，点头，微微招手，然后就会掌声雷动。

我认为这还是一个套子。老是一个套子，人被装进这个概念里去，然后就真的开始老去。这里面有社会规范，也有他人期待，但总体上来说是个浇筑过程，用于批量生产吉祥物。

所以我现在有一点个人感想，所谓人生就是不断从各种套子里跳出来的大逃亡。做个学生应该怎么样，做个职人应该怎么样，做个丈夫/妻子应该怎么样......诸如此类。社会总是倾向于给每个人分配一个模板，大家都套进去之后，社会生活会变得简单很多。但对于每一个具体的生命而言，生命自有它的安排，并不需要修剪，并不需要模板，尤其是在最后的这个阶段，最不需要浇筑工艺。

之前我觉得终于得到了自己想要的人生，顺遂自己的心意而活着，然后就可以这么一直下去。现在看来不是的，还是得继续越障，还是得继续翻墙，还是得从各种圈各种套里逃掉，避免落入整齐划一的那种「老去」。

不应该围绕「老」这个概念组织人生，而应该还是围绕着「我」来组织和展开人生。这样的话，每个人的老去只是生命中的一个阶段，但是每个人的生命依然彼此有很大差异，拥有各自独立的色彩和风景。就像是那种 100 多岁的人瑞坚持要去跳伞一样，重点不在于这个年岁居然还可以做这样的事，而在于这样的年岁依然有一颗不曾自我涉限的心，以至于年龄不能规定这颗心可以做什么，不可以做什么。不是吉祥物展示年龄的奇迹，而是生命成全它自身。

虽然现在我还有点距离，现在我也缺乏观察，但我相信在老去的世界里，一定有很多秘密的存在。不在广场舞的方阵里，不在暴走团的长龙里，不在带孙子孙女的慈祥里，一定存在各种各样的其他活法。依然值得去投入时间，值得去投入精力，依然可以从这些隐秘存在的方式里获得人生的乐趣和自我的满足，得到年龄和肉体所无法限制的内心自由和丰盈。

那张堂屋正中的椅子空着，那张供桌上为吉祥物留的位置空着，有个老家伙「嗖」地一声就溜走了。太阳当空，长路迢迢，老家伙蹦蹦跳跳走在他无尽的逃亡之路上。如果是这样的话，我觉得老去其实也可以接受。整个世界可以已读不回，不读都没关系，因为在这个阶段已经不再需要许可，更不需要见证，只需要自己知道自己还在走就可以。

------

不养猫才是问题

互联网一日千变，唯有杠精不变。我说人生需要解决三大课题：自己和世界的关系，自己和他人的关系，自己和自己的关系。立即就有人扳杠：那么猫咪解决了什么问题？

解决了我认为自己永远不会养猫这个问题。

对于已经养猫的人，或者在内心认定自己可以接受一只猫咪的人来说，他们自身没有问题。没有问题是因为他们持有一种开放性的心态，可以有，可以养。我很早就认定，自己不会在家里养任何小动物，我会是家里唯一的活物。在维系这个想法的很多年里，我甚至都没有意识到它是一种封闭式的心态，带着强烈的否定和拒绝。

当然，可能天蝎座就是这样。该座靠否定和排斥人世中的绝大部分存在，只去肯定和接纳极小一部分，通过这种对比好让自己付出的这一点点情感看起来珍贵异常，属于病态自恋的一种。

但是猫咪还是来到了我的生活之中，无需我安排什么，他们自己就找到了领地，找到了游戏，找到了在这洞穴一般的房间里的优雅生活之道。他们向我显现快乐，显现慵懒，显现亲昵、显现排斥，显现温柔，显现凶暴，显现放松，显现焦虑，显现疾病，乃至于显现死亡，我全部都经历过了一遍，高低起伏，酸甜苦辣，每天都会在心头来去很多回。

也是在这个过程之中，我惊奇地发现原来在我心中居然隐藏着那么多耐心，那么多关切，那么多责任感，以至于猫咪和我之间轻而易举地就建立起了羁绊。在此之前，我不认为我是个有耐心的人，暴躁和不耐烦才是我的性格本色。我也不认为自己是个会付出关心的人，冷漠和疏远才是我习惯的相处方式。我也不认为自己会有多少责任感，因为我不是一个喜欢麻烦上身的人，更不用说持久地忍受这些麻烦。

但所有这些自以为都被猫咪改变。这不是学习如何在家里饲养宠物那种事，到了一定阶段之后，连「饲养」和「宠物」两个单词都从我的个人字典里彻底抹除。没有饲养，有干粮湿粮小罐头磨牙棒猫薄荷化毛膏营养膏深海鱼油，也没有宠物，他们有各自的名字，有独立的性格，有不同的味道，有差异很大的行为习惯，有各自和我的特别相处之道---宠物两个字太粗疏，涵盖不了那么多那么具体的细节，它在抹杀生命的独特。

猫咪对我的改变不在于让我的心增加了些什么，或者减少了些什么，又或者是转化成另外一种形态。猫咪进入我的生活，让我发现我本身具备但是长久以来被忽略被压制的部分。换句话来说，猫咪解决了我和我自己之间的关系，方法是让我更清晰更深入更全面地认知到我自己。我以为的我自己，和我真实的我自己，这是两回事。或者也可以这么说，我自以为的个人限度，和我其实能够达到的限度，这是两回事。

我可以接受随时满身猫毛的，而在过去我身上的黑衣服多一根白色的线头都会让我焦虑。我也可以接受猫咪上床，躺在我的枕边，而在过去我哪怕在零下 20°C 的香格里拉也不穿毛裤，因为我忍受不了皮肤上有任何毛刺的感觉。我还可以一趟趟带着猫咪驱车二三十公里去医院，而在过去哪怕是我对自己生病的态度都是---大不了这一世就那么死掉，然后回来重修，也不要给别人添麻烦，给自己找麻烦。

因为有了猫咪，我才发现自己身上有那么多「不可以」、「不应该」。封闭心态，否定意味只是针对表象的描述，它们的实质是一种自我束缚，依然是变态自恋的一种---我认为我应该是这个样子，我认为我应该是那个样子。人和人的区别也体现在这里：

有的人会去实现个人想法，去达成某个状态，而有的人则是反过来，给出一系列自我规定和自我约束。结果就是导致两种不同的人生，前一种什么都尝试，但什么也都没耽误，后者有一系列禁忌，但最后似乎也没什么鸟用。

猫咪的作用是让人从这种自我束缚的状态中解脱出来，所以我会说一定不能养猫才是问题。养猫只是切断了我身上无数条绳索之一，从一定不能养猫，变成了现在的「养猫也可以」，和「原来这就是养猫啊」。之前的担忧，之前的恐惧，之前的排斥，建立在虚假的自我认知之上，建立在毫无生活基础的妄想之上。当猫咪走进家来，他们无声无息的四个小爪子就会把这些自我认知和无凭妄想踏成粉碎。破碎的声音在房间里回荡，然后就会有每天叹息一般的声音在我心头重复回响：原来，我是这样一个人啊。

知道自己是怎样一个人，还有另外的面向，知道自己可以做什么，原来的限度并不存在，这就是心灵的解脱。心灵确认得到解脱，自己和自己的关系也随之发生改变。因为我是一个新人，需要重新认知自我。认识了这个新人之后，人生就又多了很多可能性，心态也就在不知不觉中从封闭转变为开放。

而心态上的转变，带来眼中所见的世界随之发生改变。这样会发现世界虽然还是那个世界，但是自己可以在这个世界里做的事情不一样了，这个世界对于自己行动的反馈也不一样了，于是自我和世界之间的关系也会发生调整，也许很多先前的相克就变成了相生。之所以曾经是相克，只是因为先前的有限自我坚持要求世界按照自己的心意运转，但世界不想冒着脱臼的危险来配合。

最后，和他人的关系也会改变。猫咪显现了纯然的自我，以及如何安住在这种自我之上。猫咪也显现了如何和我相处，以及在这种相处中完整地保全自我。这些都是很好的教授，在人身上不容易观察到，但是猫咪不会说话，也就无法误导，于是就可以很真切地观察他们的真实存在方式。猫咪随时随地可以得到自在，那么人也就可以学到如何在他人面前得自在。因为有这种自在，消弭了期待与渴望，也会远离担忧和伤害。

我认为未必一定需要养猫，但这种改变应该从一个人认定的「一定不可以」开始。就像是我认定自己一定不可以留长发留胡子，那么我就留了一整年，其直接结果是我每天早上在浴室镜子前的时间又缩短了一大半---另外一根无形的绳子因此断裂，毛发多寡对我已经不构成困扰，好看与否不再对我构成一个问题。

为什么刚好是猫？我认为那是我个人的福报，而每个人都有各自的福报。

------

在人群中

如果大家正在热议的话题你不知道，也插不上嘴怎么办？如果大家决定去哪里聚一下，但是有意无意地没叫上你怎么办？如果大家的想法都一致，而你却发现自己似乎是那个绝对的少数又怎么办？

人和人的关系、人和世界的关系、人和自己的关系，这是人生三大课题。人和人的关系排在第一，因为它最容易遇见，通常也牵涉到最多个人精力。但真正的答案藏在第三种关系里，只不过在人生开始阶段，有很长一段时间都意识不到这个问题，反而以为只要解决好了第一种关系一切就会迎刃而解。

所以人一开始要努力进入人群，接下来会发现无济于事，人群接纳自己与否和自身的能力地位有关，于是就转而去解决第二种关系，人和世界的关系，在这世界里找寻通往声名和财富的道路。然后又发现在每一条道路上世界都在设置障碍粉碎自己，双方会因此而僵持很久，世界觉得自己已经非常慷慨，而当事人却觉得一切并不如意---大部分人经常处于这样的位置上。

为了进入人群我曾经做过诸多努力。曾经我是朋友里的消息树，万事通，有什么最新的资讯问我就可以了，我不单知道，而且可以讲清楚前因后果。后来我知道，这其实是新闻编辑干的活。一是搜集和发布最新的资讯，二是把最热的新闻做成专题，三是针对它继续做评论和分析，提供饭桌消费级的观点。

我也恳求人们带上我，「老司机，带带我，我要上昆明」。似乎受到邀请，似乎和一群我认可的人待在一起，我就拥有了安全感。待在一群活人里，生活就没有那么空虚，也没有那么遥远，有了一种血肉模糊的真实感。因为在人群里总是会相互摩擦，总是存在意志角力，总有不会放在桌面上的规则。你不是进入人群，你是找寻人群里的位置。在这个位置上自己得到一些什么，忍受一些什么，努力做个平衡。

在我学会沉默之前，在人群中说出自己的真实想法，这是最容易感受到斥力的方法。无论待了多久，关系多么亲密，只需要一句话以及这句话后面的集体沉默，你就会感觉到自己正在被远远推开，看不见的障壁始终都存在，只是你之前一厢情愿地不去看而已。在人群中，凡是可以言说的都是被默许的。人群中说了些什么不重要，不说什么才真正描述了一群人的真实轮廓。你在人群中的位置需要选择安放在阴影之中，那阴影最好能够完全遮蔽住你，不要露出手脚。如此相亲相爱，直到永久。

如今我早已放弃，不在任何一群人里。我发现我很久不看新闻，不刷社交网络，我对新鲜事一无所知，并没有减损日常生活的分毫。「我不清楚」、「我不知道」，只要能毫无愧色地说出这些话，你会发现什么都不会发生。但自己的生活里会多出很多时间，自己的情绪会减少很多波动，然后你也没有了一种类似强迫症那样的渴望，去做最快的那一个，最新的那一个，最全面的那一个，于是没有了焦虑，没有了成瘾。

个人舒适感，个人安全感，个人归属感，所有这些东西如果都能够随身携带，我如今觉得那就是一种幸福。因为随身携带，不在别处。凡是要找来的，要来的，他人别处给予的，那就不是自己的，就会弄丢，就会收回，就会断供。对，还有日暮时分，人群在日暮时分总要散去，各回各家，各找各妈，共同地生，个别地死。人群散去，带走你寄托其中的舒适感，安全感，个人归属感，你还是孤零零站在十字街头，一种你极力想要通过进入人群回避的真实图景。

有没有想过齿轮为什么是齿轮？为什么要有一圈缺口？因为一个圆就是一个圆，它自身是完满的。但一个单独的齿轮没有意义，它一定属于某个机械系统，需要和其他齿轮啮合在一起，通过连杆协调，通过皮带传动，于是彼此需要。所以齿轮要被打掉一部分，要保留一部分，要按照法定的方式运转。齿轮没观点，齿轮的观点就是整个系统的观点。齿轮不能冒风险，保留多一枚轮齿，换一个方向转动，这样做就会被踢出去，而一个单独的齿轮没有存在意义。反过来说，齿轮越多，每个齿轮的运转方式也就越固定，运动维度也就越少。

所以尽管「不合群」在传统上是一种很严肃的指责，但我还是想问一句：合于什么？人群是个形式，在这个形式里有什么？个人与其相和，是为了什么？可以得到什么？这就回到了一开始的那个问题：人和自己的关系。

我认为自己有缺，于是才会向外找寻。认为自己有缺，这是自己和自己的关系破裂。认为缺损的部分在外，那是第二层的问题。认为在外面找寻到缺损部分，自己就能补完，那是第三层的问题。那不认为自己有缺呢？或者不认为有缺是种异常呢？又或者认为补缺全然是自己内在的事，无需外求呢？好像这样一来三个层级的问题一下子都解决了，不需要回答怎么找，找到了如何补，找不到补不好怎么办等等一系列问题。

可能因为我是这么想的，所以眼见着有我在的绝大部分群都熄火了。有时候我也很好奇，那些群里的人后来是投奔去了别处，继续热闹下去，还是说和我一样，习惯了单线联系，主动走入了日暮之后的空旷？

------

牛马抬头

有些话我很早就想说了，但是一直没有找到合适的角度。直到昨天下午5 点钟，当我和读者朋友们交换黄昏照片时，看到有人回复了一句话：

「还在工作的牛马实名羡慕现在就已经下班的人。」

我一下子就想到了应该怎么写：

包括我在内，许多人都感觉自己做事没长性。我这么说当然会有很多人不信，因为看起来我是个每日更新的写作者。但我自己很清楚，从小到大我能持续不断做下去的事情屈指可数，写作和阅读算是极为罕见的例外，而且一开始也并非如此。我是其他事情做不下去了，最后选定了极有限的几样，刚巧又可以在人前显露一小手，于是彻底扭转了我的个人社会形象。要知道，小时候在无数次半途而废了无数件事情之后，我也经常不无忧虑地反复自问：「我算不算是已经报废了？」

没长性是因为没有形成习惯，没有办法形成习惯是因为心不曾受训。心随时在信马由缰，人的行为也就会随机漫步。所以这些年来我反复在文章里说，要保护你心，要训练你的心，否则你的心不堪为用。

但有趣的是，几乎所有人都接受过类似的训练，养成了习惯，而且因为太习惯而忽视了这个习惯的存在---这个训练就是上学和上班。每个人都要上学，大部分人都要上班。为此，我们接受训练每天早上 8 点到教室，如此持续 12 年至16 年。我们也接受训练每天早上 8 点到 9 点之间打卡上班，如此持续到可以法定领养老金的年纪。

十几年、几十年去做这些事情，上学就成为一个习惯，上班也就成为一个习惯。不止如此，它们还变得非常神圣，非常坚不可摧。迟到会让人焦虑，逃学逃班会让人觉得有罪恶感。学和班是高于个人的，像是从天而降的金箍，或者嘴里的嚼子，时时刻刻在个人生活上空巡航，摧毁一切逃逸行为。你看，心也因此而改变，把一些生命和生活之外的事情看得无比重要，无比神圣。所以，会有那句「还在工作的牛马实名羡慕现在就已经下班的人」出现。

记得我曾经在文章中说过，1992 年-1993 年我准备高考期间，经常偷偷溜出教室，留下满屋子正在刷题复习的同学，骑车逃学前往昆明市中心的翠湖公园，什么都不干，就坐在湖边石栏杆上凝望对岸的柳荫和更远处云南大学的钟楼。一直到今天，我都觉得那段经历很美好，当我从校门口编个借口骗过门卫逃出去之后，身后的一切就随之轰然倒塌，连带我心里的一些钉子和钢箍也一并粉碎。

我上班之后有一段时间需要上跑道工作，安装调试一种叫做RVR 的设备，用于精密测量跑道能见度（跑道视程）。当时据说我已经获得了一份终身衣食无忧的工作，但我依然觉得上班令我烦恼。有时候看到单位的那栋四层小白楼我都会觉得头疼，各种明里暗里的规则和规矩比外墙贴的那些瓷砖片还多。于是，上班时我经常偷跑掉。骑着内场自行车，顺着停机坪去到跑道尽头。骑到那里，在跑道灯和围墙之间，有一片草地，我就连人带车倒在草地上，仰天看飞机从我面前掠过。

那一段经历也很美好，而且我相信许多人在民航工作了一辈子都没有做过类似的事情，也不曾见过那种摄人心魄的景象---巨大的金属机腹从面前掠过，一颗颗铆钉清晰可辨，近到感觉自己可以用一把弹弓轻易击中飞机---我也的确很多次用手那么比划来着。跑道上的风永远都很大，我躺在那里，觉得自己很轻，又觉得自己很自由。

在我心里，上学和上班没有那么神圣，没有那么坚不可摧。我一直觉得它们就是个游戏，幼儿园阿姨变成了老师，老师变成了领导，游乐园变成了教室，教室又变成了办公室，一开始我们是一群人玩游戏，后来是我们一群人玩上课，再后来是一大群人玩上班，里面有各种角色扮演，只是说违背游戏规则所受到的惩罚会越来越严厉，但游戏规则也是人制定的，所以游戏的顶点是制造规则，其次就是违背规则却不受惩罚，这就是游戏的精髓，游戏好玩就因为这两点。

于是，即便是后来去了中关村，在今天所谓的「大厂」上班，我也依然经常逃掉。一年里海淀区美丽的晚霞我就没有错过几回---没有人拦着你离开工位，电梯口也没有人阻拦你离去，实在有也可以从消防梯溜下去，然后你就可以站在街上看晚霞。

也有另外的选择。有晚霞的时候，许多会议室已经空闲下来，黑着灯，关着门，空无一人。可以乘电梯到高层，找一间会议室摸进去，注意，不要打搅到正在幽会的情侣。别开灯，就坐在黑地里，落地窗外面满天的晚霞都在燃烧，我静静坐在椅子上看着它翻滚沸腾，一直看到天空变成完美的渐变蓝色，星星悄然浮现。没什么的，和我在魔兽世界里从雷霆崖出生后马上一路跑到黑海岸就为看看大海是一样的。

本来没有牛或者马，是人心给出来的定义。教室或者办公室也只是一种处所，是人心为它们罩上了结界。神圣不可侵犯的时间是一种心理感受并不真实存在，是人心赋予了它无上的意义，以至于变成了无形的绳索或者皮鞭。起初，人会觉得不适。之后，人会觉得厌烦；再然后人就会习惯，就会适应，乃至于自觉地去维护，因为这些让自己不适和不耐的东西已经变成了自己存在的依凭。这是工业时代才开始兴起的完美训练，但看起来自古就是如此，不是么？

但人心也可以接受另外一种训练，形成另外一种习惯，不是么？比如说，随时抬头看看天。学习工作是为了生活，生活是为了实现人生，而不是倒过来---这也是一种训练，不是么？无论是正过来，还是倒过去，心受到如此的训练，就会进入对应的世界。在不同的世界里，事物有不同的运转方式，而你也总能得到对应你内心的那一套东西。你想要看到天空，那你就总有办法看到。你觉得你没时间抬头，那就总是不能抬头。

从动物学的角度来说，牛马都可以抬头，马可以 90° 抬头，牛也有 6、70°。猪不行，猪在 45° 以内，但也能用前蹄搭着圈门直起身子眺望远方。但牛马的心能抬升到几度，那就是另外一个问题了。而我们也知道，某些猪虽然抬不起头来，但内心狂野，会一跃而过跳过院墙，一溜烟跑进山里，重新野化成为一头鬃毛发红的山猪。

我觉得我有理由怀疑自己有某种山猪的特质。无数牛马曾经无数次和我在聊天时说过：「等年假时，我要去云南旅游」，或者，「等我再攒点钱，就搬去丽江住几年」。我没法回答，因为我刚好从云南来，因为我已经在丽江待过两年。于是，牛马低头憧憬着彩云之南，而山猪经常跑去看平原上的晚霞。

------

别直接写作，先从描述开始

 

小学作文课从记叙文开始训练，我现在回想起来觉得蛮有道理。如果记叙文都写不清楚，后续的说理、思辨就无从谈起，最多也就能朝着恶性抒情的路上再走一走。能把事情的前因后果，把人物的恩怨情仇描述清楚，这是一切的基础。

有人看到这里就立即想关掉页面了：「啊，和菜头又在谈写作了，这和我有鸡毛关系？我又不是作家，我又不想成为作者。」那你关呗，不要犹豫，后续的内容你不需要看了，你时间宝贵，还有更重要的事情在等着你去做。

没有走的各位，我们继续：描述在这里是一种能力，不是说只有写作才需要，可以说一个人的描述能力决定了他的个人形象，甚至能左右他的个人魅力。不相信吗？我们换个场景想一想：

无论是在学校，还是在公司，当人们聚集在一起讨论某个问题的时候。一个人起身三言两句就把事情介绍清楚，大家听完觉得自己已经完全明白，你对这个人怎么看？而另外一个人起身说了半个小时，东拉西扯，前后跳跃，主次不分，大家听得费劲，理解起来艰难，那你对这个人怎么看？

你会觉得前面这个人的个人能力强，觉得这个人头脑清醒，是可以合作的伙伴，是这样吧？那他做了什么？他也就是起身描述了一件事情而已，并没有创造、改变、解决任何东西，而大家也只是喜欢、欣赏他的表达方式而已。具体说起来，就是他的描述能力很强，于是他的个人形象因此受益，得到更多正面评价，也赢得了更多信任和支持。

网上整天讨论这能力，那素质，我觉得都超纲了。如果先把动手能力放在一边不考虑，在真正执行之前个人最重要的能力我现在认为是描述。它包含两个不同层级的能力，低一层的是讲清楚，高一层的是这种讲法大家愿意听。

大部分人连讲清楚都做不到，而这全是记叙文的基础课程：时间，地点，人物，发生了什么，为什么发生，结果如何。在我看来，一个人能够在一段话里把这几点清晰准确地交代清楚，就说明这个人拥有基本的观察和思考能力。是什么而不是什么，这体现了观察能力。说什么而不说什么，这体现了思考能力。因此，为什么一个能进行准确精当描述的人会让大家觉得能力强，值得信任，是因为人们认同了他的观察，也认同了他的思考，承认他的这一部分工作很优秀，于是人也就很优秀。

接下来，同一件事物，不同的人从不同角度去观察，可能得出的结论彼此会不同。这里就带来一个问题，你的描述为什么大家会接受，会认同呢？不是因为你正确，不是因为你客观，而是你的描述符合大家的观察习惯，符合大家的思考路径，也用了大家熟悉的表达方式。描述什么，和怎么描述，这是两个层面的能力。知道怎么描述，说明这个人情商是过关的，很清楚应该如何和人群打交道，知道如何让一群人坐得住，听得进去。

这就是我的想法：在做事之前，你在人们心目中是个怎样的人，取决于你怎么向他们做描述，你的描述方式就是你的个人形象。

写到这里，估计又会有人条件反射一般发出那句天问：那么，应该去哪里买呢应该如何提升自己的描述能力呢？

答案就是用亲友做练习，用读者做反馈提升。亲友有一个好处，因为他们是亲友，就不得不听你说了些什么。所以，你总是可以向亲友口头描述一件事。注意观察他们打断和提出疑问的地方，因为这意味着你在这些地方有描述上的问题。然后，你亲友不止一个。修改了你在描述上的这些问题之后，换一个人再讲一遍，同时观察对方的反应。这一次次换人，一遍遍过，那么即便你小学作文课再怎么走神，现在你也会通过聊天和对话重修记叙文的正确写法。

读者这里对你的帮助会更大一些。不要上来就想什么文笔，什么风格，什么深度，上来先想记叙文怎么写。原则上来说，我们永远可以用「今天我遇见一件事」开头，然后就可以骗一堆读者跟着看下去，因为活人亲历总是有效的，人们也总是想听的。你遇见一件什么事情，你怎么想的，你又是怎么做的，最后结果是什么---这就是标准记叙文。

读者要比亲友严厉，也少耐心。他们会质疑，他们会提问，他们也会贡献自己的想法。所有这一切，都可以帮助你重新思考之前的描述。如果你写得没有问题，那么质疑从哪里来，疑问从哪里来？而读者反馈想法就要更珍贵一些，因为这等于是他们免费教你如何换个角度去观察，或者去思考。你代入他们的反馈，重新描述一遍你经历的这件事，那你等于是重新思考了一遍，于是，你的思考能力也因此有些许的上升。

又因为读者没什么太多耐心，这对于你的叙述能力也是一种锤炼。你会非常直观地知道，什么描述方式让人犯困，什么描述方式能让人竖起耳朵来。让人犯困的描述方式会让你在他人眼中变成一个乏味无趣的人，而让人竖起耳朵的描述则让人变成一个有趣有魅力的家伙。当你知道如何有效地描述，你就获得了叙述能力，可以从头到尾讲一整件事。你终于可以讲段子，讲故事，你学会了如何让人们听完，你现在就可以放心大胆地进入人群了。

作为一名经年累月的写作者，在看过几十上百万条留言之后，我想我有资格说这句话：大多数人的描述能力是不过关的，他们以为自己写了一段精彩的留言，但在他人眼中看到的是一个糊涂蛋，连话都说不清楚，就更没有兴趣去体会或者理解说话的人。

当然，最佳方式是通过你做事，让世人认识你是个怎样的人。但是我们每一个人未必有足够的福报，可以让他人停下来专门花时间来观察自己是怎么做事的。因此在人群之中，和他人泛泛的相处中，人们总是通过你的表达来认识你。如果你的表达足够好，那么也许会有人因此而驻足观察你做事，愿意更进一步了解你。而在这种泛泛相处中，也可以说你如何表达，那你就是个怎样的人。

所以千言万语一句话：去尝试写点东西，别写作，你可以先从描述开始。

------

生理性喜欢

学海无涯，网上的中文学不完，我这不又学到了「生理性喜欢」这个网络新词了吗？

最近半年，这个词在我眼前出现的频率越来越高，也让我越来越困惑。它究竟是什么意思呢？专门用这个词汇是为了什么呢？蒙古人的词典里，有 300 多种关于马的称呼，他们在生活里的确需要。爱斯基摩的人一些分支里，他们对雪的称呼也远比英文词汇丰富，他们在生活里的确需要。那么，是什么时候我们对喜欢的认识变得如此丰富，以至于需要做词语上的细分，来区分如此之多不同种类的「喜欢」？

先不去纠结「生理性喜欢」的具体定义，我就想问一问在上游的分类法究竟是什么内容？如果「生理性喜欢」是成立的，那么有没有心理性喜欢，它指什么？有没有理性或者非理性喜欢，它指什么？再来，有没有病理性喜欢，它又指什么？当一个人说「我对你怀着一种强烈的病理性喜欢」，他想表达什么？是否需要立即拨打 110，向法庭申请人身禁止令？还是干脆先给他套上个嚼子以策安全？

有人给出一个解释，认为「我对你有生理性喜欢」之所以会出现，完全是为了规避说出「我觉得你很性感」这种表达。因为后者带有个人评价的色彩，并且还带有明确的侵略性，而前者要平和中性很多。

这么解释我一下子就懂了，词语的通货膨胀又一次人为制造出新词来。并不是人们对情感的认知已经深入到了需要细分种类，需要更新冠名的程度，单纯就是把一个简单清晰的词语加上定语，扩展成为一种毫无生气的冗赘形态。既然如此，我也可以随手造出「生理性喜欢」的定义来：

「您的肉身在可见光光谱范围内呈现出来的外部形态，通过视网膜成像对我的内心欲望进行了赋能，使我产生出强烈的脑部电化学反应，以至于忍不住想要靠近和捕捉您，好让我们一起灰度测试对齐颗粒度。」

在这种时候我就分外怀念鲁迅先生。他老曾经塑造过一个异常成功的小说人物，阿Q。阿Q先生是土谷祠文学的奠基人和集大成者。仔细想来，他另有一种表达，意思和「生理性喜欢」完全一样，但是在表达上更简单，更明确，更生动，也更有力量。阿Q 先生当时是这样说的：

「吴妈，我要和你困觉。」

从这一句话开始，到「吴妈，我对你有生理性喜欢」，这中间发生了什么？为什么词语的表达变得那么复杂。作为写作者，我尤其关注一件事：动词去了哪里？为什么动词在名词化？「我打你丫的」，和「我对您丫有一种暴力性攻击欲」，我个人认为后者不是中文，因为它没有表达出任何真实的意愿。

「我喜欢这个人」，这是很明确的意愿表达。「我对这个人有一种生理性喜欢」，这是一种相当回避的说法，首先是弱化了喜欢，弱化了情感表达，然后是回避了和对方之间的直接关系，后退到喜欢对方的某一部分。不是我对你，是我的一部分情感，对上你的一部分特质---至于说到你的品格，性情，过往经历，我完全不关心。

既然这样，我就有理由期待今天的人们谈一场 25% 的恋爱，剩下 75% 由他去。或者拥有三成熟的喜欢，剩下七成不妨空置。同样的，我也有理由期待有人和别人的一只手相恋，剩余的部分可以留给社会。以前是撕心裂肺的爱情，现在则是五马分尸一般的喜欢。

有些时候，我甚至有点怀念当年网上的那帮糙汉。他们会在别人发布的美图下面齐刷刷地留言「看硬了」，虽然粗糙，但起码是一种坦率真实的自我表达，算是一种合格但不雅观的中文。也不知道现在他们还在不在，是不是也要改成另外一种说法：您的形象对我的可充血性很高。

------