写给朋友

马上我要去见两位朋友，在他们遭遇中年时候难以避免的那些事情的时候，也许需要找个人聊聊。然后，我想在这这里重发一篇文章，因为也许文章比我的话语更为清楚明晰。

《初到中年》

30岁生日时恐慌达到巅峰，40岁生日时反而变得平静。因为就可以这样波澜不兴地生活下去，初到中年却又是另一番光景。

总是会开始怀疑，过往的一切有什么意义，无非是工作、吃饭、睡觉和穿衣。回想手头的一点点成绩，却又不那么确信，不知道自己是不是电梯里的苍蝇？眼前的风景都应该归功于谁？是因为自己努力扑扇双翼，还是仅仅因为电梯碰巧上行？

所谓成熟是知道了自己的限度终于学会无动于衷，不再像年轻时一样冲动。自己不是太阳，更不是天空，曾经以为风吹草，如今才知草逐风。草有草的限度，对大部分事情无能为力，对大部分事情一无所知。可笑的是，需要花费那么多年时光，才能认识到这一点。

怀疑能力，怀疑皮肤，怀疑智力，怀疑头发，怀疑眼光，怀疑心脏，年轻人一个个蹦蹦跳跳走着，怀疑他们掌握了自己所不知道的时代密码，所以才会脸上有光。看别人总是觉得轻而易举，看自己总是觉得举步维艰。怀疑自己并没有那么聪明，怀疑自己曾经能够做到的终将无法做到，怀疑时代在礼貌地请自己早些下桌离开。

然后是觉得来自四面八方的冷。曾经以为站在现实的坚固大陆上，拥有和未来紧密连接的纽带，驱散了不确定的迷雾，沐浴在自信的阳光里。现在发现自己双手抱膝坐在一小片土地上，漂浮在漆黑的太空里。所有曾经以为坚固的东西都已经烟消云散，所有曾经连接未来的东西都已经一刀两断，只有此刻身下的这一小片土地可以栖居，风从哪一个方向吹来都让人觉得寒意砭骨，需要时时刻刻抵御，保护好手心里的那一点点光。

没有怀疑，充满希望，那是因为心念没有转动，只是停留在其中一面。初到中年，心念翻转如电。曾经看过多少光明，此刻就能感受多少阴暗；曾经感觉多少强大，此刻就能感受多少无力。有人曾经说这是必要的过程，非要经过这样的来来去去才能抵达光明澄澈的彼岸。只是身处这样的翻转之中，感觉并不好受，每一面都让自己震惊，每一面也都让人深深畏怖。

好在这并非是只有一个人走的路，许许多多人都曾经走过，消失在道路尽头。他们承诺会有成熟和安宁降临，他们也承诺一切都将会平复，他们还承诺最终可以远离怀疑和恐惧，只是无法承诺如何找到最快的路径抵达，找寻道路从来都是自己的事情。他们说，你如何抵达此处，你如何抵达彼处，中间可能需要越过一座山丘。

这段路途我才刚刚开始，在不可逆转的人生旅程中，终于可以渐渐看清自己。

------

咔嚓时刻

我们自认为非常了解自己，实则不然。比如说我现在就可以现身说法，谈谈 50 岁之后对自己的最新发现。相关情况交代如下：

我作为无法分辨音乐细节的「木耳」，和音乐素养为零的音盲，最近这两年一直在伪装成音乐爱好者，音响发烧友。今年我的流媒体平台年度报告里显示，我花了五六万分钟，听了来自五千位音乐人的一万多首曲子。我觉得我在欣赏音乐，我很清楚地知道什么叫做欣赏音乐。

本周，我的一位朋友赠送了我一台解码器。新玩具到手，我自然是把它从一个房间搬到另外一个房间，插入一套系统试试，又换另一套系统再试试，就是那种标准的宅男快乐时光，成人乐高游戏。

前天晚上，我又搭起了一套组合，然后放了一张我很熟悉的爵士乐专辑，坐在地上试听效果。结果第一支曲子才开始，我感觉自己就像是被闪电击中，获得了一种和之前听音乐完全不同的体验。

「听」这个概念当场就消失了，我感觉自己是和声音在一起，并不需要专门有一个「听」的动作。感受到音乐同时在体内，在体外，在房间的每一个角落，在每一颗细胞和每一粒灰尘上震颤，从头到脚都麻酥酥软绵绵的，于是整个人松弛下来，没有想法，没有念头，只是跟随着音乐声不断漂浮。这是一种很奇妙的状态，一方面我非常专注，每一种乐器我都能听得清清楚楚，另一方面我又极度松弛，仿佛除了音乐之外世界上的一切事情都消失了，包括我自己的肉身，我只是坐垫上的一团气体，只是一团纯粹的感知。

从这种状态里出来，我的内心感受很复杂，失魂落魄，百感交集，不能用一句话说清楚。但我很明确地知道：之前我认为的「欣赏音乐」根本就不是那么一回事，那就是听音乐而已。我是我，音乐是音乐，设备是设备，我用设备放音乐然后坐在那里听，这根本是一种劳动，一种工作，和欣赏没有任何关系，因为我始终在音乐之外，音乐对于我而言始终是一种用于学习、研究、分析的「对象」，和一本书，一本习题集没什么不同。哪怕是内心有「好听」、「动人」一类的感想，那都依然是在「想」的范畴里，谈不上什么「感」，也就没有什么真正的欣赏。

前晚究竟发生了什么？前晚我终于放下了理性，放下了思考和分别，体会了一次彻底只有感性，完全让心自行运行，那一刻我才理解了「体验」是什么意思。之前我用了这个词几十年，其实并不涉及到「体」，估计只涉及大脑这一部分。也没有所谓的「验」，音乐或者别的什么，并没有真正作用在我的身上，激发起直觉的感受，只有思维的二手结果。

今天我写这篇文章的目的并不是为了进行音乐欣赏科普，也不是为了推销一款音响设备，我是想说一件事：

我每天似乎都在生活，都在感受。然后在这种重复的过程中，获得了所谓的经验或者见识，于是我就觉得自己懂了，我也觉得自己懂得自己了。但是，这个「懂」是在哪一个层面上呢？这就很难说了。以前我觉得那就是懂，现在我觉得那不过是熟，而且是表层的熟，然后我把这种表层的熟理解为懂。

回顾我过往的人生，在这种因为熟悉而产生的大量的「懂」之外，还有很少数的「咔嚓时刻」。比如说在学校念书的时候，发现某一类解题方法，突然理解了一类问题是其实在问什么的那个瞬间，咔嚓。又比如说看过无数爱情小说，爱情电影之后，自己真正吻到什么人的时候，百万种电化学反应在脑海里同时激发起灿烂狂暴的闪电，「原来是这样啊」，咔嚓。再比如说你观察周围的人，他们日复一日做的事，说的话，仿佛循环播放的电视剧，然后又有那么一刻，你超越了现象，超越了面孔话语，突然观察到了在这些人和事情下面的真实关系，真实动力，真实想法，一切都联系起来，一切都可以解释清楚，咔嚓。

在每一个「咔嚓时刻」之后，我会感觉自己对世界的理解更深入了一层，我会感觉到我自己变得更为丰富和立体了一些。而所谓的日常生活，也突然变得生动和鲜活了许多。遗憾的是，好像人总是在年轻时才能幸运地频频遇见「咔嚓时刻」，随着年岁增长，感觉世界和内心上都慢慢地包上了经验的浆。光滑、明亮、纯熟，但是就这样被隔在了外面，隔在了那种生动和鲜活之外，就像是活在 PPT 里。

此刻，我很高兴地分享这一段个人经历，是因为我亲身体验了自己生命中的另一次「咔嚓时刻」，在五十岁零一个月之后，我打破了之前关于欣赏音乐的看法，我真正体验了一回自我溶解在音乐里的感受，我也因此理解了为什么音乐发烧友可以听一两个小时交响乐，然后面红耳赤，浑身大汗淋漓---以前我只是看到，以前我只是和他们交谈，以前我只是在做分析做思考，现在我终于能够理解，明白他们内心里究竟发生了些什么。

当一根琴弦再次震颤，当一颗琴键再次击打，我所听到的也和从前完全不一样了---这种事情会发生，这种事情会发生在我身上，也会发生在你身上，这就是我今天所要说的话---发现自我是一条无尽之旅，因为我们每个人身上都蕴藏着无限的可能，而我们所需要做的是继续尝试，继续体验，然后等到属于自己的「咔嚓时刻」自然到来，拨云见日，水流花开。

------

社交媒体脱敏

 

刚刚我去微博转了一圈，发现那里的大多数话题我已经跟不上了。不过我也没有深入了解一下的念想，跟不上就跟不上，跟上了又能如何？又不是我真正关心的事情。

另外一个变化是分享生活的人变少了，基本上都在输出观点。为什么会这样我想不明白，也许现在分享生活的人都去了小红书或者抖音吧，没去过，不知道。不过这种变化多少让我有些遗憾---「我此刻正在做什么」，这原本是一切微博类产品的起点，如今大家都变成了「我此刻在想什么」，「我此刻想骂谁」，从看世界变成了看角斗。

十多年前我还会认真思考产品那会儿，我和好朋友讨论什么是社交网络产品里的「优质内容」。朋友说，观点、金句、洞见、知识这些东西对于产品而言都不是优质内容，对于使用的产品的人也不是优质内容，这些东西只是为了满足极少数人的品位和审美幻觉，而真正的优质内容是那种哪怕只有两个人，但是大家每天都持续上线相互哈拉的那些屁话废话口水话。

他还举了一个例子：一个普通人发了一张自己家小婴儿的照片，谈不上任何画质、构图、光线、故事感，小婴儿也丑得很一般，绝对不好看，但也不至于丑到让人伤心，毫无任何亮点。这样的一张照片发在社交网络上，对于大多数人而言毫无任何意义，是标准的垃圾内容。但是，对于发照片这个人的亲友，这张照片就是标准的优质内容，因为他们认识，他们关心，他们在乎，他们对着这张照片能聊得起来。

同样是这个人，每天发人生哲理，发心灵鸡血，发漂亮摄影图片，他周围的人会慢慢沉默下去，因为这对于他们而言都是垃圾内容，网上哪里都能看到，为什么要专门看你发呢？但是发那个普通丑的婴儿新动态，那么大家每天都会点开看看，间或聊两句。面对垃圾内容人们不回复，不互动，于是发帖的那个人也会停下消失。反过来的话，人们持续每天拉哈，讲一下毫无油盐的话，但是双方频繁互动，保持联系，同步各自动态，这样他们可以哈拉下去许多年---

对于平台和用户而言，这才是真正的优质内容。

很多年过去，我对这次聊天还记忆犹新。因此当我看到普通人分享生活日常的内容减少时，会觉得有些遗憾。社交网络或者社交媒体如果只能成为观念的战场，成为意见的广场，其实是把自己变窄了，无形之间也在缩减自己的生命。这些玩意儿容易让人投入，容易让人成瘾，但脱敏只是个时间问题。

我去看了一些曾经很熟悉的 ID，看他们近期的发言。这些发言内容给我带来一种很强烈的感受：平台在驯化他们。不是他们必须说那些话，也不是他们必须用那样的方式去说，而是平台多年的训练，让他们知道只有这么说才会有效，有效的标志就是起争议，起争议就有流量，有流量就有影响力，有影响力就可以变现。

如果从这个角度去观察，无论什么 ID，也无论该 ID 表达了怎样的观点，观众的脱敏就是个必然。因为人性中天真的那一部分总是会坚持认为：我值得一些真心话。人性中顽固的那一部分总是会坚持认为：你试图操控我是不对的。对于我这种依然已经不那么天真，却依然还有些顽固的人来说，如果你让我看到的全是技巧和心机，那我真的毫无任何兴趣，话再漂亮也不行，话题再火爆也没用。我不去，我不看，我不参与，这不会是我每天都需要去访问的内容。

如今我在自己文章的留言区和读者拉哈很多，然后我维持着一个人数稀少，但是关系和联系紧密的微型人际圈，每个月都会见面哈拉。我个人感觉这就够了，我和读者聊我能聊的，我和朋友们什么都聊。于是我没有太多表达观点的强烈欲望，之前我都和具体的人说掉了。又因为我不在社交网络和社交媒体上活跃，于是我也没有参加不完的辩论，捍卫不完的真理。

发展到现在，我的读者习惯了在留言区里分享一些生活小事，知道我肯定会看，而且会经常回应。我和朋友见面，话题也从宏大转向了具体琐碎，什么餐厅的什么菜好吃，什么歌手的什么歌好听，什么保健品能让身体的某一部分变硬或者变软，变多或者变少。就在昨天，我还因为没有乖乖听话去打流感疫苗而被朋友暴骂了一顿，原话是：晚啦！现在打一周之后才能起效，你晚啦！

我猜我们大概率不会因为支持俄罗斯还是乌克兰而割席，也不会因为什么涉毒人员应不应该留底而激辩。在我们的聊天里，从社交媒体搬运来话题在饭桌上接着翻炒的可能也会越来越低。在越过 50 岁的门槛之后，我们似乎突然拥有了一样叫做「自己的生活」这种东西，它有足够多的事情值得我们讨论，这些事情也足够独立到无需接入网络就能存在。

现在我完全赞同多年前那场产品讨论中我朋友的观点：唯有哈拉才会一直延续下去。

------

为之狂热的理由

偶然跑到了一个写作社群的公众号，看过几篇师生往来的文章之后，我感到自己的灵魂都在颤栗---原来这年头搞写作培训得这么玩啊？

在这些文案里，我反复看到了两点：1、不断重复和强化写文章能赚钱的概念，XXX 在 X 月内靠写作赚了 XXX 万美金。2、不断强调写作这一行为本身可以给人内心带来的解放，给人带来自我成长的狂喜和满足。读下来我感觉写作应该列入《刑法》明文管制的毒品，一旦看到有人写作必须立即拨打110 报警才算是履行了自己的社会义务。

我果然不适合开写作培训课。想了一下，换了我自己来说，我会对学员说些什么？我会说这个世界上的确存在靠写作赚几千万美金的家伙，但是绝大多数人做不到这一点。不单是做不到这一点，在任何一个行业里，如果行业的尖峰越尖越高，意味着身处行业基座里的人数越多，收入越惨，而你自己大概率会落在基座这一头---不是科学，这是社会观察。

我还会说，和其他任何自然 High 或者人工合成 High 的方式相比，写作既没有效率也没有强度。纵然是从所谓灵性探索这个角度去分析，写作给人带来的启发和感悟也是极为有限的。的确，写作能给人带来一些东西，但那都是吃到第七个馒头觉得饱---重点从来不是如何吃到第七个馒头，而是如何弄到前六个馒头，尤其是如何弄到第一个馒头。能不能顺利吃下去，那又是另外一个问题了。

等我说完这些话，人大概也就散得差不多了。

但我也不得不承认，这种进教堂就可以换鸡蛋的做法是有效的。强烈的物欲吸引，把内心欲望打扮为自我成长，再把行动变成通往欲望满足的唯一道路，的确会在很多人内心里激发出狂热来。说实话，我自己在看完这些振奋人心的文字之后，都忍不住搞一个去掉中间商的简化方式：

在茶几上堆好一万人民币现金，然后手持键盘对着那堆人民币打坐，观想人民币上放射出耀眼夺目的钱光，我整个人都沐浴在这明亮的钱光之中。然后当钱光达到极盛之时，慢慢全部融入我手中的键盘。于是，我的键盘很快也开始通体发光发亮，突然射出一道彩虹，连接我和茶几上的人民币。就这样，通过写作，我实现了钱连接，灵魂感到金钱带来的极度自由和喜悦，此时心中默念：中国人民银行即为中国人民很行，这行那行样样行我也行。

回想我的人生，其中最不快乐的那段时间，就是我对钱最狂热的那一段，当时我相信钱可以解决绝大部分问题。你看，我觉得我找到了人世的真相，我找到了幸福快乐的答案，但是我变得最不快乐，因为我虽然有答案，但是却做不到。手握答案而做不到，内心就觉得越发匮乏，越发痛苦，越发折磨。

在那个时候，在那种狂热下，谁给我一条道路，谁能承诺可以帮我释放掉这种狂热，以及狂热背后的焦虑、不甘、自我折磨，那么我多半怕也会信的。由不得我不信，我会选择主动去相信。并且在相信之后，我会采取行动，和之前所有未知结果的行动不同，我会认为真理道路大爱都在这一行动之中，我在这个行动中感受到了自我存在，感受到了生命意义，我欣喜若狂，我如痴如醉，我灵魂出窍，我原地飞升。

不觉得这样很残忍吗？狂热的人除了改变现状的狂热之外已经一无所有，但这种狂热却被引导到了一条自我麻醉的道路上去，并且极大概率不会有什么结果。当然，我也能理解，很多人有时候需要的是一种让自己狂热起来的理由，否则生活就有点过于无聊无趣。狂热本身让人感觉到自己存在，感觉到自己在活着。不是正确答案，但这要比根本没答案要好受一点。

但我认为还是存在着一种解法，一种大多数人绝对不会喜欢的解法：那就是听到绝大部分人不可能靠写作发家致富这一点，听到绝大多数写作并不能带来内心的喜悦和平静，甚至都谈不到什么自我成长---承认这是个事实，承认这的确是个真相，也承认自己多半不是那个幸运的例外，然后，然后决定还是要去写，为自己而写，什么都得不到也要写。那么这个人就的确可以写，而且应该写得不差，而且写作可能给予一个人的东西他多半迟早也能得到。

不止是写作这一件事，许多事情都同样，它们之前都笼罩着叹息之墙。尽管有无数人承诺有梯子，有密道可以翻越，但真正能够打破这面墙的，只会是那些放弃幻想，放弃希望，放弃一切都要继续下去的人，他们能打穿这堵墙。这可能是因为他们的狂热不在于外，而在于内。他们不狂热于得到某个外物而解决自己的某个问题，他们狂热于自己，狂热于成为自己，狂热于自己就是方法，就是道路，那么墙肯定就拦不住他们。

我想我没有开写作班的狂热，所以这个班可能是开不起来了。不过我刚刚接受了一个朋友的邀请，过几周去他的群里开一次写作的公开课，免费的。我觉得我能做好这件事。

------

提纯式浏览器

最近好像 AI 浏览器已经变成了一个新趋势，Google 都推出了 AI 模式，可以自动化处理搜索结果，让用户在第一屏里就能找到自己需要的答案。我试用了一下，觉得这不是我目前迫切需要的互联网工具，我真正需要的是「提纯式浏览器」。

当然，这个东西现在还并不存在，连这个概念也是我灵机一动的想法。那么，什么是「提纯式浏览器」呢？依照我的想法，那就是搜索引擎在输出结果的时候以纯文字形式展现内容，去掉图片，去掉视频，去掉 AI 生成内容。

以前用搜索引擎，给出无数页索引固然麻烦。但是在今天的浏览器里敲入一个关键词，返回的页面里有花花绿绿的图片，还有密密麻麻的视频---不是说我讨厌这些形式，而是它们总意味着一次点击跳转，意味着花时间专门去看，意味着看完一个之后很可能走神继续看下一个，以至于忘记了一开始搜索的初衷。

其实我并不需要图片搜索结果，除非我就是在搜一张图片。我搜索一个关键词，为了解决一个问题，而我的问题可以用一张图片就能解决的可能性很低。真能解决的话，说明我的智商可能有问题。但如果我的智商有问题，大概率看图也得不到答案。

我也不需要视频搜索结果，除了打断思考，这个形式的内容在获取信息上效率太低。如果搜索结果全部是文字，我可以一目十行，我可以用 Ctrl+F 进行高亮搜索，但视频除了看一遍我没有别的办法，倍速也是上限的。事实上，即便是在视频里开着最高倍速找答案，对我帮助最大的还是视频里的字幕。每次搜到没有字幕的视频，我的内心都会感到很绝望。

因此，我认为 AI 浏览器很好，但它可以更好一些，帮助我做一下内容的提纯工作，把搜索结果变成纯粹的文字版。图片里的文字直接提取出来，视频里的内容直接用文字总结出来，这样我获取信息的速度和效率会放到最大。

除此之外，如今每天 AI 生成的文字内容已经超过活人生产的内容。这一部分结果我认为也需要脱水，因为其中有太多重复的部分，信息的价值不大。也需要提纯带有生命标记的内容，哪怕是一个人用破烂的文字在描述自己的问题或者心得，这种信息的价值也远高于 AI 写出来的一大段平顺流利的屁话。

人们总是在问 AI 如何盈利，或者是 AI 具体有什么价值？这种太过宏大的话题我不知道如何回答，但是站在一个用户的角度上，我是这么想的：

今天的互联网已经演变成了以消耗用户时间为首要目的的蜜罐，需要用户在一个 App，一个站点里无限地消耗时间，通过分析他的行为数据建立用户档案，然后根据用户档案向他销售产品和服务。虽然这依然是人和人之间的战争，但是在具体的每一天里，每一个 App 里，它是人和机器之间的战争。

拥有机器的那一方，同时还拥有资金、技术、算法、无限电力供应。而人类用户这一方几乎什么都没有，完全靠个人意志和机器对抗，试图为自己保留一点时间，不至于彻底成为机器所需要的人肉电池。

那 AI 的价值就在这里：唯有机器可以帮助人类对抗机器。为什么搜索结果里不断出现图片和视频，因为图片站点和视频站点愿意花钱优化，愿意购买流量导入自己的站点或者 App。然后，它的盈利之道就在于让用户不断地浏览下去，不断地滑屏下去。AI 可以打断这个进程，人类是容易分心，人类是容易被引诱，但 AI 可以提供提纯过的内容，帮助人类保持专注，始终聚焦在任务上。

这是有价值的事情，有价值就值得付费。

AI 浏览器给出一个荟萃结果当然很好，但这样一个结果是不够的。这个结果还需要脱水，还需要确认内容对应着活人，还需要给出时间和逻辑上的前后关联。当然，在这场战争中的另一方也会投入 AI，但那样就是机器和机器之间的战争。机器和机器势均力敌，那么也就需要争取人类的支持，而人类的支持理由莫过于「这对于我有价值」。如果这个假设成立的话，机器战争的结果和人机战争不同，在人机战争里人总是输家，而在机器战争里，人总是赢得那一方，只是说赢得多还是赢得少而已。

之前我和我朋友做过尝试，把手机设为黑白两色，直接结果是让浏览 App 时间大幅下降，访问 App 时更专注于文字内容---再美再光的妹子如果是遗像风，也就只能一滑而过。但我觉得纯色方案在面对机器时依然力量有限，和非洲部落民当年用长矛弓箭对抗欧洲殖民的火枪大炮没什么区别。既然已经是 AI 时代了，那我希望 AI 下场，机器对机器，这样也算是重建互联网世界的平衡，人类将来起码还有修发电站这件事可做。

------

在他人的凝视下

著名作家米兰·昆德拉在一段访谈中，按照活在哪一种凝视下作为标准，把人分为四类：

1、为声望名誉所驱使，渴望公众凝视、掌声的人，渴望被人匿名关注的人；

2、终日举办宴饮聚会，需要在熟悉之人的目光凝视和肯定，需要在熟悉的环境里谈话和被认可的人；

3、自己必须有所爱之人的凝视，才能够生活下去的人；

4、活在缺席者的凝视之下，甚至是逝者的凝视之下的人。

凝视，这是昆德拉很多年前提出的一个概念。在这个分类法里，他暗示了这样一种看法：一个人最终会成为什么人，取决于被哪一种凝视自己的目光所指引。很多年过去，昆德拉在参加那次访谈时候应该还没有预见到智能手机、社交媒体和自拍的出现。如果当时他见过 Ins、朋友圈、小红书，应该会惊呼：这是一个多么全面的样本池！

为什么凝视对于昆德拉而言如此重要？这里涉及到现代人的自我身份建构。用人话来说，那就是如何知道「我是谁」？在古代这个问题并不复杂，士农工商分类清楚，国王地主地位明确，人不能离开土地，每个人都可以对号入座，给予自己一个很清晰的定位。

现代人的情况要复杂且困难得多。生活中惯常看到人们不接受白领的说法，不接受中产阶级的定位，对了，从正面来说，所谓的「斜杠青年」、「斜杠中年」，也说明了人们对于自我身份的复杂看法。换句话来说，现代人很难通过外部世界来建构起自己的身份，或者说并不认同世界给予自己的身份，并不能一句话就回答出「我是谁」来。

于是凝视对于现代人而言就很重要。凝视不单是一种被人看见，被人关注，被人认可的心理需求，它对于个人而言，甚至是建构起「我」的要素。许多人诟病小红书上、朋友圈里的种种身份显现都处于夸大、扭曲乃至于接近欺诈的程度，你换一个角度来思考，为什么会有这些问题出现？那是因为当事人需要用这样的展示方式，吸引来他们需要的目光，在这种目光之下，他们才终于满意地成为了自己期待中的自我。

你甚至不应该说那是假的，因为对于当事人而言，那种形象就是他们唯一认定的个人身份。而所谓的「真实情况」，别人并不认同，并不认为那就是自己。想一下，一两年前那个「叫我我公主」的网络梗，除了好笑之外，那么多人如此投入其中，仅仅只是因为好玩么？人们有没有在玩笑的过程里，投入了或多或少的真心真意？

技术演进让我们可以更加便利更加投入地得到凝视，如今几乎每个人都要开直播。在我的理解里，这种行为说明在今天的现代生活里有一条新的真理：只有自己被人看见时，自己才真实存在---

哪怕那些「人」只是系统配的机器人，哪怕它们只是手机屏幕上的一些数字，那些点赞和鲜花出自于机器人的自动化行为---因为自己正在观察着这一幕，看到有「人」在看着自己，于是就感觉到强烈的自我存在，真实生活很难提供相同烈度的感受，真实生活更多时候提供的是无视。

当然，凝视其实也并不能真正帮助到人们。因为在人的心底里总是会存在一个疑问：那不是真的。即便绕过这样的判断，人们起码也知道还存在着另外一种东西，它和自己展示给他人的景象「不一样」。朋友圈里有一千万张照片，内容都是五星酒店的阳台上，一只手拿着一只香槟，夕阳西下---但谁都知道那是一千万个不同的阳台，一千万只不同的手，一千万只不同滋味的香槟，而在那五千万根指头上感受到的东西也彼此并不相同。

通过他人的凝视所建构起来的身份，那并不是真实的自我，人是知道这一点的。好不容易建构起来的身份，好不容易获得的凝视，就要去维护，就要去继续，人也很清楚这一点。此外，人也知道他人会和自己有同样的想法。于是身份焦虑就无时无刻地无所不在，不停地追逐着人们。在社交媒体上发自拍，不是分享，而是一种强迫行为，否则系统应该提供隐藏点赞、回复和浏览量的功能才对，应该为用户提供终止这种自循环的可能才对。

现代文明提供了大量的便利和效率，也极大提升了人们的生活质量，但同时也带来了过去所没有的诸多现代病。在今天，重新观看米兰·昆德拉的这一套分类法，一方面他的预见性让我觉得惊讶，一方面又让我感叹所有人在今天的处境。最后，那个问题依然存在：我是谁？如果外部世界无法给予自己一个确定的身份，凝视也不能建构起一个真实的自我身份，那么，「我」究竟如何才能成为「我」呢？

------

万里送企鹅

我很期待一部国产公路电影《万里送企鹅》，问题是它现在还只是个构想，距离拍摄出来还遥遥无期，也许永远都不会。

本周我在网上看到一张热传的截屏，内容是一个货拉拉订单：

订单要求司机从珠海长隆海洋科学馆，运输一批企鹅到新疆阿克苏地区，一处暂停营业的滑雪场，报价 13349 块 2毛。我查了一下，两地距离为 5000 公里，刚好是一万华里。

生活就是这个样子的，大部分时候我们都在忙，我们也知道别人都在忙。并且我们还有一种想当然，觉得大家忙的事情都差不多。然后某一天生活偶然掀开一个角落，我们发现有些人正忙着跨越 5000 公里送企鹅，一种完全超乎个人生活经验的事情在地图上的某一个角落里发生。关键在于，当事人带着一种平静的态度，万里送企鹅这种事情在他们那里看起来只是简单的一单生意而已，就像是分三步把大象装进冰箱一样。

网友评价说，这会是一部很好的公路电影。我完全同意，我觉得一部好电影所需要的所有元素它都已经具备：为什么要把企鹅从广东送到新疆，为什么送去一个滑雪场，而且是暂停营业的滑雪场，送去具体干什么？为什么不是高铁，为什么不是空运，为什么要走陆路？然后什么样的司机会接这种单，他是怎么想的？这 5000 多公里他打算怎么开？雇主要求是开放式车厢，那这一路上他如何和企鹅打交道？

不止如此，在这一路上经过的收费站、检查站、休息站里，很多人大概是自己一辈子第一次在面前看到活生生的企鹅，近到甚至可以用手触摸，发现企鹅身上不是毛发而是羽毛---我就是这样的人。那么，这些人会是什么反应，什么态度，会如何对待这一车企鹅还有那位司机？是会立即拨打电话报警，还是说会一路尾随护送，又或者是强拉着司机，让他把企鹅送到自家小镇转一圈让乡亲们开开眼？甚至是沿途所有好事的人都知道了这一车企鹅，每一站都有人在高速路两边等着看企鹅经过？

从珠海到阿克苏的一车企鹅，我是觉得这件事本身就很魔幻。企鹅不是日常生活里会有的东西，所以当它们突然降临的时候，所有人的反应会非常有趣。我对这些反应，或者说是这一路上的所有可能充满了好奇---而这就是一个好故事的基础。记得林语堂先生有一篇短文《买鸟》，我到今天都很喜欢。他写自己买了 6 只鸟从街上经过，如同微风吹拂水面，一下子所有的人都呈现出了另外一种样貌和气质。平素被隐藏起来的好奇那一面，亲切那一面，友善那一面，就那么自然而然地涌现出来，就像是鸟儿对人们施了魔法。

这些年国产电影里拍都市爱情，拍生计艰难，诸如此类的「现实主义题材」，我个人都不是很喜欢。典型人物，典型故事，我始终觉得并没有打破生活的障壁，让观众窥见一点不同的东西。而企鹅有这个可能，它们的出现也许会让所有人从自己的刻板行为，自己的刻板形象中解脱出来，做出完全想象不到的反应。而这种不一样我认为是某种真实，而且又因为是自然流露，所以会分外动人---在你熟悉的人和事，在你熟悉的生活上有了新的变化和新的发现，这一点本身就很动人。

所谓公路片的核心不也是如此吗？在漫长的路上，遇见未知的人和事，于是遇见了未知的生活。因为这种遇见，旅行者也遇见了未知的自己---迢迢长路，也是一个自我发现的过程。当然，在这里我觉得企鹅是再好不过的一个引子，阿克苏也是个很好的地点，因为距离几乎每一个观众都如此遥远，也如此陌生。

之前我发过许多次愿，希望某一个故事最后能成为一本书，某一本书最后能成为一部电影。有些愿望最后成真，也有些愿望到今天都依然悬而未决。这一次我还是同样许愿，我希望一张截图最后能够成为一部公路电影，开启一段奇幻旅行，揭示看似千篇一律的生活和陌生人的另一面。为此，我愿意在电影里穿上道具服，亲自扮演一只企鹅，即便因此而满身长满痱子也在所不惜。

想一想看，在片尾字幕升起的时候有这样一句：企鹅丙---和菜头 饰。

------

老去

朋友在香港，想去火灾现场帮忙。在聊天软件上问义工要不要物资，回答更需要人手，能过来帮忙吗？朋友大喜，说愿意去帮忙，保证任劳任怨，随便吩咐，自己是 60 岁的人了，有时间有精力。结果，「60 岁」几个字发过去，对面就进入了「已读不回」状态。

当然，我相信他的体力应该足够，毕竟一年到头都行走如飞，不是进深山就是上高原。如果义工和他面对面，估计会认为他是一条四十多岁的硬汉，不会有任何迟疑就安排他去干活。但是，当他脑袋上顶着60 这个数字，事情就完全不一样了：老人家，您就别来添乱了。

以前我总觉得变老这件事情是从生理上开始，现在我想可能是从心理上开始，而心理上老去的缘由是别人对待自己的方式---很多事情突然就变得「不适合」自己了，只因为年岁。一下子多了许多 50 岁应该做的事情，还有更多 50 岁不应该做的事情。60 岁同样如此，70 岁 80 岁一路上去不应该做的事情变得越来越多，然后人就从社会生活里脱离开去。

在这个过程里，随着时间流逝越来越不需要你站起来，坐着就好，坐着什么都别做最好。然后椅子带着人逐渐向房间正中位置移动，抵达正中之后继续向上托举，一直举到供桌上为止，就这样变成一个用来瞻仰的吉祥物。只需要微笑，点头，微微招手，然后就会掌声雷动。

我认为这还是一个套子。老是一个套子，人被装进这个概念里去，然后就真的开始老去。这里面有社会规范，也有他人期待，但总体上来说是个浇筑过程，用于批量生产吉祥物。

所以我现在有一点个人感想，所谓人生就是不断从各种套子里跳出来的大逃亡。做个学生应该怎么样，做个职人应该怎么样，做个丈夫/妻子应该怎么样......诸如此类。社会总是倾向于给每个人分配一个模板，大家都套进去之后，社会生活会变得简单很多。但对于每一个具体的生命而言，生命自有它的安排，并不需要修剪，并不需要模板，尤其是在最后的这个阶段，最不需要浇筑工艺。

之前我觉得终于得到了自己想要的人生，顺遂自己的心意而活着，然后就可以这么一直下去。现在看来不是的，还是得继续越障，还是得继续翻墙，还是得从各种圈各种套里逃掉，避免落入整齐划一的那种「老去」。

不应该围绕「老」这个概念组织人生，而应该还是围绕着「我」来组织和展开人生。这样的话，每个人的老去只是生命中的一个阶段，但是每个人的生命依然彼此有很大差异，拥有各自独立的色彩和风景。就像是那种 100 多岁的人瑞坚持要去跳伞一样，重点不在于这个年岁居然还可以做这样的事，而在于这样的年岁依然有一颗不曾自我涉限的心，以至于年龄不能规定这颗心可以做什么，不可以做什么。不是吉祥物展示年龄的奇迹，而是生命成全它自身。

虽然现在我还有点距离，现在我也缺乏观察，但我相信在老去的世界里，一定有很多秘密的存在。不在广场舞的方阵里，不在暴走团的长龙里，不在带孙子孙女的慈祥里，一定存在各种各样的其他活法。依然值得去投入时间，值得去投入精力，依然可以从这些隐秘存在的方式里获得人生的乐趣和自我的满足，得到年龄和肉体所无法限制的内心自由和丰盈。

那张堂屋正中的椅子空着，那张供桌上为吉祥物留的位置空着，有个老家伙「嗖」地一声就溜走了。太阳当空，长路迢迢，老家伙蹦蹦跳跳走在他无尽的逃亡之路上。如果是这样的话，我觉得老去其实也可以接受。整个世界可以已读不回，不读都没关系，因为在这个阶段已经不再需要许可，更不需要见证，只需要自己知道自己还在走就可以。

------

不养猫才是问题

互联网一日千变，唯有杠精不变。我说人生需要解决三大课题：自己和世界的关系，自己和他人的关系，自己和自己的关系。立即就有人扳杠：那么猫咪解决了什么问题？

解决了我认为自己永远不会养猫这个问题。

对于已经养猫的人，或者在内心认定自己可以接受一只猫咪的人来说，他们自身没有问题。没有问题是因为他们持有一种开放性的心态，可以有，可以养。我很早就认定，自己不会在家里养任何小动物，我会是家里唯一的活物。在维系这个想法的很多年里，我甚至都没有意识到它是一种封闭式的心态，带着强烈的否定和拒绝。

当然，可能天蝎座就是这样。该座靠否定和排斥人世中的绝大部分存在，只去肯定和接纳极小一部分，通过这种对比好让自己付出的这一点点情感看起来珍贵异常，属于病态自恋的一种。

但是猫咪还是来到了我的生活之中，无需我安排什么，他们自己就找到了领地，找到了游戏，找到了在这洞穴一般的房间里的优雅生活之道。他们向我显现快乐，显现慵懒，显现亲昵、显现排斥，显现温柔，显现凶暴，显现放松，显现焦虑，显现疾病，乃至于显现死亡，我全部都经历过了一遍，高低起伏，酸甜苦辣，每天都会在心头来去很多回。

也是在这个过程之中，我惊奇地发现原来在我心中居然隐藏着那么多耐心，那么多关切，那么多责任感，以至于猫咪和我之间轻而易举地就建立起了羁绊。在此之前，我不认为我是个有耐心的人，暴躁和不耐烦才是我的性格本色。我也不认为自己是个会付出关心的人，冷漠和疏远才是我习惯的相处方式。我也不认为自己会有多少责任感，因为我不是一个喜欢麻烦上身的人，更不用说持久地忍受这些麻烦。

但所有这些自以为都被猫咪改变。这不是学习如何在家里饲养宠物那种事，到了一定阶段之后，连「饲养」和「宠物」两个单词都从我的个人字典里彻底抹除。没有饲养，有干粮湿粮小罐头磨牙棒猫薄荷化毛膏营养膏深海鱼油，也没有宠物，他们有各自的名字，有独立的性格，有不同的味道，有差异很大的行为习惯，有各自和我的特别相处之道---宠物两个字太粗疏，涵盖不了那么多那么具体的细节，它在抹杀生命的独特。

猫咪对我的改变不在于让我的心增加了些什么，或者减少了些什么，又或者是转化成另外一种形态。猫咪进入我的生活，让我发现我本身具备但是长久以来被忽略被压制的部分。换句话来说，猫咪解决了我和我自己之间的关系，方法是让我更清晰更深入更全面地认知到我自己。我以为的我自己，和我真实的我自己，这是两回事。或者也可以这么说，我自以为的个人限度，和我其实能够达到的限度，这是两回事。

我可以接受随时满身猫毛的，而在过去我身上的黑衣服多一根白色的线头都会让我焦虑。我也可以接受猫咪上床，躺在我的枕边，而在过去我哪怕在零下 20°C 的香格里拉也不穿毛裤，因为我忍受不了皮肤上有任何毛刺的感觉。我还可以一趟趟带着猫咪驱车二三十公里去医院，而在过去哪怕是我对自己生病的态度都是---大不了这一世就那么死掉，然后回来重修，也不要给别人添麻烦，给自己找麻烦。

因为有了猫咪，我才发现自己身上有那么多「不可以」、「不应该」。封闭心态，否定意味只是针对表象的描述，它们的实质是一种自我束缚，依然是变态自恋的一种---我认为我应该是这个样子，我认为我应该是那个样子。人和人的区别也体现在这里：

有的人会去实现个人想法，去达成某个状态，而有的人则是反过来，给出一系列自我规定和自我约束。结果就是导致两种不同的人生，前一种什么都尝试，但什么也都没耽误，后者有一系列禁忌，但最后似乎也没什么鸟用。

猫咪的作用是让人从这种自我束缚的状态中解脱出来，所以我会说一定不能养猫才是问题。养猫只是切断了我身上无数条绳索之一，从一定不能养猫，变成了现在的「养猫也可以」，和「原来这就是养猫啊」。之前的担忧，之前的恐惧，之前的排斥，建立在虚假的自我认知之上，建立在毫无生活基础的妄想之上。当猫咪走进家来，他们无声无息的四个小爪子就会把这些自我认知和无凭妄想踏成粉碎。破碎的声音在房间里回荡，然后就会有每天叹息一般的声音在我心头重复回响：原来，我是这样一个人啊。

知道自己是怎样一个人，还有另外的面向，知道自己可以做什么，原来的限度并不存在，这就是心灵的解脱。心灵确认得到解脱，自己和自己的关系也随之发生改变。因为我是一个新人，需要重新认知自我。认识了这个新人之后，人生就又多了很多可能性，心态也就在不知不觉中从封闭转变为开放。

而心态上的转变，带来眼中所见的世界随之发生改变。这样会发现世界虽然还是那个世界，但是自己可以在这个世界里做的事情不一样了，这个世界对于自己行动的反馈也不一样了，于是自我和世界之间的关系也会发生调整，也许很多先前的相克就变成了相生。之所以曾经是相克，只是因为先前的有限自我坚持要求世界按照自己的心意运转，但世界不想冒着脱臼的危险来配合。

最后，和他人的关系也会改变。猫咪显现了纯然的自我，以及如何安住在这种自我之上。猫咪也显现了如何和我相处，以及在这种相处中完整地保全自我。这些都是很好的教授，在人身上不容易观察到，但是猫咪不会说话，也就无法误导，于是就可以很真切地观察他们的真实存在方式。猫咪随时随地可以得到自在，那么人也就可以学到如何在他人面前得自在。因为有这种自在，消弭了期待与渴望，也会远离担忧和伤害。

我认为未必一定需要养猫，但这种改变应该从一个人认定的「一定不可以」开始。就像是我认定自己一定不可以留长发留胡子，那么我就留了一整年，其直接结果是我每天早上在浴室镜子前的时间又缩短了一大半---另外一根无形的绳子因此断裂，毛发多寡对我已经不构成困扰，好看与否不再对我构成一个问题。

为什么刚好是猫？我认为那是我个人的福报，而每个人都有各自的福报。

------