写给朋友

马上我要去见两位朋友，在他们遭遇中年时候难以避免的那些事情的时候，也许需要找个人聊聊。然后，我想在这这里重发一篇文章，因为也许文章比我的话语更为清楚明晰。

《初到中年》

30岁生日时恐慌达到巅峰，40岁生日时反而变得平静。因为就可以这样波澜不兴地生活下去，初到中年却又是另一番光景。

总是会开始怀疑，过往的一切有什么意义，无非是工作、吃饭、睡觉和穿衣。回想手头的一点点成绩，却又不那么确信，不知道自己是不是电梯里的苍蝇？眼前的风景都应该归功于谁？是因为自己努力扑扇双翼，还是仅仅因为电梯碰巧上行？

所谓成熟是知道了自己的限度终于学会无动于衷，不再像年轻时一样冲动。自己不是太阳，更不是天空，曾经以为风吹草，如今才知草逐风。草有草的限度，对大部分事情无能为力，对大部分事情一无所知。可笑的是，需要花费那么多年时光，才能认识到这一点。

怀疑能力，怀疑皮肤，怀疑智力，怀疑头发，怀疑眼光，怀疑心脏，年轻人一个个蹦蹦跳跳走着，怀疑他们掌握了自己所不知道的时代密码，所以才会脸上有光。看别人总是觉得轻而易举，看自己总是觉得举步维艰。怀疑自己并没有那么聪明，怀疑自己曾经能够做到的终将无法做到，怀疑时代在礼貌地请自己早些下桌离开。

然后是觉得来自四面八方的冷。曾经以为站在现实的坚固大陆上，拥有和未来紧密连接的纽带，驱散了不确定的迷雾，沐浴在自信的阳光里。现在发现自己双手抱膝坐在一小片土地上，漂浮在漆黑的太空里。所有曾经以为坚固的东西都已经烟消云散，所有曾经连接未来的东西都已经一刀两断，只有此刻身下的这一小片土地可以栖居，风从哪一个方向吹来都让人觉得寒意砭骨，需要时时刻刻抵御，保护好手心里的那一点点光。

没有怀疑，充满希望，那是因为心念没有转动，只是停留在其中一面。初到中年，心念翻转如电。曾经看过多少光明，此刻就能感受多少阴暗；曾经感觉多少强大，此刻就能感受多少无力。有人曾经说这是必要的过程，非要经过这样的来来去去才能抵达光明澄澈的彼岸。只是身处这样的翻转之中，感觉并不好受，每一面都让自己震惊，每一面也都让人深深畏怖。

好在这并非是只有一个人走的路，许许多多人都曾经走过，消失在道路尽头。他们承诺会有成熟和安宁降临，他们也承诺一切都将会平复，他们还承诺最终可以远离怀疑和恐惧，只是无法承诺如何找到最快的路径抵达，找寻道路从来都是自己的事情。他们说，你如何抵达此处，你如何抵达彼处，中间可能需要越过一座山丘。

这段路途我才刚刚开始，在不可逆转的人生旅程中，终于可以渐渐看清自己。

------