2024-06-16
猫之驯化
2024-06-15
孩子究竟几岁学投标才合适
2024-06-14
穿过身体的学习
朋友刚学游泳,回来兴奋地在微信对我说:学习游泳让我觉得非常快乐,很久都没有那么快乐了,我发现脑子里的知识学习和穿过身体的技艺学习,快乐值差太远了。
我认为“穿过身体的学习”这个说法非常准确。其实在小学时代,老师就教过一种学习方法:嘴里要念,眼里要看,手里要算。它的原理是尽可能多地调动感觉器官,尽可能多地调用自己的肉身,让它们同时参与思考,这样会让印象深刻得多。不过也有副作用,比如说我遇见难以攻克的难题时,口鼻处就会感觉到血腥气。
肉身也是学习器官,这一点很容易被忽略。
所有会骑自行车的人都会赞同。关于如何在自行车上保持平衡,可能有几千篇文字教材,几万段视频讲解,如果通过观看它们,用思维的方式学习如何保持平衡,大概这一辈子都学不会。而会骑自行车的人,非常清晰、具体、详细地知道如何骑在车上保持平衡,在一个个瞬间用很小巧轻微的动作飞快地做出调整。但你要请他解释是如何做到的,应该怎么做,他可能就无法用语言和文字描述那种骑在车上的微妙感受。最后,大家能够取得共识的大概只有一点:在大脑下达指令之前,身体早就知道应该怎么做,而且已经做完了。
同样的,现代都市人总在追求精神放松,内心平和,于是坊间有许多关于冥想禅定的书籍。大多数人看完一本书,按照书里的介绍如此思维一番,就觉得自己已经懂了。但实际上根本做不到,因为这是大脑学习,不是身体学习,等于根本没有学到。
至于这些书本身,有些作者根本没有相关经验,但是他能做广泛阅读,于是也能同样编出一本来。在他看来,他学习了那么多本书,拥有了那么多相关知识,看过那么多人分享的经验,自己肯定是懂了,写一本书出来没有任何问题。
我在很多本书里看过许多种关于腹式呼吸的介绍,都写得很好,看起来都很有道理的样子,分析得头头是道。但是,所有这些书,这些介绍文章加起来,都不如我偶然看到的一句话:腹式呼吸的核心要诀在于放松膈肌。我第一眼看到这句话,就深具信心,相当信服。因为这句话明显不是来自思维,而是来自身体的实践。唯有真实实践过的人,才能如此准确、简单地道出要点,这是身体给予的教授。
没有上过座,没有和自己的呼吸纠结过,没有反复调整过姿势,没有长期观察自己的动作和呼吸之间关系的人,永远也不会说出这句话。只有一个人经历过所有这一切,反复实践排除了一切无关项,运用身体反复验证核实过,他才能径直道出这一个点。不单是道出一个诀窍,而且他人也尝试这个诀窍就能迅速地验证,产生预期的效果,从胸腹连接处感觉到温暖的松弛感向身体上下两端延伸,自然转换为腹式呼吸。
与此同时,其他书告诉你要“自然呼吸”,要“放松双肩”,要“挺胸直背”。可能有效,但不是究竟,不能确保你十次尝试里有七八次能成功。
有人看过我写作时的样子---我自己在写作时没有自我观察的意识,因为那会导致我分心。根据他人的描述,我在写作时会不断停下来,目光盯着电脑屏幕,然后激烈地对着屏幕打出很多手势,就像是我对面有一个看不见的人,我正在和他热烈地辩论。又或者是盯着电脑,双手在空中不断挥舞,就像是在安装管道,或者移动砖块。
这些观察都没有错。前者的确是我在和人辩论,在写议论文的时候,我会想象正在试图向某个陌生人阐述我的观点,双方经常会发生激辩,当攻防完毕的时候,文章也就写好了。后者则是我在写记叙文或者是散文,我需要在虚空中不断调动句子和段落,把它们放在合适的地方,观察文气是否通畅,这的确和安装管道,用砖头砌墙没什么区别。
在一般的认知里,写作要靠大脑。但根据我的个人经验,单凭大脑是学不会写作的。虽然身体写作这个词因为卫慧的缘故,有了一层别样的意思。但写作的确也要靠身体,不单身体要去世界里经历、遭遇、碰撞,最低限度上它要求人动手去写,需要写这个动作才能学习。对于我而言,写作可能一场辩论会,一次修建房屋并无二致,都需要投入全部身体的力量。文辞通过肌肉和内心给出的反馈,才是真正的学习,才会真正理解字句本身有颜色、重量、体积、味道、温度,才能学习如何正确搭配。
就像是有人问我为什么要养猫?书里说伴侣动物,说缓释紧张,说降低血压。这些说法可能都是对的,但并不我所知的。每天我在电脑上疯狂敲字的时候,猫咪总是会走过来找我几次。我每次停手弯腰把她抱在怀里,感受自己臂弯和胸口之间有一团毛茸茸、暖洋洋、沉甸甸的呼吸。我的大脑疯狂警告说她在耽误今天的写作进度,我的身体说:是这样,就是这样,这样就很好,这样就对了---这种知识只有身体才会知道。
2024-06-13
亲身体验小白NAS
2024-06-12
我认为你是这样一个人
2024-06-11
来自苹果的重击
2024-06-10
罅隙里透出的光
近期热门博文
-
我打算重开博客。 最近应该有一批人和我有同样的想法,而他们在当年无一例外都开设过自己的独立博客,是很早之前就开始上网的中古网友。 他们的想法我很能理解,重开的契机是网友左耳朵耗子猝然离世。本来死亡是一个终结,但是大家发现左耳朵耗子多年来坚持深耕的博客还在,还记录了他这些...
-
最近的网购让我很是光火,原因是商家经常玩一个小把戏: 如果一件商品的市场均价是2000块钱,它的配件是400元。商家把商品和配件放在一起上架,这样我搜索商品名称时,就会在商品图片和名称的下面,显示配件的价格。当我大喜过望点进去之后,发现完全不是那么一回事,有一种受骗...
-
看到罗振宇在跨年演讲预告片里向观众坦诚自己有一只耳朵已经失聪三年,我长出了一口气,这件事他算是自己走出来了。 那年罗振宇他们在疫情期间举办了一场没有观众的跨年演讲,每个座位上用一只玩偶熊猫替代原本应该坐在这里的观众。罗振宇面对满满一场的玩偶完成了这次演讲,不久之后,我得知他...
-
午睡悲伤综合征不是真正的医学术语,它所描述的是一种个人感受。 当你在下午四五点钟因为疲倦而入睡,想着稍微眯一会儿就起身,还有事要做。但你却在不知不觉中睡过了头,一直睡到了夜里。醒来时,你不知道这是在清晨还是黄昏,也不知道自己身在何处,恍恍惚惚之间突然有巨大的孤独感袭来,感觉自...
-
早起看到一个视频,内容是星舰5年前后的对比。视频中左侧是2019年,Space X在德州 对最早的星舰原型机 “星虫”(starhopper)进行测试。视频中右侧是昨天发生的事情,星舰一级火箭在发射之后,重新飞回发射场,然后落在发射架上,270多吨的重量稳稳挂住,被网友...