穿过身体的学习

朋友刚学游泳，回来兴奋地在微信对我说：学习游泳让我觉得非常快乐，很久都没有那么快乐了，我发现脑子里的知识学习和穿过身体的技艺学习，快乐值​差太远了。

我认为“穿过身体的学习”这个说法非常准确。其实在小学时代，老师就​教过一种学习方法：嘴里要念，眼里要看，手里要算。它的原理是尽可能多地调动感觉器官，尽可能多地调用自己的肉身，让它们同时参与思考，这样会让​印象深刻得多。​不过也有副作用，比如说我遇见难以攻克的难题时，口鼻处就会感觉到血腥气。

肉身也是学习器官，这一点很容易​被忽略。

所有会骑自行车的人都会赞同。关于如何在自行车上保持平衡，可能有几千篇文字教材，几万段视频讲解，​如果通过观看它们，用思维的方式学习如何保持平衡，大概这一辈子都学不会。而会骑自行车的人，非常清晰、具体、详细地知道如何骑在车上保持平衡，在一个个瞬间用很小巧轻微的动作​飞快地做出调整。但你要请他解释是如何做到的，应该怎么做，他可能就无法用语言和文字描述那种​骑在车上的微妙感受。最后，大家能够取得共识的​大概只有一点：在大脑下达指令之前，身体早就知道应该怎么做，而且已经做完了。

同样的，​现代都市人总在追求精神放松，内心平和，于是坊间有许多关于冥想禅定的书籍。大多数人看完一本书，按照书里的介绍如此​思维一番，就觉得自己已经懂了。但实际上根本做不到，​因为这是大脑学习，不是身体学习，等于根本没有学到。

至于这些书本身，有些作者根本没有相关经验，但是他​能做广泛阅读，于是也能同样编出一本来。在他看来，他学习了那么多本书，拥有了那么多相关知识，看过那么多人分享的经验，自己肯定是懂了，​写一本书出来没有任何问题。

我在很多本书里看过许多种关于腹式呼吸的介绍，都写得很好，看起来都很有道理的样子，​分析得头头是道。但是，所有这些书，这些介绍文章加起来，都不​如我偶然看到的一句话：腹式呼吸的​核心要诀在于放松膈肌。我第一眼看到这句话，就深具信心，​相当信服。​因为这句话明显不是来自思维，而是来自身体的实践。唯有真实实践过的人，才能如此准确、​简单地道出要点，这是身体给予的教授。

没有上过座，没有和自己的呼吸纠结过，没有反复调整过姿势，没有长期观察自己的动作和呼吸之间关系的人，​永远也不会说出这句话。只有一个人经历过所有这一切，反复实践排除了一切无关项，运用身体反复验证核实过，他才能径直​道出这一个点。不单是道出一个诀窍，而且他人也尝试这个诀窍就能迅速地验证，产生​预期的效果，从胸腹连接处感觉到温暖的松弛感​向身体上下两端延伸，自然转换为腹式呼吸。

与此同时，其他书告诉你要“自然呼吸”，要“放松双肩”，要“挺胸直背”。​可能有效，但不是究竟，不能确保你十次尝试里有七八次能成功​。

有人看过我写作时的样子---我自己在写作时没有自我观察的意识，因为那会导致我分心。根据他人的描述，我在写作时会不断停下来，目光盯着电脑屏幕，然后激烈地对着屏幕打出很多手势，就像是我对面有一个看不见的人，我正在和他​热烈地辩论。又或者是盯着电脑，双手在空中不断挥舞，就像是在安装管道，或者​移动砖块。

这些观察都没有错。前者的确是我在和人辩论，在写议论文的时候，我会想象正在试图向某个陌生人阐述我的观点，​双方经常会发生激辩，当攻防完毕的时候，文章也就写好了。后者则是我在写记叙文或者是散文，我需要在虚空中不断调动句子和段落，把它们放在合适的地方，观察文气是否通畅，这的确和安装管道，用砖头​砌墙没什么区别。

在一般的认知里，​写作要靠大脑。但根据我的个人经验，单凭大脑是学不会写作的。虽然身体写作这个词因为卫慧的缘故​，有了一层别样的意思。但写作的确也要靠身体，不单身体要去世界里经历、遭遇、碰撞，最低限度上它要求人动手去写，​需要写这个动作才能学习。对于我而言，写作可能一场辩论会，一次修建房屋并无二致，都需要​投入全部身体的力量。文辞通过肌肉和内心给出的反馈，​才是真正的学习，才会真正理解字句本身有颜色、重量、体积、味道、温度，才能学习如何正确搭配。

就像​是有人问我为什么要养猫？书里说伴侣动物，说缓释紧张，说​降低血压。​这些说法可能都是对的，但并不我所知的。每天我在电脑上疯狂敲字的时候，猫咪总是会走过来找我几次。我每次停手弯腰把她抱在怀里，感受自己臂弯和胸口之间有一团毛茸茸、暖洋洋、沉甸甸的​呼吸。我的大脑疯狂警告说她在耽误今天的写作进度，我的身体说​：是这样，就是这样，​这样就很好，这样就对了---这种知识只有身体才会知道。

------