一天天的

 

这是本周第八篇标题使用“一”​开头的文章，很多人都应该注意到了这个现象，几天内就成功总结出了规律，并且估计现在就开始推测下周的标题是不是都以“二”开头。

人类的心智都是这么​运行的。先是会注意到重复，在重复中找寻规律或者是模式，找到之后对照现实来验证，用有限样本验证完毕之后就开始按照规律、模式来推演下一步，​认为自己可以预测事物的走向。于是，天气预报会失败，股市里​会赔钱。

我不是刻意设计一周都使用特定的标题形式，纯粹是因为懒得起标题。写《一套旧书》的时候，我当然想要写一个温情的，带有怀旧​气息的标题，最好读者看见就​开始同样陷入回忆。问题是写到一半的时候，我发现这篇文章不会结尾在怀旧上，而是会非常迅速地变成一篇​议论文。是它自己要这样的，我阻止不了。

所以最后就只能用一个很朴素的标题，平白如话，就是《一套旧书》​。我当然也知道这样会伤流量，​书本身就不够讨喜了，何况还是旧书。我也想过怎么补救一下，化腐朽为腐烂，比如说《一套旧黄书》---旧书发黄，倒也说得过去。但想象还是算了，玩小机巧​容易，但是心性一旦损害就很难修补。

第二天起来，突然发现这样写文章标题​好轻松，​根本无需纠结。这样写文章也很轻松，就是小学时代的记叙文，类似《一件快乐的小事》​。于是就试着写了一篇《一款坐垫子》，果然很轻松快乐​简单。然后就有敏锐的读者发现了连续两天的标题有类似之处，之后就简单了，命题作文谁还不会啊​？​记叙文谁还不会啊？

我的困难都在读者注意不到的地方。因为我有病，​我本身不喜欢重复，​所以每一篇“一”字后面接的量词都不一样，把起标题省下的时间挪去​琢磨用什么量词合适上了。有什么意义么，有什么区别么？对于读者区别不大，但对于我来说，必须这样才感觉​顺滑舒畅。

就像是今天文章的开头第一段一样，我先是写​：使用“一”开头​。​随后又写：以“二”开头。写的那么麻烦，就是为了避免出现“以”和“一”紧紧连在一起，​我认为没法念，口齿不清的感觉。

一一一一一，一不小心就一了一周​。我认为这是给长期读者的一个福利，因为只有那些每天都在读的人才会意识到发生了什么，并且在第三天第四天开始期待​明天会是什么。一定程度来说，这是把​随笔文章做出了网络连载的效果。于是会让读者产生时间流动的感觉，​跟随前进的感觉，共同度过的感觉。经我测试，这算是一种不错的方法，可以提升阅读率，​还在写公众号的朋友可以参考。

但是读者朋友们也不要因此跌入惯性的陷阱，认为一生二，二生三，三生万物，自己​已经掌握了规律。今天的标题就不在过去六天的模式里，看起来还是“一”​开头，但已经不是一回事了。连续六天看七篇文章，人会很容易建立起一个习惯来，认为事情就是如此，就是会如此发生。但是这种想法是不牢靠的，事情随时可能会发生​变化。

如果是在生活中五年、十年、十五年建立起来的习惯，则要比​七八篇文章建立起来的习惯坚固得多。那么突然打破的时候，​人可能会很错愕，很受伤。比如说习惯了房价一直涨，​习惯了工资一直涨。​没有这回事，人人都睡在云上。所以，即便你是睡在金刚石做的大床上，也需要随时想着它只是琉璃脆。

最后，一一一一一一一一，区区八个一，​一周时间就过去了。日子过得飞快，秋天马上到了，​冬天已经不远，一年很快就会结束，转眼就又要过春节。现在这一年还有一小半时间，所以那些说了要跑步的人跑起来，要背单词的背起来，要谈恋爱的谈起来，还有时间。如今每次见人，不是在谈世界，就是在谈世道，​愁眉不展，忧心忡忡，叹息声中时间就那么白白流逝。​世界就算颠倒，世道就算是在颠大勺，个人的生活还是一天一天自己过。什么都不是自己的，​只有生命和时间是自己的。​利用好你的时间，去丰盈你的生命。

昨天晚上我偶然看到唐代诗人李贺的诗《苦昼短》，大为触动。这里我把第一部分抄录如下：

飞光，飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒​日暖，来煎人寿。

------

一位手电筒

 

一个冷知识：十二生肖起码还有三个隐藏选项。除了十二种动物之外，还有人十二生肖属手电筒，或者属二极管，或者属ETC。前十二种属相在生活里很常见，后三种多见于网络世界。

昨天我就遇见了一位手电筒先生。关注我怕有十年之久，看到新文章当场摁下电门，用强光照住我问：你这篇文章是不是收钱了？我看了一下他的数据，果不其然是零赞赏。于是我就好奇，那么多年来既不肯赞赏我一分钱，但是又关心我是不是从别处拿了钱，而且看样子意思还不允许我拿钱，那他坚持关注我那么多年，就是为了观察我究竟什么时候饿死吗？

带着这种好奇心，我冷静地缓缓伸出手按下聚光灯开关，把手电筒先生的留言放了出来，并且附上了我的问题。今天早上起来看，筒先生好像是删帖跑路了。手电筒照别人的时候很愉悦，被别人用大功率聚光灯反照一下就有点接受不了，还真的是很羞涩内向呢。

网上的手电筒先生实在是太多了，没事就喜欢照亮别人，可能是觉得这样可以体会自己的力量，​也可能是觉得这样比较愉悦。网上善良的人们也太多了，被晃了一下就​惊慌失措，就要开口反驳，于是正中手电筒先生们的下怀。但是网上也有流氓，比如说经验丰富的老流氓，​比如说我。老流氓之所以是老流氓，就在于根本不按照​手电筒先生的套路来。

手电筒先生天真地以为指控别人拿钱发文，别人就应该立即惶恐起来，​水遁火遁尿遁手机遁​立即羞惭地消失。这方法他们觉得好用，是因为他们坚信这个指控是个强有力的道德指责：为了钱而写假话违心话，看，这是多么​不道德啊？​我的方法是升级道德指控：你一毛不拔还想饿死我，这​已经不单纯是道德败坏，简直就是恶贯满盈了。​你说我写软文，我说你杀人，攀向道德高地更高处就那么简单。

​有香港歌手曾经唱过：“问世间，是否此处道德高地最高？或者，另有高地比天高？”有，不单有，而且还可以用5000瓦的聚光灯​照下来，相当之热情，被照到的人随时受不了。

所以说，网上还是好人多。如果不是有那么多好人，手电筒先生们的技能不会那么多年没有任何提升，来来去去就是那么几条指控，​而且就那么纵横江湖多年，无往而不利。好人们还是在乎道德指控，​还是倾向于证明自己是个好人。我早就不在意了，这些年来我​接受过各种各样的指责。一个人只要不能把自己的脑袋砍掉，他怎么可能阻止别人给他戴​形形色色帽子呢？

别当真，我说别当真。幻象，一切都是幻象。过客，一切都是过客。我在网上很快要三十年了，我还在，但是所有的手电筒先生​都是转瞬即逝。就我有限的回忆，​最能坚持的是一个追着用手电筒照我的哥们，也就坚持了七八年而已。而且到了电量红格的时候，已经变得有气无力，​从强光柱变成了呼吸灯，反复只有一句：我是最早​批判和菜头的人。Who TM care，还有个“s”，别忘了，还有个“s”​。

​别当真，我说别当真。世界上每天有那么多人说话，​你只在乎和你自己有关的那些话题。和你有关的话题里，你只在乎​你在乎的人说了些什么。网上的路人甲、匪兵乙、喽啰丙不是你在乎的人，别当真，别把对方当做是你的亲友熟人，当做对方真是和自己平等交流的对象---别把对方当人，对方就是一位手电筒。

如果你在做事，你就是自发光，​既然你是自发光，时间就在你这一头。别人要说你什么，给你戴什么帽子，只要你还在做事，日复一日，年复一年，你就还是你，​话语落不在你身上，帽子戴不住你的头顶，无法长久遮盖你自己的光。而手电筒要用电池，生活本身对于手电筒而言就是高耗电项目，所以手电筒们很快就会熄灭​消失。哪怕是长久照着同一个目标这种事，它们也做不到，如果能做到的话，它们也不会十二属相属手电筒了，大可以去做点别​的有价值有趣味的事情。

说到手电筒先生，我还真在现实里见过一位，真正字面意义上的手电筒先生。当时我还在念大学，有天傍晚和女朋友去学校围墙边​幽会看星星。这时候，有两个哥们穿着拖鞋沿着操场跑道走过来，然后其中有一个​拿出手电就晃我们。

我警告了他一次，没听，晃得更开心了。我再次警告了一次，这一次干脆连电筒都不晃，改成直射了。我起身冲过去就往他脸上一拳，打了他一个踉跄，边上他的伴当过来劝阻，我一脚把他踢开，拖鞋也飞​了出去。然后我继续追上去打，他比我高一个头，手长脚长，往后一退，我的拳头就够不上​他的脸。于是就变成我猛追，他猛退，​我的拳头始终差一点，三拳里能打中一拳。他的伴当矮，倒是好打，每次都​打个实在然后退开。

后来他们两个​一边放话一边撤了，说是记住我了，让我等着。第二天，我怕他们记不得我，​就叫了人在两个食堂里轮流堵他们。最后堵到了，经过友好协商和反复确认，​他们的确从此把我牢牢记住。

直到今天回想起那一晚的场景我都觉得很可乐：一个穿着一只拖鞋的死胖子，在满是矿渣的跑道上挥舞着一双小短手，一边追一边跳起来去试图打一个高个子的​脸---学校操场那是开放空间，可以拉出足够的距离。我的公众号是封闭空间，在这里对我晃手电，​是不是脑子里有水？

------

一个零网购周

 

本周我实现了零网购，是今年以来首次达成​这一成就。大概是从疫情开始，我待在家里的时间越来越长，​网购的频次也就越来越高。​最终养成了一个恶习：不是因为生活需要而网购，我就想买来看看试试​玩玩，​纯粹为了消遣。

其中有很成功的​例子，比如说随手买的防臭地漏，的确让下水通畅很多，​的确减少了洗手间异味，而且价格很便宜，对于生活幸福感提升很大。再比如说直角插座，不单可以扩展墙上插头的数量，而且因为插头不需要垂直于墙面，让线路变得规整很多，也不会像过去那样​妨碍家具贴墙摆放。

​不成功的例子更多。最失败的例子是网友四川某小县城的著名​卤菜，我对这一类地方小吃印象非常好，去到外地总是钻头觅缝去找，找到了通常​都不会失望。但是网购就是另外一回事了，买来之后发现是真空包装的卤菜，吃了一口​就再没有任何兴趣。​从中我悟出了一条真理：

一家县城小店如果当真是当地一霸，肯定在下午五点前就全部沽清，老板关门接孩子放学，回家吃饭喝茶​。这种店怎么可能有能力全国供货？哪里有富余的货品​在线上卖？就像是在我家昆明的新闻路云南日报社大门口，有一家开了怕有20年的烧腊小铺，味道一流，每天​中午开门几小时，只是供应本地人每天都不够，去晚了​就只能买几块豆腐。

其他什么透明排线夹，​什么打坐垫子，什么小手工作品，什么1688的针织品之类的东西就不说了。每天各个快递公司的快递员从早到晚打电话敲门，​任何时候打开门总有几个包裹在地上。然后很多部分东西我打开快递盒就开始失望，随手把玩一下，很快就或送或扔处理掉。偶尔遇见满意的，比如说麻底拖鞋​，自己又要下单再囤几双，又或者是给亲朋好友直接​下订单送过去。

上周从老家回来，突然感觉到​我已经养成了随手网购的恶习。根本不是出于需要，而是为了满足好奇​和消遣，以拆包装为乐。于是我就想，能不能中止这个习惯，看看能否一周零网购？相当于是一周​闭关。

根据宗萨仁波切的说法，闭关的意思不是指在一个山洞或者封闭房间里严格按照日程表​修行各种项目长达三年零三个月零三天。闭关的关，可以指任意自己指定的时间和空间区域​。而闭关的闭，则是说选择自己的一项顽固习惯或是习性，​做出禁止或者改变。比如说一个人每天都必须喝碳酸饮料，那么他就可以规定自己在或3个小时内，或一天内，或七天内，不得靠近任何冰箱，​不得饮用任何碳酸饮料，这对于他而言就是一次闭关，因为这中止了他的日常习惯。

今天我圆满了一周的零网购，​说实话并不是很困难，因为从我在网上看到什么东西到下单完毕，中间会有很多个步骤，​并不能做到购买虚拟物品那样的一键下单，所以我有足够时间想起自己在闭关。而且，大多数东西都是可有可无，可要可不要的，以前会​下单是习惯使然惯性推动，现在稍微暂停犹豫一下，也就很自然地放弃了。

反倒是这样一来，每天推门发现清洁溜溜的门口，感受到这一份清净，我才​认识到之前自己是多么癫狂。当我处于随手买的状态下时，​我不会觉得这会有什么问题，甚至还有种丰收的​喜悦，丰饶带来的满足。只有当这种惯性被强制中断之后，我像是恢复了神志，重新思考之前我整天都在干什么。“没事干，那就下一单吧”，我竟然有很长一段时间没有觉察到这​里面有问题。

生活中可能还有​许多类似的时刻：没事干，那就​吃一点吧；没事干，那就喝一杯吧；​没事干，那就乱一下吧​......在不知不觉之中，就形成了一个新的习惯。习惯一旦形成，​就变成了一种必须。必须买一单，吃一点，​喝一杯，乱一下，否则​不知道为什么就会坐立不安，觉得生活​有哪里不对。这些原本看似是为了满足自我的习惯，最终却会绑架自我，​让人不得自由。

所以，也许每个人都需要​一次自己的短时闭关，试着和自己的习惯对抗，​看看自己不按照习惯去做会发生什么，是否会感觉到解脱，是否会感觉到轻松，是否会感受到一点自由，心的自由......

就在这一刻，我突然想起前天我刚掏了268块钱在线买了一款游戏，废了，零网购周废了，​以上的话就当我没说过。

------

一种中年人

 

我还是个青少年的时候，打游戏被成年人视为边缘人格，玩物丧志，​这样的人没有未来；如今我人到中年，打游戏又被青年人嘲笑机器​落伍，不懂技术，不知道如何设置。总之，没生对时间，​刚好落在了风箱里。外面有得是风在吹，里面有的只是气在受。

但我也不想​解释，更不想反驳。因为一旦要那么去做，势必要用“想当年”开头，再以展示此刻自己​的拥有结束。在我小的时候，看过中年人那么说话，觉得就是纯粹耍流氓，谁想听​这个？等我到中年的时候，为了对得起当初自己的那一份反感，​我就得坚持不去耍流氓。

嘲笑就嘲笑吧，贬低就贬低吧，鄙视就鄙视吧，反正我此刻经历的一切，​他们未来也会经历。现在正被风吹起来的人，将来会变成个受。攻是暂时的，受才是人生的​真相。希望届时他们也能坦然接受，意识到自己曾经吐过的痰穿越时空，​带着隐隐风声在多年后正中自己的眉心。

我当然可以修改我电脑的设置，我当然也可以​升级我的电脑配置。但这是个能与不能的问题，如今并不在我的考虑之内，​如今我更多考虑愿与不愿。年少的时候当然要每时每刻跃跃欲试，随时准备证明“我可以”，“我能行”。机会的大巴车说走就走，你得努力争取一个座位，坐上更​早的一班车，通往名望，通往财富，通往地位，担心一旦晚了连口汤都不剩。

这样经过许多年之后，兴致勃勃“我可以”，“我能行”就没有​意义了。因为人们默认你本来就可以，​应该能行。你不再是​那个在世界坚硬果壳上开孔，努力挤进去的少年人，让人们赞美一声“他真做到了！”。你现在是马力强劲的马达，人人都知道这一点，但是没有人会频繁打开引擎盖看你，你在那里默默运转就好，陪伴你的只有每日落下来的尘埃和​油汽。

需要再等很多年，老到你颤巍巍地说“扶我起来试试”​时，人们才会再次欢呼：他还可以，​他居然能行。

对于此刻身为马达的我而言，​电脑能玩游戏就玩，不能玩就算。刚好还能跑得动固然很好，​已经带不动游戏了那我也能接受。但是你要我花费额外的时间查资料搜索方法，修改电脑设置，就为了能让一款游戏运行​---对不起，这件事我不愿意做。如果是要以此证明“我还行”​，那这种事情我更不愿意做。任何一款游戏都做不到。

因为游戏并不在我那张“要务清单”​上。这张清单曾经很长，项目密密麻麻，我曾经认为不看电影会死，不去旅行会死，不打游戏会死，生命中无人陪伴共度美好时光会死......但是随着时日流逝，这张清单上密密麻麻的人和事​正在被我逐项划掉。

我面对的不是年轻时候的世界，一个拥有无限可能的发散世界，​我不再是那个可以成为任何人的年轻人。如今的世界是收敛的，我的时间精力能够全力应付两三件事，全心对待三五个人就已经​到了极限，如今我是个疲惫的中年人。更重要的是，生命中那些让我内心能够点燃的人和事同样也变得很少，​甚至是点燃这件事本身对于我而言都很珍贵，我得留着宝贵的燃料。

于是，在能与不能相处之间的人，划掉​；在可做不可做之间的事，划掉​。​以前对人和事我有一条标准：对方有什么我之前不知道的，我可以从中学习到什么。按照这条标准，此刻我学习如何重新设置电脑系统，也丛中学习到了新的​电脑技巧。​但是现在我的标准变了，在那句话后面我又加了一句：​从中学到的东西会对我的生命有何影响？

让一个本来不能运行的游戏运行起来，对于我的生命影响为零。类似的事情我做过太多了，不需要重复证明我可以，我有这个能力，不需要定期​重复来维护自信心，也不需要以此证明我还没有老去。需要维护和证明的东西，通常​早就已经消失。

相反的，小区院子里正在飞速生长的柿子对我很重要，每天经过时柿子敲​中我的脑门这件事很重要。我不曾仔细观察过生命的变化，我也不曾亲身接触过生命的变化，直到柿子敲我的头，在那一瞬间从头顶到​脚后跟，我都能具体地感受到它的生命力。我因此感到惊讶，感到欣喜，感觉到​内心变得丰盈湿润---这是我所需要的东西，​对我的生命有影响的东西。而它甚至不需要任何外设，也无法成为个人专属，甚至都无法和任何人进行比较。

当然，当然，我现在是那个用过时电脑又不热爱学习的中年人。对此我没有任何意见，​我的电脑的确老旧，我也的确不想学如何优化。​那怎么办呢？世界上有那么多人存在，有那么多人按照自己的想法活着，那么，也应该有我这一种中年人​存在的余地吧？

这不是个​提问。

------

一场最贵的电影

 

等阿姨打扫卫生的这段时间，我在Steam上下载了传说中的国产3A神作​《黑神话：悟空》，售价人民币268​元。

本来完全没有这个打算，​因为我的电脑实在是太老旧了，勉强达到这个游戏的​最低配置要求。不相信的话，看一看7年前我电脑的配置表：

但是阿姨在扫地我没法睡觉，并且Nvadia今天早上向我推送显卡驱动更新，说是针对​《黑神话：悟空》​做了专项优化。我一想，反正我在Steam里的游戏大多我也没打过，不多这一款，结果就一时冲动​，犯下了大多数​中年男人都会犯的错。

因为机器太老，我感觉等待安装​的时间比下载的时间都漫长。不过我倒是蛮喜欢一开始的等待着色器编译页面的，是一张《西游记》的古画，感觉​调调都对，​是没有六小龄童感的那种《西游记》。

游戏开始是一段13分钟的片头动画，在这时候我就预感不大好，因为猴哥驾着筋斗云冲阵的时候已经在卡帧，出现“顿感力”意味着​大概率电脑是跑不动游戏。毕竟是7年前的8G显卡加16G内存，早已经远远落后于这个时代。

就场面和动作戏来说，我认为开场动画​很不错。而且，因为我的电脑太古旧，有时候卡帧会把渲染的皮肤丢掉，瞬间露出山林岩石​神魔下面的骨架来。我就比大多数人玩家更能体验到暗黑神魔​故事的特质。

                                

当然，故事也是魔改，它发生在西天取经胜利之后，悟空决定卸甲归田，回到花果山种树养鱼开农家乐，天庭对此忌惮不已，派出二郎神杨戬率领巨灵神、四大天王、哮天犬和十万天兵​剿灭花果山。主打一个退休干部回乡带领乡亲勤劳致富，遭遇城管强拆造成主人公黑化反击的动人​故事。

一边看片，一边插入了游戏操控的学习​过程。在这个过程里，还贴心地提醒我最好用游戏手柄，​键盘可能难度太大。我心说晚了，268块钱已经撕了，你现在让我再买手柄是不可能的。

13分钟的大片看完，​我热血沸腾地准备正式展开游戏---话说今何在等等作家开创的惨烈暗黑流西游记真的很好用，孙悟空最动人的是齐天大圣的那一面，寄托了中国人的反叛精神​，和对自由的热爱。只要是一惨烈，那种​调调瞬间就对了。孙悟空瞬间变大圣，大圣瞬间变猴哥​。

说到哪里了？对了，我热血沸腾准备开始玩游戏第一章​，然后就黑屏闪退。我修改设置，把画质​降低到最劣等，关闭所有其他程序，再次进入《黑神话：悟空》，读取游戏进度，发现​需要再看一遍13分钟的大片。

看完之后，我再次热血沸腾准备开始玩游戏第一章，​再次黑屏闪退。经过一系列操作，再再次进入《黑神话：悟空》，读取游戏进度，发现需要再再看一遍13分钟的大片。

我不信邪，重新进入之后选择重新开始游戏​。猴哥在花果山上缓缓抬起头来，面对着云端矗立的十万天兵天将，想起了很多年前自己在斜月三星洞后山第一次偷吃桃子的那个下午......​13分钟大片开始。

情况就是这样，​我的《黑神话：悟空》之旅结束了，因为电脑跑不动后续的游戏。所以，我相当于花了268块钱​在电脑上看了一部电影，可以说是我有生以来看过的最贵的电影。不过考虑到我连看三遍，相当于每遍花了​90块钱，​还算是赚了点回来。​等一下！90块钱看13​分钟的电影，那依然是最贵的电影。

我的亲身经历告诉大家：任何时候买电脑都太早，任何时候买电脑都不晚。《黑神话：悟空》很可能是电脑硬件厂商，尤其是显卡厂商的一次大型营销活动，目的是迫使​已经获得阳痿福报的中年男性掏出银子升级电脑。也是继喝茶、摄影、骑行、音响、钓鱼之后，又一波​收割老韭菜。

建议中年宝宝们要保护好自己，不要被厂商来骗，来偷袭，一下走又走回了设备流的老路上。​你们自己想一想，新买一套顶配的电脑你就能通关《黑神话：悟空》​吗？​并不能。你只是多了一套顶配电脑而已，但是你老婆可能要让你跪一个月的​榴莲，睡三个月客厅。而到了下一次有国产3A大作推出时，你的机器肯定又过时了，只能和我一样花2​68块钱看电影。

宝宝们，请务必保护好自己，我现在去看组装机套餐了，​大家多保重！

------

一枚青柿子

 

每天晚上十点之前​我会下楼一趟扔垃圾​。必须十点之前，因为十点电梯空调准时关闭，一刻钟之后​轿厢就会变成一个蒸笼。我有一条固定路线，下电梯出单元门沿着大路走到垃圾桶前，扔掉垃圾从小区花园的林间小径​绕回来，每天如此。

九点多这个时间最好，没有小孩子在​到处飞窜尖叫，也没有许多狗​带着主人或者保姆散步，非常清净，可以一路胡思乱想​，神游天外，感觉很是自由​自在。但是最近几天我的神游被打断了，​花园小径里种着许多柿子树，今年雨水充沛，柿子生长很快。有一颗柿子沉甸甸地坠弯枝头，​正好在我每天经过的路上。于是，在夜色里神游的我会突然撞到一枚柿子，​一下子把我惊醒。

小径昏暗少光，我并不能看清楚它的样子，不过从脑袋上传来的触感我可以感知到，那一定是一枚光滑而坚硬的​柿子。每次我都提醒自己，明天走到柿子近前要偏一下头。但是每次我扔完垃圾都会陷入神游，陷入神游身体就会按照惯性自动行走，一直​导航到我的脑袋再次撞击柿子，​这才脱离自动导航模式。

连续被撞三天之后，我很沮丧，认为不能再这样继续下去了。​因为雨水连绵不绝，柿子长得飞快，每天那么撞一下怎么得了？又不是小区晚钟​。

昨天晚上我等到七点多，雨水终于停止，地面露白，天色还没有完全暗下去，我决定提前下楼扔垃圾，亲自会一会这枚柿子，看看究竟是何方神圣，天天拿我的脑袋当钟敲。为了这次会面，我一路上保持警觉，​根本不给自己任何神游的机会。到了每天的撞击地点，在一片浓荫中坠下一根枝条，枝头顶端阴险地隐藏了一枚绿色的柿子​。如果不是略微反光，它​可以完全消隐在绿色的背景里。

我站在了柿子面前，距离眼睛不到​一尺距离。那是一枚拳头大小的青柿子，坚硬致密光滑，​半个身子躲在绿色的叶子中。想都没想，我伸手一把就穿进绿叶​牢牢抓住它。倒没有一把拽下来扔掉的恶念，​因为小区到了深秋等柿子成熟之后会举办采摘节，邀请小朋友们来摘柿子，破坏玩具罪在任何国家都是重罪。但我忍不住想把柿子握在手里拿捏一下，就想感受一下​究竟是什么柿子能狂到连续撞击我三天，也让它感受一下突然被人抓住时的那种恐惧和震惊。

都还没来得及拿捏称量，我的手才碰到柿子，枝条就猛然向上回弹，叶子上的雨水倾洒而下，我就感觉到脑门上一片冰凉，眉毛拦不住继续往下流淌。与此同时，眼镜镜片瞬间花了，​什么都看不清楚。我呆在原地，难以置信地​想：我不过是想和一枚柿子见个面，居然被伏击了？！

回家的路上我更加沮丧了，​感觉非常挫败，简直糟糕透顶。眼睛看不清楚路，​脑门上全是雨水。考虑到我的发际线后撤至头顶正中，我感觉脑袋有四分之一的面积全是雨水，天知道雨水里有没有酸性物质​或者汽车尾气的固体颗粒，脑袋上是不是有一整张化学元素周期表写的各种​玩意儿。

等进了电梯，空调冷风吹下来，更是感觉全身处处​透着雨水的冰凉。我用衣服擦干净眼镜片，对着轿厢里的镜子检查战损情况，却发现其实脑门上并没有多少​雨水，远远少于我刚才的感受。真实情况应该是没有几滴雨水，但是我骤然受到刺激，脑门上有限的几个弹着点带来的冰凉感和流动感瞬间会四下放大。加上视线受阻，这种感觉更是蔓延得​厉害。

等我擦干眼镜恢复视力，重新上上下下检视，其实身上没有​几处雨水落点。感觉是不可靠的，尤其是处在某种不利于自己，超乎自己预料的情景之下，感觉会夸大，会扭曲，会过度强调受损状况，会让人的感觉遭上加遭。而在电梯里的客观之镜映照下，感觉飞速消退，​理性之光重新照耀，就​会发现情况并没有自己感觉中那么糟糕。

站在电梯里，我认为我领悟了挨打时要双手抱头蹲下的奥妙---如果不那么做，​人会感觉自己正在被铺天盖地无所不在的千手千脚攻击；而双头抱头蹲下，千手千脚就会变成非常具体的一拳一脚，中间还有时间间隔。随着体力下降，间隔还会​变得越来越长。

今天起床之后我一直都对那枚青柿子心怀感激，我认为它给予了我一次非常特别的教授。为此，我决定在今年秋天收获节之前就下楼去吃掉它，​于是它的智慧就能彻底融入我的身心。

------