一枚青柿子

 

每天晚上十点之前​我会下楼一趟扔垃圾​。必须十点之前，因为十点电梯空调准时关闭，一刻钟之后​轿厢就会变成一个蒸笼。我有一条固定路线，下电梯出单元门沿着大路走到垃圾桶前，扔掉垃圾从小区花园的林间小径​绕回来，每天如此。

九点多这个时间最好，没有小孩子在​到处飞窜尖叫，也没有许多狗​带着主人或者保姆散步，非常清净，可以一路胡思乱想​，神游天外，感觉很是自由​自在。但是最近几天我的神游被打断了，​花园小径里种着许多柿子树，今年雨水充沛，柿子生长很快。有一颗柿子沉甸甸地坠弯枝头，​正好在我每天经过的路上。于是，在夜色里神游的我会突然撞到一枚柿子，​一下子把我惊醒。

小径昏暗少光，我并不能看清楚它的样子，不过从脑袋上传来的触感我可以感知到，那一定是一枚光滑而坚硬的​柿子。每次我都提醒自己，明天走到柿子近前要偏一下头。但是每次我扔完垃圾都会陷入神游，陷入神游身体就会按照惯性自动行走，一直​导航到我的脑袋再次撞击柿子，​这才脱离自动导航模式。

连续被撞三天之后，我很沮丧，认为不能再这样继续下去了。​因为雨水连绵不绝，柿子长得飞快，每天那么撞一下怎么得了？又不是小区晚钟​。

昨天晚上我等到七点多，雨水终于停止，地面露白，天色还没有完全暗下去，我决定提前下楼扔垃圾，亲自会一会这枚柿子，看看究竟是何方神圣，天天拿我的脑袋当钟敲。为了这次会面，我一路上保持警觉，​根本不给自己任何神游的机会。到了每天的撞击地点，在一片浓荫中坠下一根枝条，枝头顶端阴险地隐藏了一枚绿色的柿子​。如果不是略微反光，它​可以完全消隐在绿色的背景里。

我站在了柿子面前，距离眼睛不到​一尺距离。那是一枚拳头大小的青柿子，坚硬致密光滑，​半个身子躲在绿色的叶子中。想都没想，我伸手一把就穿进绿叶​牢牢抓住它。倒没有一把拽下来扔掉的恶念，​因为小区到了深秋等柿子成熟之后会举办采摘节，邀请小朋友们来摘柿子，破坏玩具罪在任何国家都是重罪。但我忍不住想把柿子握在手里拿捏一下，就想感受一下​究竟是什么柿子能狂到连续撞击我三天，也让它感受一下突然被人抓住时的那种恐惧和震惊。

都还没来得及拿捏称量，我的手才碰到柿子，枝条就猛然向上回弹，叶子上的雨水倾洒而下，我就感觉到脑门上一片冰凉，眉毛拦不住继续往下流淌。与此同时，眼镜镜片瞬间花了，​什么都看不清楚。我呆在原地，难以置信地​想：我不过是想和一枚柿子见个面，居然被伏击了？！

回家的路上我更加沮丧了，​感觉非常挫败，简直糟糕透顶。眼睛看不清楚路，​脑门上全是雨水。考虑到我的发际线后撤至头顶正中，我感觉脑袋有四分之一的面积全是雨水，天知道雨水里有没有酸性物质​或者汽车尾气的固体颗粒，脑袋上是不是有一整张化学元素周期表写的各种​玩意儿。

等进了电梯，空调冷风吹下来，更是感觉全身处处​透着雨水的冰凉。我用衣服擦干净眼镜片，对着轿厢里的镜子检查战损情况，却发现其实脑门上并没有多少​雨水，远远少于我刚才的感受。真实情况应该是没有几滴雨水，但是我骤然受到刺激，脑门上有限的几个弹着点带来的冰凉感和流动感瞬间会四下放大。加上视线受阻，这种感觉更是蔓延得​厉害。

等我擦干眼镜恢复视力，重新上上下下检视，其实身上没有​几处雨水落点。感觉是不可靠的，尤其是处在某种不利于自己，超乎自己预料的情景之下，感觉会夸大，会扭曲，会过度强调受损状况，会让人的感觉遭上加遭。而在电梯里的客观之镜映照下，感觉飞速消退，​理性之光重新照耀，就​会发现情况并没有自己感觉中那么糟糕。

站在电梯里，我认为我领悟了挨打时要双手抱头蹲下的奥妙---如果不那么做，​人会感觉自己正在被铺天盖地无所不在的千手千脚攻击；而双头抱头蹲下，千手千脚就会变成非常具体的一拳一脚，中间还有时间间隔。随着体力下降，间隔还会​变得越来越长。

今天起床之后我一直都对那枚青柿子心怀感激，我认为它给予了我一次非常特别的教授。为此，我决定在今年秋天收获节之前就下楼去吃掉它，​于是它的智慧就能彻底融入我的身心。

------