槽边往事
和菜头的博客 Hecaitou's Blog
2025-05-04
教我写作文的嘤嘤怪
2025-05-03
夜行京密路
2025-05-02
驴前萝卜
这人啊,还是得牛马下去,不能闲下来。闲下来就容易胡思乱想,尤其是喜欢胡思乱想情感问题。假期才第二天,我就收到许多条这方面的提问,以下是其中相当典型的一条:
「我挺喜欢一个女生,但也不。知道算不算喜欢,就是从大学大二的时候喜欢特别想表白,已经讲了七八年了,其中断断续续也有联系感觉。如果我不从他那里得到一个明确的拒绝或者是答应不亲口面对面线。下表达一段感情的话,我没办法彻底的放下去踏入新的感情或者是对他人产生兴趣。」
读了三遍,我终于读懂了这段中文,感觉这个小兄弟的情感问题很严重,已经直接影响到了输入法。通过他的中文,也能理解为什么他现在会处于这样一个境地,看看那些黏黏糊糊、湿湿哒哒、伸伸缩缩的句子,就知道让他直截了当说出那四个字估计他能当场死给你看。
那我还是讲个故事吧。
以前农村里许多人家有石磨,推石磨是个体力活,于是就让驴来拉磨。但驴也知道那是体力活,而且一圈圈拉磨极度枯燥无聊,不是很配合。农人就发明出一套挽具,等于是把驴固定在石磨边,除了兜圈之外什么都做不了。人也一样,大多都不喜欢每天万步走。但如果你把人给关进监狱,他们就会非常热爱每天放风的那一个小时,主动走得不亦乐乎。
除了限制驴身自由之外,还有一个非常重要的道具,那就是在驴后脖子上插一根棍,棍头用线吊着一根胡萝卜,控制棍和角度和绳子长度,让胡萝卜刚好在驴眼前一点点,感觉是稍微往前够一下就能吃到,但是迈出一步还是就差一点。这样,驴就会一步步向前走下去,去够那根永远够不到的胡萝卜,石磨因此可以持续工作---这就构成了人类历史上最古老的永动机。
我试着去理解驴子。驴子只是倔,并不蠢,甚至有些还很刁滑,我认为。所以,驴子应该知道自己根本吃不到那根胡萝卜。那为什么驴子还在坚持向前沉重地迈步?我理解驴子意识到自己处于辛苦且无法逃离的个驴境遇之后,于是就给胡萝卜凭空赋予了许多意义:
---这是世界上最美味的胡萝卜。
---我不是吃不上,只要走快一步,就有可能。
---为什么我不加快一步,因为需要思考,我乃审慎之驴。
---我不是在拉磨,我是在追寻世界上最美味的一根胡萝卜,他们都不懂。
驴子也应该很清楚,这些都是屁话,但是脑子里盘旋着这些屁话,能让自己感觉舒服一些。于是,驴子就在石磨旁边走出了一条深深的「磨道」,生产数以吨计的各种粉末。在这个过程里,驴子就会自我强化出一些新的信念:
---世界上不会再有第二根胡萝卜比这一根更美味。
---不能确定缘分之前,我绝对不会转向第二根胡萝卜。
---这是我适合我的那根胡萝卜,天选之萝卜,三生石上旧萝卜。
自始至终,驴子一口萝卜都没有吃上,但是不妨碍他满心充实地那么去想,那种患得患失、或喜或悲、浮沉不定的心情在他大口大口嚼黄豆梗着脖子往下咽的时候,要来来去去好几千几万回。
而萝卜并不等磨驴,世间从来只有剩驴,没有剩萝卜。就在磨驴黏黏糊糊,犹犹豫豫,伸伸缩缩,深度思考底层逻辑的当儿,一张大嘴从边上横伸而出,毫不犹豫「嗷呜」一口就把小胡萝卜给嚼了,事先问都没问,事后还吧嗒吧嗒嘴。
磨驴心都碎了,从此变成了一条寡驴,决定为他的胃口守寡一辈子,因为世界上再也没有那么好的一根胡萝卜了,因为那本来是应该属于自己的胡萝卜。但是磨驴注定不会坚持太久,最爱的萝卜没有了,磨驴就会心慌慌,开始深度思考另外一个很严肃的问题:如果我这一世只能孤身一驴怎么办?啊啊啊,微雨燕双飞,落花驴独立。啊啊啊,举槽邀明月,对影成三驴。怎么办啊?
很快磨驴就会向现实妥协,不管了,胡萝卜没吃上,白萝卜也行,心里美也行,不行丝瓜黄瓜地瓜也不是不可以。然后磨驴就过上了不快乐的驴生,一边吃着白萝卜青萝卜心里美丝瓜黄瓜地瓜,一边满心嫌弃:这不是我要的!我要的是胡萝卜,我应该是一条吃胡萝卜的驴,而且就是那一条曾经在我眼前晃了那么久的胡萝卜!你们都是什么垃圾,怎么能和我的小胡萝卜相比?
驴子不是问题,拉磨也不是问题,热衷拉磨且驴则是个大问题。当一头驴很驴地坚持认为世间再无第二根胡萝卜比这根好时,就进入了一系列的连环陷阱。因为世间不做第二根想,那么这根就变得极度重要。因为它极度重要,所以自己不能冒任何失败的风险,因为一旦失败就再没有任何机会了。因为不能失败,所以最好是不要去尝试,保持现状,继续一圈圈拉磨。
反过来说,如果该驴能够改变想法,认为世间不止一根胡萝卜,认为吃到胡萝卜也不是世间唯一值得去做的事情,那么该驴就获得了宝贵的平常心。什么是平常心,就是去饭馆我经常问人的三个问题:
---这个位子还有人吗?
---这壶酱油你还用吗?
---这盘菜你还吃吗?
驴同样可以问胡萝卜三个问题:
---你心里的位子还有人吗?
---上一段感情你还要继续沉溺吗?
---也许可以和我试试?
能行固然很好,不行那就一早放弃,去看看还有没有好黄瓜好茄子好西红柿,也没有让生命空过。不过请放心,磨驴是不会那么想的,因为在所有磨驴内心的最深处,依然有一个最坚固也是最驴的见地从未被击溃过:
我是世界上最优秀的驴,我应该得到世界上最好的一根胡萝卜,我应该得到最清脆最可口的滋味才对,世界应该是这样运转才对。
于是,磨驴们获得了一条最为疯癫的个人狂想:小胡萝卜会等着我的,那是属于我的小胡萝卜。丝毫没有考虑过一种小胡萝卜可能的想法:这驴谁啊?
一切都是内心戏,喜欢内心戏的磨驴其实并不需要小胡萝卜,有丝分裂就可以了,因为从来他们最热爱的其实只有自己。
2025-05-01
一个能缓解腰突疼痛的简单动作:MRCAR
今天是五一假期首日,我不想写长文 BB。这里要介绍一个据称能在 48 小时之内缓解坐骨神经痛、腰间盘突出疼痛的动作,叫做「MRCAR」。
2025-04-30
当你决定向AI倾诉
我的微信公众号后台的 AI 助手迄今为止已经消耗了3.44 亿个 Token,在这个数据上面有一行小字注解:
「注:token是一个文字计数单位,1个token约等于1.8个中文汉字,3个英文单词;大模型输入和输出均计算token。」
输入输出都算的话,3.44 亿可以砍掉一半,那就可以视为读者的输入文字数量,根据 1:1.8 的这个比率,也就是说读者输入了 3 亿个汉字。再考虑 AI 比较话痨,问一句它答一段,所以我算 5:1 好了,那也有5000 万个汉字。
我自己写了那么多年,估计都没写到 1000 万字。几个月的时间,大家和 AI 聊了 5000 万字,委实是太能聊了一点。
不要误解,我不是心疼消耗。3.44 个 Token 我都是免费使用,真正烧钱的是腾讯。这里我想说的是:经过几个月的观察,我认为部分读者向 AI 倾诉了太多话,让我隐约觉得有点不妥。
90% 的读者在使用 AI 助手时,一般都是提问-回答模式,大约三五个回合拿到了想要的结果转身就走。但是在剩下的那 10% 中,情况完全不是这样。通常在我打开后台查看对话的时候,他们头像上的红色数字提示会写着「99」。我在电脑上点开任意一个「99」对话,有些时候页面会不停地翻动几分钟时间,才能终于定位到最新一条。
从对话内容上来看,早就已经不是提问和回答的关系,而是纯粹的聊天,准确说是倾诉。每一句话最后都不打问号,而是和 AI 你来我往地聊。这里面的许多人不是偶尔为之,而是变成了一种日常行为,每天都要上线和 AI 聊几百句话,就像是去见一位老友。
近期热门博文
-
我想在这里介绍一下我的音乐设备,不过在一开始,我认为有必要先讲一下为什么是它们,这比介绍它们是什么更有意义。而且,也可以避免很多不必要的争论,省得留言区里爹们纷至沓来:这个是垃圾,你为什么不用...... 在我的五感之中,味觉最为敏锐,视觉最为孱弱,听觉位于中间偏下的...
-
刚刚数了一下,我现在有大大小小 11 个葫芦。窗台上放着 8 个,电脑桌上放着 3 个。没事站在窗前看风景的时候,顺手拿起一个搓揉一番。写字卡住了,或者等电脑处理图片,伸手拿起一个又搓揉一番。 哪怕是在两年前,如果你让我去买几个葫芦玩,我怕也会翻个白眼:难道你觉得我就...
-
就我自己的观察,周围那些为人父母的人,有一个算一个,就没有不焦虑孩子的。焦虑健康,焦虑成绩,焦虑就业,焦虑心理,焦虑恋爱婚姻......我又不好说什么,说了就是「你不懂」,说多了就是「你凭什么」。 但我我懂一点人,我也懂一点观察生活,碰巧情商也不算高,所以总可以口无遮拦。 ...
-
我打算重开博客。 最近应该有一批人和我有同样的想法,而他们在当年无一例外都开设过自己的独立博客,是很早之前就开始上网的中古网友。 他们的想法我很能理解,重开的契机是网友左耳朵耗子猝然离世。本来死亡是一个终结,但是大家发现左耳朵耗子多年来坚持深耕的博客还在,还记录了他这些...
-
昨晚我沿着京密路步行了十五公里。你不需要知道什么是京密路,不重要,就是一条连接北京郊区和市区的公路而已,特点是红灯多,非常堵。回想起来,好像我每年都会在京密路步行最少一回,疫情期间也如此,而且通常都是在晚上。有一次我记得是在零下 5°C 的冬夜,我还穿着几公斤重的长棉服,...