桌面音响系统升级完毕

今天升级了我的桌面音响系统，从原来的尊宝 S801（Jambo S801）升级为达尼丘比特（Dali Kupid）。本来 S 801 是我认定的入门级桌面音箱，技术成熟，声音稳定，而且价格已经非常便宜和透明，现在也就 1000 块钱出头。

它灵敏度高，不怎么挑功放（AMP），随便一个现在的 D 类功放都绰绰有余，能推出很好的声音来。我用fosi TX 20这种入门级的国产小玩意儿，轻松推动。这一套系统都很小，不占地方，非常适合放在电脑屏幕的两边。整一套当时配下来是 1500 块，刚才我看了一下价格，是 1400 块，算是一笔很划算的交易。

听了一年半之后，通过这段时间的训练，我觉得我的木耳有所进展，能稍微听出一点好坏来，这时候我觉得 S801 似乎有点不够意思。我想听到更多一点细节，我想听到更宽一点的音频范围。于是就想着升级，一开始是想升级真力的桌面监听音箱，但是价格让我感到相当痛苦和犹豫。我想要的那一款真力，价格是 S801 全套的 30 倍。然而声音会有多大提升呢？3 倍？我不确定。

在反复比价找二手的过程中，我偶然看到达尼新推出的丘比特书架箱。我对达尼印象深刻，当初一度非常想买一对皇太子 6 SE 作为我的主音响系统，最后还是选择了 Kef R3 Meta. 所以我就查了一下参数，也看了一下测评，发现大家对丘比特的评价很高，甚至有人称超越了皇太子。听也听了那么长时间，我知道我自己偏好哪一类的声音。丘比特的那种清丽的声音是我喜欢的，相对而言，我喜欢清瘦纤细而不是肥腴厚重的声音。加上丘比特甚至要比 S801 尺寸还小，宽不到一拃，高是一拃又四分之一，非常小巧。

数据上看它不是很灵敏，需要大推力的功放，刚好我除了 Fosi 家的 TX20 之外，还有一台 BT20A Pro，这个小玩意能推 200 多瓦，这样我除了音箱之外不需要再购买其他设备。最后一个因素是价格，丘比特的报价是 3000元，我依然觉得对于 4.4 寸桌面音箱而言有点贵了。但是这几天正在做活动，我手头一堆红包、优惠券和淘金币，七搞八搞，一堆折扣下来是 2300 多块。这样算的话，是两倍 S801 的价格，我认为算是比较合理，甚至比闲鱼二手都便宜。哪怕是盲狙，也值得试一下，大不了转手闲鱼出掉就好。

今天下午快递到家，我现在就在听这对音箱。以下是几点用后感：

1、和 S801 相比提升非常明确，尤其是脱箱感和声音质量。所谓脱箱感是说好音箱放置正确的话，会形成一种神奇的听觉效应，感觉声音不是从音箱而是从人的正前方传来，就像是在看现场，所以叫「脱箱」。如果要用数值来比喻，那我认为丘比特的脱箱感绝对有 S801 一倍以上，是更上一个层级。非常清晰，非常明确，能听到更多乐曲中的细节。

2、他们说要用大功率功放推，我没来得及换 BT20A，直接换上 TX20 就开始听，听下来没有任何问题。他们说的推力不足，不能推出音箱所有潜力，我认为那是针对较大空间的场景，我在桌面使用，1 米以内听音乐，根本就不需要很大的声音，完全够用。

3、从偏好上来说，那些喜欢低音，或者喜欢声音密度的人，应该不会很喜欢丘比特的声音。但是那些和我一样，不喜欢打击乐轰隆作响，偏好人声，尤其女声，希望听到声音的透明纤细质感的人，那会很满意。像我这种喜欢放一点日本 City Pop 的人，其实丘比特的低音已经够了---我的确需要浑身发麻，但麻不是来自低音震颤，而是来自女歌手的声线。

4、和更高解析能力的书架音箱相比，丘比特肯定还是差了一截，这是毫无疑问的，我非常确定它没有办法和我的主系统相比。但脱离价格谈声音素质那是耍流氓，对于一对不到 2400 元的音箱来说，我觉得达尼丘比特已经很能打了。对于一对桌面电脑用音箱而言，它已经非常能打了。从 S801 换过来，我现在听了一个小时，完全没有换回去的念头，就想让音乐那么继续下去，从我的电脑屏幕正中发出来。

5、需要补充一点，那就是我用了很好的一个解码器（DAC）放在电脑和功放之间，它有很多手段改变声音，不过我用的是最基本的模式。因此，我不清楚直接从电脑连功放会不会引入杂讯，声音劣化一类的问题。

总之，这一次盲狙很成功。之前我很担心，所有丘比特的测评都来自中文互联网世界，英文世界里的测评很少，这一般是厂家为了推广新产品而密集投放软广的标准现象。现在看起来，那些测评还算是诚实。也可能是我就需要一个桌面系统，我有明确的听音偏好，所以丘比特刚好符合我的大部分要求。

最后，我没有买比较跳脱的白色、黄色音箱，而是买了一对棕色黑面罩的音箱。据说比较好配色，能融入家具，果然。

------

我的三种生活非必需品

一个人每天在家里的时间超过八小时，时间太久，环境太熟悉，就会不自觉地以自己家作为模板，认为其他家也大同小异，直到自己真正去一次。

前几十年我去各家参观，于是有了一个自己感慨过无数次的发现：哦，原来大多数人家里是没有书柜的，也没有阅读书籍的生活习惯。这不是什么了不起的发现，现在电子书盛行，家里有没有书柜，有没有纸质书已经没有那么重要。而且看得多了，我也很早修正了自己的观点，默认没有书柜才是大多数家庭的常态。

现在我又有两个发现。一个是很少有人家会买瓶插鲜花，虽然你在街上随时能看到花店，但是家里有鲜花这件事并不常见，尤其是桌上一年四季都有花，更是凤毛麟角。

另一个是很多人家里没有「正规」一点的音响系统来听音乐，大多是用手机外放，用耳机，好一点的是用电视的环绕立体声系统。通常是一个小蓝牙音箱，一般来自公司年会。与此对应的，那就是日常居家生活里没有背景音乐。

书籍、鲜花、音乐，它们都是生活中的非必需品；阅读、赏花、听音乐，它们也不在大多数人的日常生活里。这就是我得出的结论。

当然，我能够理解，对于很多人而言，家只是奋斗历程中每晚用到的充电桩。除了吃饭睡觉洗澡之外，根本没有那么多时间精力去做别的事情。家也是一处猎人小屋，人每天在外狩猎，然后把战利品带回家陈列。所以，一条精美的挂毯，一个旅游纪念品，或者是一套高级茶具，一台 100 寸的电视，以及真皮沙发，这些东西人们愿意在家里陈列，证明自己的武力。而书籍、鲜花和音乐和狩猎无关，也不适合作为战利品展示，无法证明任何东西。

但我个人还是认为它们很重要，重要在它们说明一个人的生命里还有余暇，还可以在余暇里做一点非实用性的事情。在生存游戏，现实利益之外，还有一点对于智性对于美的个人追求，而且可以让自己的心灵憩息其上。

桌子上有一瓶花和没有之间，这个家有多大变化？我的回答是：这得看你的心。如果你的心能够让你注意到这瓶花，那么你的整个家都会发出光亮来。如果你的心让你对面前的花视而不见，那的确前后没有多少变化，你只是多了一个需要换水的瓶子，以及清扫花瓣的日常任务。

同样的，没有音乐的房间并不影响人坐下来休息，或者是做家务，或者是交谈。音乐没有那么重要，更何况人们在听音乐的时候，总是会去选择那些自己熟悉的老歌来听，这样可以把大脑的能耗降到最低。所谓沉浸式地欣赏音乐，对于很多人来说很难做到，一是不能够真正放松下来，跟着音乐旋律走。二是不能停止做分析和理解，一定要从音乐里听出点什么来，就像是在做英文听力理解测验。

进一步讲，人都陷落在各种各样的概念里。因为上学多年，于是就有了关于「读书」的概念，这里的书专指教科书，读书专指学习，所有这些概念都指向辛苦的学习，而且这种辛苦在走出校门那一天好容易才终结。你说读一本和拿文章，涨工资毫无关系的「闲书」，在春日里放在窗前摊开，春风吹开哪一页就看哪一页，这种行为不在既往的概念之中，它也就不会发生，更不会觉得构成一种需求。

音乐也是如此，它对应的概念是考试。它关于音阶，关于调式，关于音乐类型，一个人有责任有义务去所谓「听懂」音乐，比如说能听出《蓝色多瑙河》，知道它是圆舞曲，然后想到人们在按照节拍跳舞。再比如说听情歌，然后大段背诵歌词，和背课文一样，只是这种课文表达了自己的心情，以后可以用歌词和其他人沟通，但绝对不要轻易哼唱，更不要对唱。所以，整体上音乐的概念和音乐本身没多大关系。在家里搞一套播放设备，在居家生活里有背景音乐，那相当于是把听力考场搬回家，很多人并没有这个念头。

人不是因为突然爱智而去买书，也不是因为突然爱美而去买花。这些内心需求不会从天而降，一定是人心先要挣脱了固有的概念，想着要去尝试一下新鲜事物，换个角度重新接触自己熟悉的事物，人才会翻书，才会赏花，才会听音乐。从书本中获得点什么，从鲜花和音乐里获得点什么，那是很后来的事情。而且需要更久之后，人才会啊呀一声醒悟：原来这就是智慧啊，原来这就是美啊，原来这就是欣赏啊，原来它们一直都在啊......

我当然可以从讨好大多数人的角度去写，写多数人家里之所以没有它们，也不把它们当做是生活必需品，是因为大家辛苦，因为大家奋斗，说些「单是三餐一觉拿到全勤奖就已经耗尽了全部气力」一类甜蜜关切的话。但我内心不那么认为，重点不是辛劳与否，反而是越辛劳就应该越需要精神滋养才对。重点在于，这些东西花一点点代价就可以找来，而且几乎是无限量地敞开供应，但人们被种种概念所阻，无法向前迈出一步。

你不想着从书里「捞干货」，也不想着一本小说就应该按照《水浒》《红楼梦》《三国演义》那样的方式写才对，那你就可以欣赏文学，可以脑力激荡，可以从书籍中学到知识和思考，当然，也就有了愉悦和充实。

你不想着一瓶花有多大价值，有多大用处，也不想着养护收拾一瓶花是一种额外的琐碎生活任务，只是想着它的鲜活，想着它的美丽，想着眼前需要有一点具有生气的东西存在，那你就可以欣赏鲜花，你会看到每一条叶脉，你也会看到每一根花蕊，你还能看到它在穿堂风里轻微地颤抖。

你不想着从音乐里学习辨识认定什么，也不想着做考题一样去理解并且解决某一段音乐，又或者是如同语文课作业一样背下歌词，只是让它自由流淌，自由盘旋，你跟得上跟一段，跟不上就任由它继续流动，那么更为深沉更为强力的共鸣或者感受就会迟早升起，而且直接劫持了你的思考和语言中枢---你能感知，你有感受，但不是用思考的方式，也无法用语言形容，那你就是在真正听音乐了，你的家也在流淌，在漂浮，在闪烁，哪怕那是一段你从未听过的旋律。

以上三件事如果能跳开自己原先的固有概念，能够欣赏和体验，那么你也才可以说出那三个你曾经说过无数次，其实从来都言不及义的三个字：我喜欢。这时候的喜欢是一个确认，你看到了内心和外物之间建立起来的直接强有力纽带，你确认你喜欢看书，不是看书的姿势。你确认你喜欢鲜花，不是拍照发朋友圈的内容。你确认你喜欢音乐，因为你一个字都听不懂，一个小节的旋律都没听过，但你还是心生欢喜，沉浸其中，那就是真喜欢。

不是没时间，也不是没精力，而是心从未被引导到一个合适的方向上去，在新方向上观察自己熟悉的事物，去接近去了解去尝试它们。它们是不是生活必需品，完全要看个人对生活的定义是什么，对生活形成了什么样的的概念。每个人都会有自己的定义，也会有自己坚固的概念，问题在于未必每一个人都仔细检查过它们，确认过它们是真的。于是生活本身也是如此，每天在过，却未经检视，然而却认定那就是。

所以总是会问：那些东西有啥用？

------

选择不看什么更重要

最近我的一大乐趣就是训练微信的推荐算法，一点点看它的内容列表从不大可读，变成基本可读，然后又变成有点意思。我想，当算法试图控制我们每天在网上所见到的一切时，反向训练算法就变成了一种个人义务。

回顾历史，我所知道的算法之争最早出现在微博。原本微博的内容是按照时序排列，新内容在前，旧内容在后，以秒计算前后次序。后来某一天，微博改为算法推荐，时间顺序取消，而是算法根据你的行为数据，你的兴趣分析，推荐那些你可能感兴趣，你更可能点开的内容给你。

当时引发了很大的争议，站方的变革理由是：如果严格按照时序排列，很多人因为关注了太多账号，导致会看不完内容更新。而且，因为内容太多却找不到自己想要看的内容，导致很快关闭 App 离开。改为算法推荐之后，真实数据获得了极大提升，说明它对于用户更有价值。

这些话我信三分之一，并不能完全说服我。因为我从最早的时候一路过来，很清楚这一路上究竟发生了什么。说用户信息过载，这听起来是个很坚实的理由，可是，是谁一开始让新注册用户进来就先关注二三十个账号呢？又是谁不断悄悄往用户的关注列表里塞人呢？是谁在运营时鼓励用户互关，暗示这可以快速增粉，而且增粉就是最大目标呢？

信息过载是人为制造出来的，制造出来之后又要用算法进行优化，我就觉得这有点像是饮料公司同时经营减肥药，耳机公司兼卖助听器---每一样拿出来看都很有道理，做个合订本出来则让人不以为然。

但不管怎么样，从当初的争议到今天的毫无争议，人们主观上愿意与否，互联网世界已经处在算法推荐的统治之下。理由是它对平台有利，用户停留时长增加了，互动数据增多了，所谓的「平台黏性」增强了，与之对应的广告收入和平台估值也就上去了。

就有一个小问题：这对于用户而言有没有利益？

关于「信息茧房」、「回音室效应」的讨论已经有太多，这里我不想继续鹦鹉学舌，我更想讨论一下破茧或者是密室逃脱这些事情。

我认为既然算法推荐已经统治了整个互联网，那么你每天看到的内容都是系统「送给」你的。我们又知道一条真理，「免费的才是最贵的」，所以比较合理的应对方式是不去被动地接受免费赠予，而是自己付出时间，付出精力，去维护自己的信息来源，去维护每天自己能看到什么内容。

最简单直白的方式，莫过于关闭系统算法推荐。花点时间，查下攻略，你总能找到那个隐藏很深的小按钮。但我个人并不是很支持这个做法，它有点像是什么呢？就像是知道瓶装水里塑料微粒，塑料微粒可能进入血液在大脑里沉积，影响晚年生活质量，于是就彻底放弃瓶装水，自己打井喝地下水一样。

算法推荐，它作为一种技术是中性的，产生什么效果完全看它操控在谁手里。你不主动干预，它就操控在别人手里，于是你每天能看到什么，产生什么想法和情绪，乃至催生怎样的行为，就是操控的结果。你愿意主动干预，主动调教，那么算法就是个很好的助手或者仆人，能力强大，不知疲倦，不断地为你挖掘发现值得一看的内容，最终得益的人就是你自己。

所以现在我每天玩得很开心。在微信的公众号内容推荐区里，不断地点击内容右下角的那个灰色的小叉，不起眼，但它的确存在。为什么我喜欢在这里游玩，因为相较于各种平台，微信算得上是慷慨。一旦你点了那个叉，会弹出来一个窗口，选项丰富，而且还允许多选：

不看的原因可以是：标题误导、内容低劣、内容过时。不看的动作和范围可以是：不看此类内容，不看此地的内容，不看此公众号的内容，不看特定类型标签下的所有文章。

这要比简单的「不喜欢此人」、「不喜欢此文」要好太多，火铳怎么比得上机枪，单点攻击怎么比得上群体范围法术？利用这个过滤功能，我可以成批地屏蔽某一类内容，某一群人的内容，效率极高。然后在很短的时间内，就可以看到算法推荐的内容发生耳目一新的变化，从不可读到可以一看，调教时间不需要超过一周。

以前的互联网是做增量，算法也是同样。你喜欢，那就给你更多同类内容，就像是催肥一头胖子，或者是反复加量注射直至成瘾。这可能是视野窄化，信息茧房的根本原因。因此，对于个人而言，用不喜欢什么可以减少这种无形之中的限制和窄化---除了我不喜欢的之外，都可以来---这是一个开放的态度。反过来的话，那就除了我喜欢的就只有我喜欢的，甜上加甜，甜到忧伤。

对于推荐算法而言，用户明确说了不喜欢，直接后果就是推荐更多内容试图摸索用户的喜好。那些大片大片被取消的内容消失之后，算法必须找来更多文章填补空白，用更丰富的类型和主题来测试读者的喜好，那么在读者那一方，这就是一种开拓，而且机器的效率比人要更高。

现在我的做法是：我的订阅列表里的文章，我非常喜欢的文章，我一定要点赞。这样对于算法的下一次推荐有帮助，对于我的友邻能看到什么有帮助。但是，在算法推荐的文章列表里，我会很谨慎地点赞，因为一点之后同类项就会蜂拥而至。我会勇敢地点开小叉，整类整类地去掉，告诉算法这一类我不看。于是，我就得到两样东西：

我的订阅列表文章就是我精读的杂志，我的算法推荐列表文章就是我泛读的资料。前者我有目的地阅读，得到我想要的资讯。后者让我开拓眼界和思维，了解那些我不知道的人和事，阅读那些之前我不曾触碰到的信息。这样最大的优点是我不需要每天黏在某一个地方好几个小时，精读完，再泛读几篇，今天的阅读就算是结束，可以去干别的事情了。而不是从一篇喜欢的内容开始，因为推荐的缘故，在同类内容中迷失，一晃眼几个小时就悄然过去。

是个好办法吗？我不那么认为。是没有办法的办法吗，我认为应该是这样。不过，既然每天自己的脸要洗，每天自己的家要收，那么每天自己看到的东西也要花时间整理和选择，似乎也是一种生活的必然。你不安排你的生活，就有人会安排你，这可能是一个定律来的。

------

有锅没米怎么煮饭

微信最近调整了推荐算法，点击公众号入口，进去之后除了自己订阅的公众号之外，其下是一大片内容推荐区，长文、短篇、视频都有，内容很丰富。而且，它应该是根据你发布的内容，你点击过的内容，向你推荐更多类似主题，也有一种一路翻着看不完的感觉。甚至你刚点开一篇文章，退出来之后，接下去的内容就会根据刚才这一篇临时推荐一批新文章。

我因为写公众号，也经常谈公众号写作，算法就误以为我对这一类的内容有兴趣，结果我每天都会看到各种公众号的技巧分享。在这里我学到一些之前闻所未闻的新知识，比如说什么写文章要争取进入微信推荐算法的流量池，又比如说从池子里掉出去要怎么爬回来不然就没流量了，再比如说写公众号绝对不能碰的 3 种题材和绝对要蹭的 6 种主题，又或者是怎样在一周内涨一万粉丝的独家秘籍......

真的是活到老，学到老，网络每天都有新知识。我对照了一下自身，觉得很惭愧，这些新知识我大多都不知道，比如说我一直都不知道有什么「流量池」，但也吭哧吭哧写了那么久，都搞不清楚自己在池子里泡着还是在外面晾着。少部分我知道的知识，比如说该写什么不该写什么，该用什么标题该盯什么增长数据，我又没兴趣去做，不过也按照自己的兴趣自己的方式写到了今天。

当然，我作为「互联网化石」，食古不化，拒绝接受新鲜事物，这也是身为化石的一种觉悟。不过我还是想提出一个小问题：这些人如此慷慨地在网上分享了那么多知识和技巧，告诉大家如何涨粉快，如何出爆文，如何蹭推荐，如何赚广告费---好像这些都是后一步的事情，就像是向人推荐这种锅那种锅，告诉大家哪口锅煮饭更好更香，但是压根不提米的事情。

那这个世界上的大多数人，究竟是缺米还是缺锅呢？我的化石大脑转得慢，估计要补一点滑石粉，不知道有谁能回答我一下这个问题？

纵观整个中文互联网，我个人的感觉是有太多人慷慨地介绍锅。每天一上网，就能看到各种关于如何开一张香港银行卡，买一张海外电话卡，蹭一台便宜量又足的 VPS，开通某一国的数字游民居住证的介绍。那么，银行卡存什么呢？电话卡办什么业务呢？VPS 上运行什么服务或者产品呢？数字游民你游牧什么私人数字业务呢？

我觉得这是特别残忍的一件事情。对于每一个人而言，找米，找到自己的米，这是最需要时间精力的事情，也是最为重要的事情。而且这种事情根本没有任何捷径，得去试，得去败，得去败了再起，得去跌跌撞撞鼻青脸肿摸索出一条路来。在这个过程里，还得保持内心的小火苗不熄灭。

选锅是很后来的事情，有米的人总能找到锅，或早或迟而已，或大或小而已。这件事一点都不重要，因为它简单太多。但是你拿着一堆锅给正在找米的人，找米的人就会因为选锅很容易，就把选锅当做了真正的行动，觉得选对了锅买好个锅就万事大吉，却忘记了找米才是首要问题，才是致命问题。最后，时间和精力换来了满手的锅，但是一粒米都没有---之前还有一点点米，全都用去换了锅。

只有一把米的人，把他们手里仅有的那一把米弄来，卖给他们一口锅，这件事我觉得特别残忍，但这好像在全世界都是一门标准的生意，而且还特别火爆---利用人性里的贪，向人们售卖痴。

找米通常不会是一件快乐的事，也极少可能有趣，倒是会有很多辛劳，很多枯燥，很多沮丧，很多挫败，以及身在其中觉得漫长得看不到头的时光。说这些话不讨喜，人们也不愿意看，像个儿童不愿早起上学，用尽各种办法去磨，去躲，最后还是硬着头皮不得不去。时间却浪费了，不得从容，无有准备，慌慌张张带着一堆错漏走向校车。

选锅永远是快乐的，一口好锅边上，必然还有一口美锅，而且代价都很小，何况都写出了明确的「保姆级教程」，一看就懂，一试就通。很快，人就可以达到「锅已齐备，就等下米」的境界，然后，然后就没有了。虽然如此，但新锅总是会出现的。于是种稻专家少之又少，选锅和买锅专家多如过江之鲫。感觉是只有一亩水田，但是边上包围了一百万口锅。

化石讲话是很难听。不过化石也是从新鲜三叶虫过来的，它也爬过一样的坑，所以化石讲话还是值得偶尔听一听。化石说，不想看如何种稻的经验分享没问题，但起码要能分清楚自己看到的是什么---究竟是在讲种稻讲找米，还是在讲选锅选灶。前者让你抗拒回避，拒绝行动，后者让你焦虑贪婪，盲从盲动。

不止一次有读者问我：请问，您每天使用什么写作软件？或者是：请问，您都使用什么编辑器。我的老天爷，你能不能写，能写什么如果和一个软件，一个编辑界面有密切关系，那我看还是别写算了，因为我担心您下一步要开发一整套针对写作的电脑硬件和操作系统。

化石讲话真是让人觉得讨厌啊。

------

自我定位

在网上看到一段话，大意是：哪怕在五十年前，知识分子都是改变世界，改变社会的领导和中坚力量。如今的世界变了，随着金融寡头、科技巨头的崛起并且成为人类社会的统治力量，知识分子的地位已经彻底边缘化......

说实话，我看完之后内心没有任何一丝一毫触动，因为我不以知识分子自居，于是我就感受不到所谓的边缘化，我也感受不到任何失落感。同样的，我也不觉得改变世界，引领人群，给出方向这种事情有什么了不起的。我甚至觉得知识分子最好不要认领这种功劳，否则难免陷入类似尼采是否要为纳粹德国的崛起负责一类的尴尬问题。

今天我不打算讨论知识分子在科技奇点爆发之后的世界如何安放自己一类的问题，对于大多数每天要为柴米油盐生儿育女的人来说，可能自我定位这件事情更值得讨论一些，因为它会在生活中带来许多困扰。

「我是个什么人？」，每个人都会问这个问题，然后找一个标签贴在自己身上，之后的一举一动都期待符合这个标签的特征，并且在这个标签下努力做好，或者演好。痛苦因此而产生，因为一旦贴上标签之后，自我期待也就同时产生，而自我期待很容易在现实世界里落空，那么一个人的自我认同也就会出现危机。

诸如：我是一名父亲，我想做一名好父亲，但是我最后却成为了一个失败的父亲。这里的「父亲」可以换成丈夫，换成好人，换成普通人，换成打工人，这一整套叙事都不会发生任何改变，从是从自我定位开始，以自我认同崩坏结束。

以崩坏或者失败而论，我自己的人生中经历过太多次。我不是好作家，不是好职员，不是好产品经理，不是好创业者......这个列表可以继续拉下去。因为大部分我的自我定位后来都令人悲哀地失败了，我的脑袋太大，那些个标签实在是套不进去，只能是自己喜滋滋地贴在脑门上，看上去就是个创可贴，等到失败之后，那确乎就是个创可贴。

是人格分析救了我，就是大家熟悉的那一套 IMSB，IM2B 一类的黑话分类。对于这些分类法我一点都不认同，作为一头理科生来说，无法定量分析，只能做定性分析的玩意儿都是耍流氓，都是伪装成科学的玄学。而且，从统计学上来说，全球80 多亿人分在血型的 3 个类型里也好，星座的 12 个类型也好，又或者是 MBTI 的 16 个类型也罢，我觉得还不如梅花易数铁板神算四柱八字袁天罡称骨法，起码人家分得更细一些。

基于同样的考虑，所谓的「自我定位」不也是一回事吗？这个世界上有 82 亿人（2025 年12 月全球人口时钟数据），一个「成功者」的自我定位下可能有二三十亿人。对于这二三十亿人来说，谁来定义一下什么叫做达成，什么叫做成功？谁来给出标准和答案？没人知道，同样一层楼里的两个「成功者」可能对此的想法都不一致，但是失望之情可能差别不大。既然没人知道，答案也不统一，怎么就忙不迭地贴在自己脑门上，而且开始去「奋斗」了呢？换成饮料你敢这么喝吗？药片你敢这么吃吗？怎么到了「我是谁」这种大问题上，就变得那么勇了呢？

面对 82 亿这个数字，我个人的看法是 82 亿个单独的 1，他们之间既不能做加法，最好也不要做分类法。每一个1 就是个 1，这样就很好。

作为一个单独的 1，考虑自己就好，不需要去考虑我和谁一样，我和谁一类，或者是我要做成像谁一样。和这些妄想相比，和迫不及待地贴标签相比，弄清楚自己是个怎样的 1 才是最重要的事。比如说，我发现自己是个没长性的人，无法长期坚持做什么事的人，写作除外。

于是，我不需要给自己贴「作家」的标签，或者是「ADHD 患者」的标签。我知道自己在许多事情上浅尝辄止，有生以来有无数半途而废，这就可以了，因为这就是我。我也知道我能在极少数的事情上持续下去，这和我自我定位是不是「作家」没有一毛钱关系，刚巧是我能写，这是我为数不多可以持续做的事情。

事情就是这样，我不需要给自己一个定位。把自己当成是一名作家，然后就开始觉得写千字文要低端一些，写小说才是「真正的作家」。出随笔集就要低端一些，出长篇小说出诗集才是作家「真正应该做的事情」。无数的痛苦和失望就会从中生出来，看到马伯庸的新书上了排行榜就想在他的汽水里下巴豆，看到南派三叔又开机拍原著改编的影视剧就想在背巷里套他麻袋敲他闷棍。

同样的，我也不会自我定位「ADHD」患者，转而认定有一堆事情我无法参与。在拒绝世界的同时，我又开始幻想找到一个好的医生，找到一种特效的药物，于是自己可以「痊愈」，可以「根治」，可以「恢复正常」。在这个定位下，照样会收获无数痛苦和失望。每一个医生都失败，每一种药物都无效，最后反而坚定了自己不能做的那一堆事情，每一项都成为了横亘在人生里的铁律。

在 82 亿人中微尘一般漂浮着的你和我，应该始终怀抱自己是这世间独一无二的存在这种天真无邪的觉悟---这就像是在这里，我认为我必须用日式的句法才能表达出自己需要的情绪一样，虽然这样会让文字看起来突然很跳跃---尽可能去问「我是谁」，而不是「我是哪一类」。

类别标准很难达成，期待往往都会落空。而承认自己的独特性、唯一性，建立在清醒的自我认知基础上，为自己制定的目标则不然，它们有可能实现，一定程度上来说，做到后来你会发现你正在做的事情，就是在完成你自己。而自我定位之后，你要做别人，你要做一个高于自己的自我，这个目标在一开始注定就不会成功，而所谓的成功到来之时，人也会感觉到失落---因为失去了自我，获得的是浇筑、夺舍一般的成功。

我是那么看的：不知道什么是美好人生，不知道什么才是理想人生，那么就过一种「但人生」好了。类似：我知道我做事没长性，「但」我写作还行，写千字文还行。或者：我知道我才智有限，「但」我做的菜大家都很喜欢吃，吃完觉得幸福。又或者：我知道我没有运动天赋，「但」我能够每天散步一小时，而且我喜欢散步时候的感觉。

缺陷和弱点每个人都有，但都是属于「但」前面的部分。你发现，你知道，你承认，这就足够了，可以放在一边。重点是「但」后面那一部分，如果你能找见，你就不需要某种自我定位才能获得自我认同，才能获得满足幸福的内心。我想，很多人，也许是大多数人这么多年里都是靠着「但」后面这一部分在人世间过活，它承载了每个人低落消沉的时刻，也让人眼中重新放出光来，对自己好那么一点点。

重点在于，我认为「但」之前的部分，并不影响后面的部分成立。无论在「但」之前你可以填写多少项目，后面有一项就足以支撑。甚至你一时找不到「但」后面的选项，你依然可以安然过活，慢慢找寻，只要你不是忙着给自己一个标签。这样，马伯庸安全了，南派三叔也就安全了，巴豆继续在野地里生长，麻袋在仓库，棒球棍在体育室，世界一片和平宁静。

------

我来自古代

我在文章中解释「古代」时说：「在古代，也就是我上学那会儿」，许多人看后笑得不行。

好像每一次都这样，我越是严肃认真，读者就越是笑得人仰马翻。可是，我的这种表述有任何问题吗？今天一个 10 后的小朋友，最起码也已经 5 岁，大一点的甚至已经上了高中。你和他们说我所经历过的上世纪 70 年80 年代，哪怕是 90 年代，他们怕是无法想象那种生活。

从家里开始，没有什么高层建筑，没有什么商品房，没有什么两室一厅。没有电磁炉，没有冰箱，没有彩电，没有热水器，没有手机平板也没有网络。出门只有自行车和公交，没有私家车，没有网约车，你还可以选择步行，偶尔也有三轮车、三蹦子或者小吉普可以搭乘。去到街上，没有超市，没有 Shopping Mall，没有 Live House，没有酒吧，也根本就没有那么多商店和餐馆。对了，去餐馆除了需要付钱之外，还需要票证。说到这里，那时候人们还用金属和纸制的钱，没有电子支付。最小的钱币是一分的，镍币。最大的钱币是 10 块的，纸质，又叫「大团结」。

我还可以一口气列举下去，但是没这个必要。你和小朋友讲述曾经有过那样的一种生活，请问对于他们而言，和我们听到宋元明清的生活又有什么不同？遥远，陌生，无法想象，那对于他们来说我不是来自古代又是来自哪里？

在整个农业文明时代的上千年时光里，生活的变化极为缓慢。一个马扎出现，不需要继续在家里跪着，需要等一千年。一杯茶叶用热水冲泡出来，而不是放上一堆调料煮出来，也需要等大几百年。而在最近这一两百年间，生活的变化极为迅速。到了最近这三五十年，生活几乎是一天一个样。如果一个 10 后的深山少年从偏僻的村落走出来，一路经过村镇、小城、省会再一直走到北京上海，那么这一路也许会跨越上百年的时光。当然，这种差距近些年在不断缩小，但依然会让他觉得是进入了不同的世界，宛如穿梭时空。

而说到我，我在 1980 年的时候，距离 1935年和距离 2025 年同样是四十五年。各位拥有古代生活经验的读者，我想问问你们，1980 年的生活和哪一头的生活差异更大？1935还是2025？放到 100 年呢？从 1935 到 1880 年，人类生活的变化有多大？而从 2025 到 2180 呢，你可以想象吗？

即便是我们的今天，生活中那种翻天覆地的变化也已经在短期内发生过很多次。比如说我们就可以把生活分为有电视前有电视后，有手机前和有手机后，有网络前有网络后，有智能手机前和有智能手机后。前后的世界差别很大，生活完全换了一种方式。从全家饭后聚在一起看电视，到每人拿一个手机或者平板散开，应该就是 30 年间的事情。这期间，电视台衰微了，报纸杂志衰微了，图书衰微了，甚至电影也衰微了，只有广播还能勉强撑住。

所以，我说我来自古代有问题吗？是调侃是自嘲不假，但这句话也很真实。

生活变化太快，会带来很多问题。我作为一个古代人，也作为一条老登，那点有限的生活经验带来的唯一优势，就是活了许多年，可以在更长的时间跨度上做分析做比较做总结。我说大家还是应该阅读，尤其是阅读书籍，这是前后比较人们的专注力，人们的思考能力得出的结论。我说大家应该对孩子宽松一些，这也是前后比较野生放养和精耕细作日以夜鸡的结果，我发现属于孩子自己的自由时间在大幅减少。

那么这些说法对不对呢？我不知道。因为我是从我的经验推断，都是推论而已。也许，我应该溯流而上，仔细分析一下阅读究竟意味着什么，想要达成什么目的。然后再回到今天，看看达成相同目的是不是已经有了新的工具，新的形式？最后再来看阅读书籍这件事，它到底是一种必须，还是旧时代已远，新工具尚未成熟之时，一个临时的方案？

同样的，我观察到孩子的自由时间减少，这只是事情的一方面。我说，今天的孩子不像是过去的孩子，这也只是事物的一种表象。在另外一方面来说，所有人都随着时代前进在不断异化。能同意吗？二十年间，我们就变成了一种手机长在手上的新生物，有的人洗澡打炮都要带着手机，更不用说各处普遍的手机下饭现象。

换了在 1980 年代，人们在街上看到一个一直低头看手里小方屏幕的人，里面不断有声音和图像出现，即便不会就地灭杀，怕是也会立即扭送派出所，里里外外仔仔都细细审一遍---这人不是间谍就是外星人，不然手上不会长电子仪器。

既然我们都在异化，朝着非人的方向飞奔，等着外骨骼、脑机接口进一步发展，我们大概都说不清楚自己究竟是个什么东西---那么，孩子自由时间的减少，这是这一首人类异化大合唱的小小声部，还是说它当真是一个问题，而且人们可以扭转和改变？当然，我认为自由时间多一些是好的，但我没有理由，也没有证据。

有这样的疑问，有这样的想法，只因为我来自古代。生在当代就应该不会如此，出生的时候小婴儿就左手手持手机，右手紧握毓婷，芯片附体，赛博下凡。出生之后每天见到的屏幕数量比书多，每天吸收的知识比特形式占比最高。所有这些我心存疑问的部分，对于他们而言都再正常不过。而事情的走向，似乎也是人人都觉得再正常不过。就像是 10 年之间，人们已经不再问电子支付这东西可靠吗？不用纸币真的可行吗？而是反问：带钱包干嘛用？身份证驾驶证又不是没有电子版的。

于是，我不能说自己是个坚定的人，也不是一个确信的人。我说大家都去阅读吧，不是因为我认为它是正确的道路，只是因为我认为它是一种当前专注力涣散的权宜之计。我说给小朋友一点自由时间，给他们一点自由成长的空间吧，不是因为我认为这是自我发展的正确方向，只是因为我来自古代，我体会过另外一种成长，我在其中感受过今天小朋友所缺乏的东西，我只是希望他们也能有，所以无视时代和社会需不需要他们得到。

古代人的心态就会那么古怪，古代人的想法就会有那么麻烦，于是古代人也就总是那么啰啰嗦嗦，没完没了。

------

那时，家长和老师没有微信群

看到读者里的三十年教龄老师和家有高三孩子的家长在留言区里吵了起来，争论检查孩子作业这件事究竟是谁的责任。老师说教育不能外包，教师批改作业不可能非常细致，教育还得靠家长；家长说上有老下有小，中间还有需要加班的工作，哪里还有那么多时间检查作业？

我并不打算从中调和一下，让双方改变认知---家长和老师不是对立关系，而是教育联盟，不要相互指责，因为大家的目标和利益是一致的，大家应该统一战线之后共同对付孩子---这种事情我可不干，免得将来躺在病床上的时候，有戴口罩穿白大褂的年轻人站在床边默默踩住我的氧气管子不松脚。

这里我想讲一讲古代的事情。

在古代，也就是我上学那会儿，那时候和今天最大的不同是什么呢？我们没有微信群，小学初中的时候家里连电话座机都没有。也就是说，老师和家长之间的联系没有那么紧密，也没有那么便捷。要联系怎么办？孩子就是信使，作业本和考卷就是微信页面。

老师在上面朱笔批示：请家长检查孩子作业。或者，请家长辅导孩子改一遍错题。家长用上海英雄牌钢笔和蓝黑碳素墨水回禀：已阅，已检查，已纠错，已背诵。

有时候，事情的严重程度要超过作业本和考卷所能承载的极限。这时老师就会亲自写一张二指宽的字条，写上一些具体要求，比如说：「菜头同学家长，你们家孩子在学校里抢其他同学的雪糕且屡教不改，小时抢雪糕，大了抢原子弹，树不扶不直，希望家长同志立即暴打一顿为盼」。

没有信封，就一张字条，但此情此景非常残忍。信使识字，能看懂信件内容，也明白送的这封信会让自己挨顿打，但也只能硬着头皮送，不然穿帮那一天数罪并罚，可能会被活活打死。于是，第二天一瘸一拐拿着回信去学校，字条上多了一行小字：已暴打。

如果事态已经完全失态，老师的终极手段是让孩子带话请家长来。和家长在办公室面对面坐下，话术都类似：「哦，我亲爱的朋友，我想这孩子我实在是没有办法教了，看在马克思和列宁的份上，给他换个老师或者换个学校吧！」然后家长就要先下罪己诏，然后拖过孩子当面殴打一顿（老师不劝，和送猫咪去势时一样），最后拜托老师一定严格管教，并且承诺「随便你打，往死里打，打死了都行，我们绝对不会多说一句」。

啊！那些人际关系简单粗暴，动不动触及肉体乃至灵魂的时代，回想起来还是让我不寒而栗呢。但那个时代有一点好，老师和家长之间都是私下联系，而且不会避开当事人---孩子。一般来说，家长会上老师不大会当众吊打家长。老师和家长之间有什么事，都通过作业本、考试试卷、留言条或者面对面谈话一对一进行，其他家长不知道，其他孩子也不知道。

时代在进步，自从有了微信群之后，便利性是增强了，但是以前这种可贵的单线联系方式也同时被破坏了。家长群一拉，有作业在群里布置，有点评也在群里当众进行，许多矛盾也就来了。人要脸，树要皮，当着一众人等当面剥脸皮，而且一年两个学期都是如此，我认为这的确是有点难挨。

更重要的还有一点，在旧时代里无论家长、孩子还是老师，因为联系不便，各自都有喘息的时间。老师朱批完作业，就去买菜做饭了。家长要给什么反馈，那是明早收回作业之后才能知道的事情。家长对于孩子动态的掌握，是按照天计，按月考计，按学期家长会来计算，不是随时随地有一条消息蹦出来。而对于孩子来说，他们有大量自由生长的时间，非得家长和教师联系上了，才会出现干涉或者管教，其余时间他们大可以自己慢慢生长。

微信群把这种教育和成长环境给彻底破坏了。要我说的话，今天老师和家长都有点变态的嫌疑。家长要无时无刻知道孩子的动态，微信群都不够，恨不得集资给教室安装上摄像头，用 AI 监控自家孩子的任何异动。老师要无时无刻下达指令，让家长做这做那，在群里点评这，点评那，要求这，要求那，群接龙玩到飞起，随时「收到」刷屏。

我就想问，你们要那么及时知道干嘛？家长要及时知道孩子的情况，老师要家长及时知道自己的指令。那孩子是及时生长吗？小娃娃就像是一株幼苗，白天老师拔起来检查一遍，晚上回家家长再拔起来检查一遍，又修理一遍。那他们他妈的究竟有什么时间可以自己长一会儿？

以前家长和老师非必要不联系。因为联系很麻烦，所以孩子在学校里有 100 种状况，老师过滤掉不那么重要，不那么致命的 99 种。所以，当老师要说话的时候，他们说最重要最关键的那一种，于是家长会竖起耳朵来听，听了愿意去认真做。换过来说，孩子成长也有了宝贵空间，有些错可以犯，有些事可以出，大方向上有人把控好就行，小地方进进出出自己掌握就好。

而老师和家长之间联系越方便也就越频密，越频密有效信息就越少，大家注意力也就越涣散，权威度也就越发下降。发现这个问题之后，大家选择强化，用更频密更垃圾的信息充斥联系信道。屁大个事情都要关注，都要干预，按照一位中国著名胡姓哲学家的说法：孩子所有的大事小情都关注，都干预，就等于没关注，就等于没干预。

古人云：话多不甜，胶多不黏。

我并不是想以古薄今，但这些年我也在看，个人感受总结下来就是一句话：大家的控制欲实在是太强了。便利的通讯工具，不是为了老板在下班之后继续控制员工，不是为了父母在上班之后继续控制孩子，不是为了教师在放学之后继续控制家长和学生而生的。什么都要知道，什么都要指挥，什么都要反馈，那么多那么复杂的及时信息，你几核CPU能处理得过来吗？

这里还有一个我自己最为关注的问题：大家当孩子是什么？那么无微不至毫无缝隙地关注着孩子，无时无刻无所不在的监控和随时随地随心所欲的关涉，这是把孩子当做 KPI 目标而不是活人。对一个项目，一份工作，人们是可以那么做，但是对于一个活人同样那么做，请问他喘息的时间在哪里？他不被关注安安静静待着的空间在哪里？

同样的，教育又是什么？随时监控，随时纠正，大事小情都逃不脱一双空中俯视的眼睛，也许不止一双，都要看住，都要管起来，那实现这种场景的机构不是叫监狱么？而且很像是重刑犯的监牢。还会有一点：这里面除了控制狂之外，还有一种自大---所有方方面面都管起来，都干涉过，那么自然就能长好了。你怎么知道？你当年也这样？你当年不是，那现在是如何那么突然一下子自信笃定起来的？怎么一下就懂了的？

我不想说类似「那时候我们没有微信群，就那么野生着也成长起来了」一类的废话。时代不同，人们的处境不同，想法不同，做法也不同。但我的确认为人们没用利用好这个时代科技所带来的便利，我也的确认为人们把孩子当做是一个人这一点上没有做好。而且我还认为人和人之间的距离太近了，近到了彼此无法喘息的程度。教师要喘息，家长要喘息，孩子更要喘息。没必要那么近，没必要那么紧，真的没必要。

人还是应该回归人的本位，我们自身不是 KPI 目标，也不是达成 KPI 目标的工具和手段，我们是我们自身。在直立行走几十万年之后，我们大部分依然是一种自然产物，我们的成长，我们的发育需要时间，也需要空间，和一颗芽一株苗一样。不需要那么多无时无刻，也不需要那么无微不至，我们可以在无人理会的情况下静默生长，而且这一部分生长对于自身而言更为重要。

就像是我看到的这一场教师和家长之间的争论，他们各自的道理我都看了，我也能体会和理解。但我看完越发觉得不高兴，因为其中没有任何一方有任何一句话是站在孩子角度上来展开论述，都是「我忙我难我累我苦」，所以「我更有道理」。如果学校教育和家庭教育大家都视为一种工作，甚至是一种苦工的话，那我看要不要以后孩子都人工合成，流水线生产，直接交给 AI 抚育和教育算了？

------