抒情的基础

抒情也需要基础的，不是说内心足够敏感就够了，不是说掏钱买个道具就行了。哪怕你就是看一下云，也得去到一个可以看到广阔天空的地方。这意味着你要知道这地方在哪里，你有合适的交通方式抵达。

很多人一听到有什么可以为生活增色的小物件，第一句话就是问「链接呢」，要不然就是问「什么牌子，什么型号」，感觉是自己和美好生活之间只差一次购物。

事情当真那么简单么？

比如说那种星空投影灯，晚上躺在床上关了顶灯，点亮投影灯，它就会在房顶投射出缓缓移动的银河。这时候播放一些轻柔的音乐，仰面看着繁星满天，星河流动，让人觉得静谧而松弛，很容易入睡。但你的卧室有根隆起的梁呢？银河就会出现折痕，强烈地提醒你大梁的存在，提醒你是躺在一个水泥盒子里，于是你就无法抒情了。

星空投影灯还只是涉及光影和平面，要素非常简单，但是稍微有一点点变动，整体效果就会大打折扣，这是一次「买买买」或者「上链接」就能解决的么？

现在，我加上一个要素：亮度，那就是家用投影仪。也是很浪漫的物件，一方面你可以在自家客厅里保留一面大白墙，视觉效果上简约而整洁。另一方面你也可以用投影仪在这面白墙上播放影视剧，很轻易地获得 100 英寸电视的显示效果，在家里享受小影院的感觉，但是价钱只是个零头。

然而，你去闲鱼看一下，有多少人家在后悔不迭地抛售投影仪？事先不做任何功课，要个链接就直接入一台，等真正投影出来的时候，也就到了放弃的时候。

这就是我说的基础，抒情需要物质作为基础，也需要理性作为基础。缺了哪一个都不成，只有感性更是不行。

但在我这里的很多读者不是这样的，他们可能是常年在网上遭受主播或者种草博主的训练，以至于只会条件反射一般地问「链接呢」。换作十多年前的经济上行期，估计还会说那句豪言：「别说了，我的钱拿去！」。然后，买家秀和卖家秀的悲剧就那么发生了。

这些年来，只要我讲述自己的亲历，介绍什么新玩意儿，文章里都要详细交代前因后果，细节和暗坑，还要不厌其烦地写下我过程里的想法，为什么我要那么做？我是写作新手，不知道文章贵在简洁，表达重在主线？还是说我是按照字数计稿酬，所以我要不断注水，抻长文章？

因为便于你做决策---

我有这样的现实条件，我有这样的个人需求，我做了这样的思考，得出了这样的思路，然后我做出了决策，得到了结果，最后我评估了这个结果，这不是因为我担忧自己失忆不记得所以要记下来，也不是因为中文写作能力太差不知道如何做到详略得当，而是因为你可以根据这些信息做你的个人决策，判断适不适合自己，预估结果在多大程度上满足自己的具体什么需求。

如果我觉得好吃，你也一定觉得好吃，我觉得好用，你也一定觉得好用，那么，为什么还要区分什么你我呢？我过我的生活，那不就相当于为一大群人过了？如果作者和读者之间的关系简化到「上链接」三个字，那么我们为什么还需要文字做中介那么麻烦呢？

因为看到别人用着好，所以我买来也一定用着好，这在逻辑上是根本不成立的。从来就没有这种因果关系，也就不应该存在这种消费决策习惯。在每一句「入口即化」后面，在每一句「一耳入魂」后面，都是个人决策。在个人决策下面，是对现实物质条件的清醒认知，是个人事先做好的充分思考。我是搞不懂，那么千辛万苦赚来的钱，最后却是用「上链接」这种方式轻飘飘地随意花掉，中间都懒得停顿片刻想一下，到底合不合用，我是不是真需要。

抒情很简单，最容易打动人的也是抒情的部分。但人不可以仅凭感性做决策，仅凭感动做决定。否则，你的卧室银河就是会折叠变形，你的客厅影院就是会看不清楚，而你就是得不到你渴望的那种感受，得不到你渴望的那种生活。

省脑子就会导致费钱，句号。

------