北漂十六年

 

十六年前的今天我从昆明来到北京，此刻窗外的天光和那天​同样明媚。那天我在想着地震的事，怀疑那是不是​个有关于前途的预兆。今天我想的却是北京夜空里的极光，让这城市在十六年后依然能显现出我不曾见过的一面。

一个人如果能顺利从小学到​大学毕业，刚好是十六年。许多人在这城里待上十年，就觉得​自己融入了本地生活，已经算是个本地人。我没有这种想法，​可能是因为他们买了房，而我没有。买了房的人会感觉自己生出根来，扎入大地​，从此安定。我还在租房住，和安定下来相比，和获得一处​安全的巢穴相比，我不愿意失去漂泊感。如果一切都是临时的存在，一切都只是暂时的显现，那么会​感觉每一秒都活得更加真实，自己并未滑落到所谓的熟悉中去。

因为有陌生感，才可能存在着不间断的感受。比如说大雪覆盖窗外熟悉的景致，又比如说夜空里摇曳的玫瑰色极光​，都强烈地提醒自己​时光之流正在身边匆匆流过，变化正在悄无声息发生。

我曾经非常担忧，担忧我会​卡在北京城的某一处地下室里。家乡回不去，明天等不来，​就像是被活埋在这城的地里。​那时候我在网上看过许多北漂手记，天真地认为北漂一定会从某间地下室里开始。然而，我从未住过任何一间地下室。每一匹小马都在渡过自己的河流，每一条河流都彼此不同​。当你投入你的命运，命运自然会有它的安排，住在哪里并不是其中最重要的事情​。有诗人曾经写过，​睡在哪里都是睡在雨里。

即便是在这数千万人口的城市里，一个人需要的只是一份工作，也许两份。几个朋友，​一个月见一面，也许一年。三五家餐厅，​有些认识老板，有些认识招待。剩下的只需要接入网络就好了，这城市是由外卖和快递所支撑，每一个人都可以在堡垒一样的​家里独自支撑很久。就像是一颗尘埃，​隐没在尘埃海里​，消失在​雾霾天里。

有人问这一切值得吗？那是因为他没有在最早想清楚一个很简单的问题，​我想去北京和我去北京做什么之间究竟有什么区别？自己想去的那个北京，地点可以替换为纽约东京伦敦，​永远都抵达不了。无论自己得到多少，​都会觉得不值得。北京不是个目标，不是个解决方案，它只是北方的一条河流，你需要穿过它​抵达你想要去的地方。有些人只能在北京见到，有些事只能在北京发生，​有些人生只能在北京实现，​仅此而已。北京本身无关紧要，​它也可以是上海，也可以是深圳。倘若财富、机会、资源突然在沙漠中某处集中，那么也同样可以​是那里，那里连​人造的雨都会迅速出现。

​如果说北京真正具有什么独一无二的优势，那​就只有找人一件事---北京可以无限压缩人和人之间的距离，无限​减少人和人之间的网络层级。比如从我的家乡飞到我老师的所在地，只需要40分钟，开车也只需要​12小时。但是这一点点距离，可能再过十年二十年也不能​突破，因为我们彼此并不知道对方的存在。但是，我们各自飞行2000公里去到北京，​在北京我们反而能更快相互找见。事实就是如此，你在人生中应该认识某个人，那个人就住在你家两条街之外，​那么你去北京会更容易找见对方。

在物理存在之外，还有另外一个北京城。换一种眼光去看，它是一处泛着蓝光的信息核心节点，从全国各处的信息涓流全部汇集到这里​，透过人际网络过滤和重整，你能在最短的时间内找到需要的人，需要的物，知道自己做任何事需要​的知识和资源。北京其实不是个适合打工的地方，这里​真正的工作只有一种，那就是信息处理。而真正有价值的信息都依附在特定的人身上，​所以信息处理的核心就是找人。找到合适的人，剩下的事情都会轰隆隆自行​运转​。而且，这样的人其实并不多，​彼此还相互认识。

北漂十六年，偶尔我也会疑惑​：为什么非要在北京不可？我所做的事情，绝大部分都可以在线上完成，并不特别偏好某个地点。​理论上来说，我在拉萨或者曼谷都可以做相同的事，生活并不因此而发生改变。​在别处，可能气候条件，生活条件反而还要更好一些---这是因为距离信息中心处理器的距离越短越好，即便不是每天都需要使用，​但是需要的时候触手可及这件事很重要。信息可以交换，但是人​却需要面对面。可以这么理解，​待在北京并不是选择生活质量和便利，而是选择睡在机房里。至于说历史、文化和文艺这些人文环境，那就是在机房底板上的枕头和迷你音响，​勉强让你睡得舒服一些，但多数人选择裸睡，似乎也没什么太大问题。

十六年在我出发前，我从未想过自己将要面对的是这样一座城，​会在这城里过上这样一种生活。随着时间流逝，我发现一切和金钱无关，和机会无关，​和成功无关，只是和自己如何理解这个世界有关。​许多人选择了漂泊的生活，认为幸福在别处。幸福未必能找到，​后来可能连带自我都一并迷失掉。但是这种漂泊和追寻并非全无意义，在途中，人总是多多少少深入​了解了一点这个世界。而人也总是在一次次深入了解之后，重新在这个世界上​安放自己的位置。得意或者失意，得到或者失去，成功或者失败，都转眼成烟，人​最后还是得学着自己和自己相处。无论是在北京昆明大理又或者是别的什么地方，​都是如此。

而归根到底，我们在这个世界上也是暂居，也是漂泊，​一切也都只是临时的兴建。显性的北漂沪飘深飘是人所共见的，然而那些在家乡，在自家中的​隐形漂泊却较少为人所知。所有人的问题都是对于自己的欲望知之甚详，但是对自己​却知之甚少，所以总是觉得在远方才能找寻到答案。也许不需要远行，也不需要漂泊，​你需要的答案就在镜中，凝望向镜子，生命中的极光也许就会在下一刻​悄然显现。

------