多睡了一小时

 

家乡还是要和别​处不一样一点的。

今天早上醒来，我发现自己不费吹灰之力就睡了​ 7 个小时，前一天晚上甚至还和朋友​喝了白酒。如果在北京的话，我最多只能睡 6 个小时，而且因为喝酒的缘故，​深度睡眠会完全消失。

家乡不存在这个问题。高原不是问题，罡风不是问题，辣椒不是问题，枕头不是问题，床垫不是问题，​连白酒也不是问题。睡前只有一只蚊子想和我聊天，最后也被我​客客气气请到客厅去观光。然后一觉就睡到天亮，起来看​深度睡眠也有 2 小时 53 分。

我在一个遥远地方里的更遥远的地方。这个地方遥远到一旦回去，之前所有的人和事都消失不见，偶尔有依稀的回音传来，但是我​丝毫也不关注。而我身在这里，大部分的街道我都不认识，大部分我认识的街道也已经​翻修过不止一次，于是我距离眼前的这座城和我离开的那座城同样遥远，我活在过去的记忆里，那些记忆和​回音同样模糊。

​但是我睡得很安然。8 月份的夜风和记忆里一样凉爽干燥​，夜空也依然亮着，可以看见一团团的白云​，周围还有北京​看不见的许多星星。我睡眠最好的时候都在这座城里，那时候我从来不受失眠的折磨，我总是能倒头就睡，我甚至可以在任何时候​任意姿势瞬间入眠。家乡有我所有的安睡经验，仿佛是一种承诺，只要回来了，这城就许我每夜​安睡。

真正的困扰反而是来自北京。我在家里安装了许多个传感器，隔着几千里，我不断打开手机，用摄像头去看我的猫，检查她的粮食和水，盯着温度和湿度数据，一会儿担忧她太热，一会儿担心她太闷。于是我要在手机上操控机器，一会儿打开电扇给她吹风，一会儿要​通过摄像头和她聊天。​一天到晚，没完没了。

剩下就没有什么事了，在​自己家里还能有什么事？Wi-Fi 上一次就修好了，这个季节的菌子已经托朋友买来了，我坐在沙发上就是一坨，​躺在床上就是一摊，​只是待在家里就觉得欣喜莫名，​内心安然。不需要禅定，不需要冥想，不需要瑜伽，人就是会这么自然而然地松松垮垮，自然而然地​安然自在。

在北京，​深度睡眠就是个神话。可能和药物有关，可能和酒精有关，还可能和天气、饮水、睡前电视剧​等等因素有关，也许​毫无任何关联。因为它随时都可能消失不见，第二天醒来时比​昨天睡前还要疲惫。只有北京土著才会在北京城里有深度睡眠，我们这样的外来者只会有浅睡，随时准备醒来，在半梦半醒之间永远要​先确认一下自己身在何处。

家乡不需要这样，在这里什么事情都不需要做，什么特别照顾都不需要有，人就能自动获得​深度睡眠。我发了一个梦，梦见自己变成了一朵巨大的白云，在我的城市上空缓缓飞行。在空中我努力睁开眼，想要​找见我小时候的街道，于是我就飞行在老城上空，飞行在​四十年前。

我看见童年的我走在旧街上，梧桐树叶遮挡在头顶，我看见我一会儿在树荫之间出现，一会儿又​被树荫遮挡。我看见我很起劲地走着，我听见我的塑料凉鞋的硬底在青石条上​发出清脆的声响。我就这么看着，直到一只不知道哪里来的小狗，在我脚边撒了一泡​冰凉的尿。这时候我才意识到自己在发梦，急忙把脚缩回温暖的​被窝。

​多出来的那一个小时，应该是从这里开始的。

------