不存在因为熟练和经验而产生某种完美境界的可能，文字可以汩汩流出，永无枯竭之时。写不下去的时刻必然到来。区别在于，写不下去这件事也是一种重复训练，从中也可以获得经验。于是，人可以卡在那里半天不动，心却不会因此而受苦。而心既然不会为此而受苦，它就有力量继续运转，去构思可能的文章主题。前些年我还会利用写作技巧敷衍一篇文章，认为读者反正也看不出来内在的枯竭。现在我连技巧都不愿意动用，因为我拥有一种另类的信心---相信卡文是一种必然现象，与此同时相信突破卡文更是一种必然结果，就像是吃饭前得等着上菜，一种生活日常。
然后运气也很重要。
在 24-25 年度的连更中，我不是没生过病，不是没遭遇宿醉，也不是寸步不离待在家里。所有这些都发生过，但是我很幸运，没有病到起不了身，没有醉到写不了字，即便是外出的时候，也能请朋友等我四十五分钟到一个小时，我在极限状态下完成本日更新，然后大家再出宾馆去吃饭或者玩耍---多少能挤出一点时间，而且在这一点时间内刚好能够完成，无暇去想什么灵感，什么触动，而是靠本能去推动完成。奇妙的是，我发现完全不去想的时候，反而写得最快。
从正面来讲，我很幸运地遇见一个日新月异的世界，不用像传统文人一样到了某一个阶段只能重复讲述从前，重复分享即有经验。遇见 AI 是一种幸运，遇见音响和音乐是一种幸运，甚至遇见 1688 学着在上面配眼镜也是一种幸运。同样的，提供给我服务器、电脑和 Ai 资讯的朋友是我的幸运，赠送我音响系统教我欣赏古典音乐的朋友也是我的幸运，定期邀约我品尝新酒聊天在树下度过一个个漫长午后的朋友还是我的幸运。
于是我身遭始终存在着一个学习的环境，其中总是有许多值得学习研究乃至掌握的新鲜事，又因此这些事情而让我遇见新的人，促成新的事情发生。所有这些人和事加在一起，即便每日更新也不至于让我匮乏。我不需要作家的灵感，我也不需要所谓艺术家的敏感，我只需要有源源不断的新鲜事物出现在我的面前就行，无论这种事情是新近出现的 Ai 技术，还是存在已久的音响系统，又或者仅只是一个白瓷盖碗，几枚酸涩的滇橄榄。
我有那样一颗好奇的心，又有这样的幸运，那么我就能快乐地玩耍下去。然后通过文章，在读者那里激发同样的好奇心，带他们去找寻同样的乐趣。所以，有时候一天只更新一篇是不够的，会有第二篇，第三篇。后面几篇的篇目其实都是一个：《嗨，你赶紧来看看这个》。
不止一个人一次问过我：「你都写成这样了，为什么不试着写写小说？小说才可能成为传世的作品」。现在答案已经出现了---那不是我想要的玩法。我不是那种用文字建造一栋房子，一座迷宫，一处城堡，然后带着读者进去参观的人，我不热爱营造和导游工作。我是那种在山顶草坪上和读者一起玩耍的人，我要我看到的流云他们同样看到，我要我感受到的日光他们同样感受到---我负责喊一声，指一下。对于我而言，重点是大家的生命在同一时空里共同经历，同步流逝，直到我的世代悉数隐没在时光的长流之中。
没有丰碑就没有丰碑，没有传世那就不去传世，没有存在过的痕迹不等于从未存在，全然拥有这一刻就很好，感受到此刻变化就很好。因为我相信一件事，心外再无世界。
现在，第五年从这一篇开始了。
---
没有评论:
发表评论