地震来的那一晚

 

地震来之前早有预兆。

先是连起两天大风，我在北京那么多年，第一次在风中听出新疆味道。外窗台上本来覆有许多尘埃泥土，早已经看不见本来颜色，结果两天大风，现在能让我清清楚楚看见材质纹理，仿佛是高压水枪刚刚洗过。

还有一片裁纸刀碎片，就一小截，可能是外墙装修工人偶然留下，安安静静躺在窗台上已经有四五年时间。中间刮风下雨冰雹大雪，都不能将其撼动分毫。太纤薄，太贴地，谁都拿它没办法。结果昨天傍晚发现它居然被大风吹得踪影全无，只空留一圈锈痕，能看出曾经有过一个平行四边形。

然后是失眠。昨夜前我睡眠本来挺好，白天还跑过步，按说应该上床就睡。然而昨晚 11 点上床，到 1 点都还没有睡着。反复思量，又想不起心中有什么事，就只能上网打四川麻将，血战到底，三个机器人打我一个。

等到第 N 次被机器人洗白，我随手打开微信，发现小区群里大呼小叫，一帮夜猫子说是北京地震，还有手机截屏，上面是地震警报，震中河北安次，震级4.6。我拿起 iPhone，翻翻消息提示，内心全是失望。

邻居在讨论要不要下楼躲避，于是我意识到两件事。1、我居然没有任何震感，但很多人说自己被晃醒，什么意思？地震都滚不动我吗？2、穿起睡衣，拿上手机，抱起猫咪，出门从消防通道撤离到一楼起码要 15 分钟，反而是爬上楼顶只需要 30 秒。那么我应该躲哪里？我还躲个什么劲呢？

这时候我才突然想起，我是个云南人，5 级以下地震当做是摇篮晃动就好，翻身接着睡，没必要跟着大家激动。事实上也没多少人激动，要在十年前各种群瞬间全都会爆。现在它们全都是中老年群，明天一早还要送孩子上学，通勤上班，所以晚上十点半前全部都偃旗息鼓，洗干净上床睡觉，哪里还有什么热闹？

我不禁有些沮丧。凌晨 1 点多地震，总得有个什么人还没睡，可以通知一下吧？没有什么人，就算是我自己，心头三样依重要性排列依次为：衣服、手机、猫，也就是带上尊严、金钱和所爱拔腿就跑。这时候，我突然想到我有猫，猫又在哪里？我可以通知猫啊！

伸脚探探，果然，一团毛茸茸正躺在床脚。摊平脚掌上下摸摸，猫咪果然在侧睡，明显在打呼噜。一股无名火突然在我心头升起，我举起脚掌就拍在那团肥屁股上：

「夜游神？起来游！」

又一下：

「动物预警？你警报呢？」

再一下：

「灵宠救主，你宠物我宠物？」

猫咪根本不鸟我，翻个身继续打呼，看意思是换一面屁股让我接着拍，舒服，好睡，请继续。

就这样，我躺在黑暗里，用脚掌上下拍打着猫咪，窗外一丝风声都没有，房间里夜色浓稠，猫咪突然在梦中反手抱住我脚掌，我就像是穿着一只毛拖鞋。那一瞬间我感到无边松弛和困倦，就此沉沉睡去。记得临睡前我还在想最后 2 个问题：

一点半地震，​究竟算昨晚地震，还是算今天凌晨地震？如果当时我抱着猫咪逃下楼，​附近哪里还有好吃的宵夜？

------