在网上

从 1997 年开始接触网络世界以来，网络生活已经非常自然顺滑地融入我的日常生活，并且在很多年里甚至已经成为了生活的主要部分---我待在网上的时间远比待在现实生活的时间长。

你知道，当一切都非常自然顺滑的时候，人就不会停下来去想。其实这是一种巨大的改变，生活模式的改变，也许还带来了人生的改变。只是人在事中，且日复一日，就不会察觉这种变化。

前段时间我仔细想了一下，我如今的朋友大多是从网上得来的，我的收入大部分都是从网上得来的，连我这个人是谁，绝大部分都是通过网络世界定义出来的。现实世界里的那个人，顶着「赵德柱」实名的那个人，只是「和菜头」的肉身载具而已。人们想见和菜头，所以才不得不去面对那个赵德柱，否则的话，大家大可以只在网上相见。

如果有人冷不丁问我一句：「你是谁？」。我的下意识回答肯定是：「和菜头」。至于说我的本名，我已经很久不曾使用，通常也不用那个名字来指称自己，有时候听到有人大声叫出那个名字，我会无来由地感觉到惊吓，就像是另一段隐秘的人生被人喝破。

不过这几年我还是有所改变，待在网上的时间和待在现实世界里的时间已经持平，而且后者还在略微上涨。这是因为在现实世界里我每天多出来许多事情，这些事情占用了我原本上网的时间。不止于此，大部分人现实世界里多出来的事情通常意味着更多的出门，更多的交往，更多的沟通，我不是，我在多出来的所有事情都是我自己和自己待着。所以，严格说起来，我应该是同时从网络世界和现实世界里脱身而出，和自己独处。

这样我就会从以往习以为常的生活里看出一些不同来。从现实生活里撤离出来，投入网络世界是一回事，而从这两者同时撤离出来和自己待着，则是另外一件事情。现实有现实的迷乱，网络有网络的迷乱，从一种迷乱投入另外一种迷乱，本质并没有发生改变。而自己和自己待着，则是纯然的清醒，清醒到在一开始让人难以忍受，把打开手机或者开门出去视为一种甜蜜的奖励。

不出门，外界的所有刺激和干扰就会降低到最低程度，尤其是人与人之间的各种复杂因果因此杜绝了产生的可能。不上网也是同样，网络世界意味着更大的刺激和更多的干扰。事实上，以有用作为设计初衷的那个网络世界早已经消失，现在的这个网络世界一切以黏住用户作为初心。为了牢牢黏住，网络世界前所未有地针对每一个人给出最个性最贴身的服务。也就是说，但凡你有一个「我」，那么这个「我」在今天的网络世界里会得到最大最多的满足。

20 多年前，我还要去访问中心服务器，看编辑手工遴选的每日要闻。今天新闻会被推送到我的面前，而且一定是我自己关心的那些内容。更不用说我搜索的机会越来越少，逐渐习惯于直接向 AI 提问，变成一对一的服务，我可以一直问到我完全弄清楚为止。

这样的一个网络世界无时无刻不在用类似的服务提醒使用者：你是全世界最重要的人，你是一切的中心，一切都在围绕你而旋转。在这个基础之上，它的基本运转法则已经全面绩效化，每个人只要进入这个世界就要接受绩效考核，核心指标就是注意力​---这世界里的硬通货。能吸引多少注意力，意味着能得到多少流量分配，能攫取多少​流量，意味着能够转化为多少金钱。现实时间都不曾做到的这一点，​网络世界无摩擦地完全实现了。

所以，我逐渐产生出了出离网络世界念头。我看到人们​哀哭，但是却没有见到眼泪。我看到人们争吵，但是却没有见到愤怒。​我看到人们言说，但是却没有看到倾听。​怎么解释这种感受呢？有那么一句话​：「眼泪是灵魂的彩虹」，在今天网络的世界中我极少看到彩虹，​于是我进而怀疑是不是其实也并没有多少灵魂的存在。

在上了那么多年网之后，​我开始产生这种疑惑。在网上奔波一天之后，临睡前我坐在床边，一边摸着猫咪的背，一边在​回想一系列问题：这一天我都做了什么？我都看到了什么？我都思考了什么？我都收获了什么？这一系列问题又转化​新的系列：我和昨天相比，知道了​之前不知道的事情了吗？获得了之前不曾有过的想法了​吗？​学会了之前不曾掌握的方法了吗？

很多时候我坐在床边，迟迟不愿意躺下，因为我迟迟不想得出答案，因为感觉自己像是一块驱动网络世界运转所需的人肉电池，​而电池是不需要睡觉的。

于是我抽身而出，选择​自己陪伴自己，自己面对自己，如此度过了许多时光。一点都不热闹，一点也不有趣，但是时间不再是一闪而过。我开始用窗外高楼的地面投影当做日晷来看时间，在很多年后我再次注意到空气中纷纷扬扬​飞舞不停的尘埃，我看着花瓶里的插花毫无声息地悄然展开​花瓣一毫米。不曾留意过的具体开始出现，我在我在这一刻​的呼吸里缓缓起伏。

上网对于我而言，也终于​完全变回了字面上的意义。没错，我还是会上网，但我不再认为那里是另外一种生活，​那里是另外一处空间，我也不再赋予它什么价值和意义，投入许多的期待和​寄托，有个表达不知道什么时候从我的个人字典里消失了：「今天网上有事​」。网上没有事，我还在网上写，只是因为我想写，而不是我要在网上做出一件事情来。在漫长的时光流逝之后，我也终于能够做到在 12 点前毫不犹豫地下线，​一头倒下就睡。

------