去滇池的路上

 

小时候我骑自行车去过很多次滇池，一开始是走乡村里的老路，后来是走新修的高速路。回想起来，我更喜欢在夏日骑车在逼仄的乡村路上，看着身边连绵不断的稻田。那时候我感觉滇池很远，需要在大太阳或者雷雨里骑行很久。

其实去到了滇池之后就无事可做，因为重点从来就是「去滇池」。我曾经在滇池边的公园里划过鸭子船，也曾经在那里的旱冰场摔过很多次，但这些都和滇池无关，因为在别处同样可以做这件事。心里想着一面大湖，低头不断蹬车，朝着稻田的尽头，远处的睡美人山前行，是这件事驱使我一次次出发。

如果说每个人在年少的时候都曾经向往过无数个远方，那么滇池对于我而言就是距离最近的一处，也是最具体的一处。在初中的时候，无论是滇池还是路上的风景都和昆明城市迥然不同，出了城就像是跨越了某种看不见的边界，进入了另外一个天地。那时候的滇池甚至还带着一些蛮荒色彩，乱树长草丛生，根本不是后来那种规整的模样。

很多年后我看到象群北上、进逼昆明的新闻时，我非常肯定象群是想去看滇池，并且，它们想看的也是那个蛮荒的版本，没有高速路和公园的版本，那个版本更适合夏日漫游。

我已经有二十多年没有再骑车，三十多年没有重履那条通往滇池的土路。奇怪的是，我在北京在上海在广州在深圳在杭州的时候，眼前会莫名其妙出现当年路上的风景，它们依然非常清晰，我甚至因此感觉到熟悉的风吹拂我手臂上的汗毛，仿佛我依然骑着那辆白鸽牌破自行车，链条壳在身后叮当作响。

小时候想象中的远方我早已抵达，而且不止一处。身在这些远方，我的内心里却总是会想起滇池，曾经距离我最近的一处。如今人在天南海北，滇池反倒又成为了真正的远方。人可能就是这样吧，一辈子在远远近近之间来来去去，在弯弯绕绕的路上兜兜转转。年少时总是想着山外是什么，中年时回望，却看见长路迢迢，群峰在身后升起，白云缭绕。经常一瞬间恍惚，失重感来袭，不知道自己身在何处。

人们经常会问一个问题：你有生以来最幸福的一刻是在哪里，在做什么？以前我有过许多答案，我对许多个时刻深具信心，觉得我在其中感受到的幸福确凿无疑，而且会永续存在。然而随着时日流逝，就像是当初和我一起骑车去滇池的小伙伴逐渐在我生活中销声匿迹一样，那些我曾经深信不疑的幸福一刻也都褪色消散了，如同云彩，琉璃，昙花，水晶杯一样。

在这消逝和崩坏的过程里，夏日前往滇池的路途却从不曾有丝毫磨损。随时会出现在我面前，随时会进入我的梦中，随时因为轻微的声音颜色味道突然触发，在面前猛然展开。我现在认为，在那路途中是我人生中最幸福的一刻。无论是哪一次前往滇池，无论我记得还是不记得同伴。

因为类似的一幕在我的人生中一次次重现：心中想着一面大湖，骑车朝着那里前行，一路上颠颠簸簸，穿越稻田，穿越雨带，心里根本不去想抵达之后要做什么---这件事，这种状态本身就让我感觉到幸福。而在所有的湖边，在抵达的那一刻，我总会觉得无事可做，满足和快乐飞快消退，感受不到任何幸福。

什么是幸福？对于我而言，可能是指我只能看到远处白云落在群山之上，身边只有连绵不断的绿色稻田，但是我心中确信在稻田尽头和群山之间有着一面湖水，于是低头奋力蹬车---那就是属于我的幸福。

------