生日快乐，和菜头先生（2025）

今天我满五十周岁。

人不是一下子就跳到五十岁，但有可能在一夜之间老去。此刻我对五十岁还没有多少概念，因为日子是一天天过下来的，变化也是一点一滴逐次降临，于是我很难觉察自己其实已经变了那么多，觉得自己只是刚刚从昨天走来。

这个昨天可能是1990年夏天的那个中午，我从昆八中骑着自行车从五一路的大坡冲下来，在十字路口的小杂货店一口气喝完整瓶橘子味的亚洲汽水。也可能是在 2000 年冬天的那个傍晚，我醉醺醺骑在马背上从纳帕海吃完烧烤出来，周围白雪飘飞，栈道上只有马儿的铃铛在响。

所有这些事情就在昨天，虽然我早已经没有一口气喝完一瓶冰镇汽水的铁胃，也不敢再次尝试在海拔 3400 米以上的高原喝醉，而且是在大雪里骑马。但这些事情都曾经发生过，而且一直都那么鲜活，以至于我总以为一切都没有过去很久，以至于我可以不用去思考我现在究竟有几岁，应该做什么事情才配得上这年纪。

当我还是个小孩子的时候，50 岁是一个大到无法想象的岁数，我也无法想象什么是老去。记得我还是个小学生，午睡时和父亲玩过一个游戏：父亲伸平手掌，让我捏他手背上的皮肤。捏起的皱褶需要等一会儿才会慢慢平复，他说：「这就是老，等有一天你也这样的时候，你就老了」。然后轮到他捏我的手背皮肤，手指才松开，皮肤就立即弹回原位。

今天早上才起床，我偷偷捏了一下我的手背，还好，和之前的无数次一样，还能飞速回弹。

如今我真正到了五十岁，感觉要比四十岁的时候好很多，比三十岁时更好，三十岁的时候焦虑达到巅峰，之后就是逐渐变得自如自在的过程，对于年龄增长和逐渐成熟乃至老去可以平静接受。就像是一个愤怒急躁的人，有天终于看到「世界是一个巨大的草台班子」这句话，于是一下子彻底松弛下来一样。人会因为还那些自己没有见到的那部分世界而倍感焦虑，但是也会因为见到的越来越多而逐渐释怀。

一般来说，很多人在五十岁的时候会报一遍自己的病历，就像是百战返乡的老兵脱开上衣向乡人展示伤疤。也会总结回顾自己的人生，在唏嘘感慨中隐藏着微妙的自得，于是最后一定会给出一些人生教益。这两件事我都不想做，我是连续写作者，在过往的文章中我已经记录了自己生命中大部分重要的事，没有必要在生日时再说一遍，就像是个酒后饶舌的老头子。

抛开那些往事，抛开那些自我，此刻我想很认真地说一些话：

生命是一段漫长而奇妙的旅程，无论人正处于哪一段，都无法预知自己将要前往何方，也无法断定自己就是个怎样的人，会有怎样的人生。从小我就是个做事没有长性的人，我也没想到自己从 2000 年开始，在网上一直写到了今天。我认定自己是个普通家庭的孩子，性格保守谨慎，我也没有想到我会从国企辞职，更没有想到我会去创业，而且不止一次。

站在我十岁、二十岁、三十岁的时候，分别眺望前方，曾经的一个个我无法预料我会变成今天这个样子。如果我回到过去告诉他们，我会在四十岁到五十岁之间不单养一只猫，而且会成为猫奴，他们大概会惊掉了下巴。但生命就是这样的，不是么？许多预料之外的事情，许多自认为不会发生的事情，许多自己坚信不可能是自己会做的事情，不止会发生，而且会改变自己的人生。

我曾经为什么才是好的人生选择，什么是对的人生选择而苦恼焦虑，觉得不同的选择带来的结果天差地别。我也曾经坚信某一种人生才真正值得过活，某一种生活才会让自己真正满意，坚信必须去努力实现才有可能获得人生幸福。现在呢？现在我认为生命是一条河流，是河水选择了我，不是我选择了风景。随着河水一路漂流，一路相遇一路分离，一路得到一路失去，我要的幸福就在这无尽的流动之中，而不是在某一段河道，也不在于某一种流速，也不在某一处转瞬即逝的风景里。

因此，我不会再去想类似「等我六十岁的时候会怎样」一类的问题。「会怎样」三个字里包含了某种期待，某种认定，然而河流带着继续漂流，并不会按照我的想法流经我认定的地方。我也不会去想「为什么我现在会是这样」一类的问题，因为紧接着就是难为自己：会更好？还是会更糟？怎么才能更好，如何才能不糟？河水流淌，涛声阵阵，除了保持游动没有答案。

奇妙的人生之旅带着我前往未知的下一站，今天我还在这里敲击键盘，唯一能够的证明的事情大概是这样的：无论你是个什么人，你都会拥有独一无二的人生，你会实现部分梦想，但不是以你期待的方式；你会失去部分拥有，却不会如你想象中那么严重。在其中你会和所有人一样，都要经历起伏得失，欢喜悲愁，然而因此结出的果实只是你一个人的，无人能够分享或者体会那果实的滋味。

因此我们也许可以这么去看：整个世界如此广袤，但它只是你生命之流的背景。人生就是这段旅程拍成的电影，过去无法回溯，未来不可预知，你坐在整个宇宙中唯一的一把椅子上，看这部专为你一人拍摄的电影。这就是我在我这部电影进行到第 50 分钟时，想要对你说的话，也是对我自己说的话。无论在第几分钟，请相信你自己有一部精彩的电影，每一个镜头都值得。

生日快乐，和菜头先生！

------