在他人的凝视下

著名作家米兰·昆德拉在一段访谈中，按照活在哪一种凝视下作为标准，把人分为四类：

1、为声望名誉所驱使，渴望公众凝视、掌声的人，渴望被人匿名关注的人；

2、终日举办宴饮聚会，需要在熟悉之人的目光凝视和肯定，需要在熟悉的环境里谈话和被认可的人；

3、自己必须有所爱之人的凝视，才能够生活下去的人；

4、活在缺席者的凝视之下，甚至是逝者的凝视之下的人。

凝视，这是昆德拉很多年前提出的一个概念。在这个分类法里，他暗示了这样一种看法：一个人最终会成为什么人，取决于被哪一种凝视自己的目光所指引。很多年过去，昆德拉在参加那次访谈时候应该还没有预见到智能手机、社交媒体和自拍的出现。如果当时他见过 Ins、朋友圈、小红书，应该会惊呼：这是一个多么全面的样本池！

为什么凝视对于昆德拉而言如此重要？这里涉及到现代人的自我身份建构。用人话来说，那就是如何知道「我是谁」？在古代这个问题并不复杂，士农工商分类清楚，国王地主地位明确，人不能离开土地，每个人都可以对号入座，给予自己一个很清晰的定位。

现代人的情况要复杂且困难得多。生活中惯常看到人们不接受白领的说法，不接受中产阶级的定位，对了，从正面来说，所谓的「斜杠青年」、「斜杠中年」，也说明了人们对于自我身份的复杂看法。换句话来说，现代人很难通过外部世界来建构起自己的身份，或者说并不认同世界给予自己的身份，并不能一句话就回答出「我是谁」来。

于是凝视对于现代人而言就很重要。凝视不单是一种被人看见，被人关注，被人认可的心理需求，它对于个人而言，甚至是建构起「我」的要素。许多人诟病小红书上、朋友圈里的种种身份显现都处于夸大、扭曲乃至于接近欺诈的程度，你换一个角度来思考，为什么会有这些问题出现？那是因为当事人需要用这样的展示方式，吸引来他们需要的目光，在这种目光之下，他们才终于满意地成为了自己期待中的自我。

你甚至不应该说那是假的，因为对于当事人而言，那种形象就是他们唯一认定的个人身份。而所谓的「真实情况」，别人并不认同，并不认为那就是自己。想一下，一两年前那个「叫我我公主」的网络梗，除了好笑之外，那么多人如此投入其中，仅仅只是因为好玩么？人们有没有在玩笑的过程里，投入了或多或少的真心真意？

技术演进让我们可以更加便利更加投入地得到凝视，如今几乎每个人都要开直播。在我的理解里，这种行为说明在今天的现代生活里有一条新的真理：只有自己被人看见时，自己才真实存在---

哪怕那些「人」只是系统配的机器人，哪怕它们只是手机屏幕上的一些数字，那些点赞和鲜花出自于机器人的自动化行为---因为自己正在观察着这一幕，看到有「人」在看着自己，于是就感觉到强烈的自我存在，真实生活很难提供相同烈度的感受，真实生活更多时候提供的是无视。

当然，凝视其实也并不能真正帮助到人们。因为在人的心底里总是会存在一个疑问：那不是真的。即便绕过这样的判断，人们起码也知道还存在着另外一种东西，它和自己展示给他人的景象「不一样」。朋友圈里有一千万张照片，内容都是五星酒店的阳台上，一只手拿着一只香槟，夕阳西下---但谁都知道那是一千万个不同的阳台，一千万只不同的手，一千万只不同滋味的香槟，而在那五千万根指头上感受到的东西也彼此并不相同。

通过他人的凝视所建构起来的身份，那并不是真实的自我，人是知道这一点的。好不容易建构起来的身份，好不容易获得的凝视，就要去维护，就要去继续，人也很清楚这一点。此外，人也知道他人会和自己有同样的想法。于是身份焦虑就无时无刻地无所不在，不停地追逐着人们。在社交媒体上发自拍，不是分享，而是一种强迫行为，否则系统应该提供隐藏点赞、回复和浏览量的功能才对，应该为用户提供终止这种自循环的可能才对。

现代文明提供了大量的便利和效率，也极大提升了人们的生活质量，但同时也带来了过去所没有的诸多现代病。在今天，重新观看米兰·昆德拉的这一套分类法，一方面他的预见性让我觉得惊讶，一方面又让我感叹所有人在今天的处境。最后，那个问题依然存在：我是谁？如果外部世界无法给予自己一个确定的身份，凝视也不能建构起一个真实的自我身份，那么，「我」究竟如何才能成为「我」呢？

------