机器犯冲周

每年我都会有一段时间和机器相处得很艰难，虽然是在说机器，但很难用科学和理性来解释，只能借鉴民间的说法，管这段艰难时日叫做犯冲。不信的话，接下来请你看看这一周我都经历了些什么：

本周的基调非常明确，就是路由器维修周。路由器隔天坏一次，一切看起来都正常，就是上不了网。一会儿是连接故障，一会儿是软件故障，每天都很热闹。坏了那天要修，好的那天一直在等什么时候又坏。

接下来是猫咪饮水机。这玩意儿我本来评价极低，感觉是根本不养猫的人为养猫的人设计了一款产品。原先的打算是报废一台就扔一台，最后全部换大瓷碗。但是这玩意儿好死不死有一个优点：猫咪喜欢玩，喜欢喝活水，那我就不能说它屁用没有，因为大碗里又没有水泵。

我买了两个著名国产品牌的智能猫咪饮水机。其中著名大厂的那一台三个月前才售后换过一次，本周新机器又彻底挂了。我觉得可以改个品牌名：老挂牌猫咪饮水机。鉴于另外一台著名专业品牌的饮水机还在工作，之前也折腾过无数次，甚至教会了保洁阿姨如何折腾，我就想着再买一台，这样滤芯也正好统一。

本周新机器到家，还是升级款。拆箱后我熟练地安装，清洗，注水，然后打开 App 开始绑定新设备。突然，一个弹窗蹦出来：机器已锁死，您在非授权地区使用机器，或者机器并非来自正规渠道，请联系客服。这玩意儿牛就牛在一旦锁死，它是一点水都不出，彻底变成一坨铁。

没办法，去找客服，客服解释说：您下载的是美区英文版 App，配国内生产销售的机器就会锁死。我完全不能理解，但是为互联网的变化深感震撼。一通好说歹说，客服终于同意去找工程师，在后台给我解锁，顺利绑定。在等待过程中，我又忍不住手闲，想着先前那一台为什么能成功绑定，就随手解绑，看看旧机器是不是没有这个限制。

现在的确有了。

由于不是在同一个平台上购买，我不得不再去找另外一家经销商的客服。沟通了两天，结论是不支持就是不支持，反正你的机器过了保修期，要么下载一个国区 App，要么就别用......

你知道整个过程里最令我抓狂的地方在哪里吗？不是不同经销商提供不同服务，不是厂商暗自改变绑定规则用户不知情，而是我在被客服明确拒绝了之后，还不能发火。为什么不能发？因为旧机器也被锁死了，即便我下载了国区 App，依然需要他们帮我后台解锁，否则家里就总有一坨铁在那里。这种情况就很容易内伤，主要是憋的。

这里要说明一点：在漫长的反复沟通过程中，比如客服要求我录屏用地理定位证明我此刻身在国内，而不是在海外偷偷用他们的机器时，我还在交替着维修路由器。所以我说，这一切用科学理性根本解释不清楚，完全就像是我在参加一档真人秀，名字就叫《走出科学》或者《步入玄学》。

你以为这就结束了吗？天真。这一周整天和机器打交道，导致我没时间也没心情听音乐。昨天周末，当我确定水机在不停出水，网络线路稳稳当当之后，感觉自己终于可以闲下来，终于可以好好听两小时爵士乐。开机，播放，两个喇叭只有一个响，单声道。

汗当时就满背滋了出来。喇叭是朋友送我的，我连订单都没有，这玩意儿要维修的话，我该怎么办？话说经过一周的折磨，我早已经是惊弓之鸟，对于一切故障本能地就认为是坏了，需要找客服，需要送修。这人啊，真的不能在苦难的生活中待太长时间，主要是因为这样很容易造成心态崩坏。崩了之后，整个人的行为也就会出问题。

可能你已经预料到了，没错，昨晚算是又废掉了。看起来是喇叭单声道，但让喇叭响需要一整套音响系统，其中包括播放器、解码器、放大器，最后才是喇叭。所以，我要撅着腚在一堆线材中间一样样测试，一样样排查，努力确定故障原因是硬件损坏，设定错误，还是别的什么。

最后，美好的周末夜晚还剩下一点点时间的时候，我终于锁定了故障：解码器上有两根左右声道的音频线，其中一条不知道什么时候脱落了。可能是因为猫咪玩耍，可能是因为保洁阿姨打扫卫生，也可能是别的什么原因，因为那种喇叭口线插得很牢，我自己都很费劲才能插入拔下。但事情就是这样，它掉落了下来，小心翼翼地藏在一堆线材里，不像是猫咪或者阿姨的手笔。

你是不是又以为这就算是结束了？太天真。今天早上起来，打开电脑，打开桌面音响，准备听着音乐写写这一周我是怎么过来的，这时候音箱彻底没有任何声音，怎么切换设备，怎么更改电脑设定都没声音。内心那些熟悉的话语纷纷涌现：我才换的新音箱、用了不到两周时间、昨天都还好好的、我什么都没有动过......

知道吗？当一个人在短期内被生活毒打了很多次之后，无论又发生了什么，他的本能反应就是双手抱头，蹲在角落里，做出防御体位。本周我就已经达到了这样的境界，随时摆出职业挨打体位，觉得被打是肯定必然以及毫无疑问的，内心的反应相当之流畅自然顺滑。

还好，因为我意识到了自己不自觉地摆出了职业挨打体位，注意到了自己的内心已然崩坏，所以还是能做到冷静地一边检查，一边思考。很快我就想到了可能的原因，我的放大器以蓝牙连接为优先，如果不断开和手机的蓝牙自动连接，它就不会播放其他信道传来的音频信号。

到了这里，你是不是依然坚持认为这是个人疏失造成的所有这一切？我知道，我就知道有人不同意，不认为这是什么超越科学和理性范畴的事件。那我最后再讲一下本周发生在我家里的一件事吧：

那是周四中午，我正准备午睡。在我的床头柜上，有一个老式的蓝牙音箱。它的声音非常好，我经常在睡前用它来播放安眠音乐。周四那天我没动它，但是等我迷迷糊糊已经快要睡着的时候，它突然开始自动播放起了音乐，而且播放方式非常古怪。播放一小段，它就会停止，然后立即换一首播放。在播放的过程中，音量还会自动飞快地变大变小。

你想，我迷迷糊糊抬起身来，看到蓝牙音箱自顾自在床头玩，换成你你怎么办？是不是想着把所有法器都砸过去？是不是想着用符篆贴满了音箱然后拿去沉入大海？对，我当时也有这样的一闪念。不过，我很快就清醒了过来，打开小区群大喊：你们连蓝牙的时候不看看是不是自己家的设备吗？发现不出声，你们除了反复换曲子拧音量开关，就不检查一下自己究竟连了个啥吗？是你们家音箱吗你们就拧拧拧？

是的，每一件事情都有科学解释，每一个故障都可以用理性分析，我也完全赞同这一点。不过，如果这些事情都是在一周之内发生呢？如果你刚好就是那个人呢？我觉得还是有必要给每个设备都上一注香。

------