假装做实验

每当我觉得看不清未来的时候，就会回想起中学时代的物理实验课。具体说来，就是研究平抛运动的那一堂。

实验内容相当无聊且枯燥，大体上就是在滑轨上方释放不锈钢小球，让它水平飞出落在蓝色复写纸上。复写纸下面垫了一张白纸，这样在落点处会形成一个蓝色的印子。不断调整滑轨的高度，然后通过落点反复记录小球水平方向飞行的距离。最后整理成一个表格，验证平抛运动的公式。

那天我走得很晚，因为数据偏离很大，我就不得不一次次重复，让小球落点逐渐收敛到一个肉眼可以分辨的小范围内。同学们走得早，因为他们很敏锐地发现了搞科研做实验的精髓，那就是先算出具体的飞行距离，然后再拿起小球直接按在那个数值的附近，造成一种随机落点的假象，于是就可以手工制造出完美的实验数据，打完，收工。

这堂实验课以及所有后来的实验课，从中学一路到大学都很无聊。因为结论在教科书上早已经写得一清二楚，作为学生我们没有发现什么新东西，我们只是在实验室里验证已知的东西。而且还有最让人沮丧的一点：无论你怎么做实验，结论肯定会符合教科书上的结论，那个结论一早就已经写好，没有任何例外的可能。

相反的，如果你的实验数据不符合结论，那你就要花更多时间反复调整器材，重复实验过程，扔掉一批数据，再重新得到一批新的数据。然后呢，然后你知道正确答案，你需要让数据尽量去靠近正确结论。

升学和实验课无关，但是实验课持续时间的长短，决定了你放学的早晚，也决定你饥饿程度的强弱。所以，做出数据，然后尽早背上书包跑路似乎就成为了一种聪明的选择。

我留在实验室里硬着头皮继续做实验，完全是出于另外一种个人考虑：

当初发现这些结论的家伙，他们在实验室里手边并没有教材，手里也没有正确答案。他们只有一堆可以观察到的现象，一堆凌乱分散的数据，然后他们从这些现象里找寻稳定规律，他们在这些数据里找寻定量关系。然后他们发现了规律，最后变成我教科书里印刷出来的白纸黑字。

因此，从学习的角度考虑，我需要学习的是他们当初经历的这个过程，无论是从肉体和精神上，肉体上重复感知他们曾经的感知和劳累，精神上重复感知他们曾经的困惑和焦躁。这些经验是有用的，因为那时候我就很清楚一点：未来不会有教科书，更多时候也没有答案，我需要在这个世界里从一无所知开始做实验。

带着这样的考虑去做实验，最困难的部分在于明明自己知道答案，知道思考的方向，但是要努力让自己装作不知道，装作自己也是在实验室第一次发现隐藏在数据下的真相，这做起来我感觉可能要比真不知道还要困难一些。

验证一个已知结论不是实验课的目的，模拟它的发现过程，甚至可以说模拟出当初的诸多折磨才是重点。在这个意义上，我可以隔着几百几千年时光，略微贴近前人当时的想法，当时的感受。当最后得到结论时，我甚至也能感受到一种微弱的喜悦，不是因为终于可以放学，不是因为终于可以奔向饭堂，而是走过漫漫黑夜，终于得见光明的那种欢欣和满足。

在每一个当下，每一个人都要面对未来，或者也可以说是一大团未知。人们总是努力试图窥测不可知的未来，但是又不知道从何下手。我想说，其实在过往的经历中，我们的确拥有相关的经验。就像是我的中学物理实验课---每个人都有自己的中学物理实验课，未必是在学校里，未必是在物理课上，但是大家都经历过在黑暗中摸索，从未知挣扎到已知的过程。

在这个过程里，有你的个人体感，有你的个人经验，一早就隐藏了你的个人方法。所以我反复说过，把目光凝视在现在和未来交接的前锋上意义不大，因为那条锋线变化强烈，并没有你可以真正立足的地方。相反的，你应该向后看，去找寻曾经你走向未知的经历，去拜托你当初在其中学到的猜测方式、判断方式、思考方式、验证方式以及你的行动方式。

任何人都不可能把今天的自己和昨日的自己一把撕开，然后一跃而入明天。任何人也不可能因为自己朝着未来全力跃起，就一定能够跃入明天。尤其是在一个假定的点周围，用手工方式拿起小球制造出一堆自己心满意足的蓝色小印记，就认为自己制造出了通往明天的门票。

最后我想跳开之前的内容多说一句：一个正确的、有效的答案，在正确、有效的同时也是一个巨大的限制。它不单限制了你的判断，甚至还限制了你如何去想。所以，你自己做实验，你自己在实验中受煎熬是必须的。哪怕最终的答案是一致的，但你得到相同的答案不是因为受到限制，你用自己的方式得出答案。在两个答案之间的是遥遥呼应，相互辉映。因为你们都听到了未来的号角，你们都见着了未来的光，那个没有教科书和标准答案的世界，你们也都知道应该如何前往。

你前往何处，我亦前往。

------