让人伤感的塑料片

当我在网上淘 CD 的时候，看到满坑满谷的全新未拆封 CD，想到它们当初被压制出来之后，迅速就变成了垃圾，然后按照垃圾的价格买卖。以至于多年之后，它们被翻出来，分门别类整理，在电商平台里上架。那些珍稀的初版 CD可以卖到天价，那些著名歌手、乐队的 CD 可以卖到小几百块钱，但那些都是少数，大多数的 CD 都来自籍籍无名之辈，按照几块钱一张的价格抛售，价格甚至比几十年前的发行价还便宜。

然而换一个角度想一想，哪一张 CD 背后不曾站着一个心怀热情和音乐梦想的人呢？哪一个这样的人不曾投入过无数时间精力乃至金钱，认为发行一张自己的作品是一件人生大事呢？想到这一点，让我觉得有些伤感。

宽泛地说起来，我也算是一名内容创作者。要我说的话，创作这件事情太他妈难了。

难就难在一切都不可控，创作过程不可控，创作结果不可控，然后受众也不可控。最要命的，是创作者本身---如果他越是投入创作，那么他自己也就变得越发不可控。情绪稳定，人际关系良好，拥有幸福美满人生的创作者极为罕见。即便一个人投身于创作之前的确拥有这一切，漫长而痛苦的创作过程也会缓慢而坚决地摧毁他们。

不可控这是问题的一个方面，这个行当最大的问题是残酷。世界上很少有什么行当像是创作一样，大部分参与的人注定是炮灰。就像是那些当做垃圾引进的 CD 碟片一样，很多专辑在发行上市之后就没有卖过几张，听众完全没有兴趣，市场完全没有任何反馈，正如那句俗语说的一样：扔进水里还能听个响。更多专辑可能根本就没有真正意义上的发行，只是左手收费，右手拿 CD，事情就到这里，结束。

许多行当的人员结构是金字塔型，人们的确很辛苦，很努力，但总归能找到一个属于自己的层级，然后待在那里。有些人还待得很舒服，在他的那一层里挖洞，建起一套三室两厅住着。所有和创作有关的行当都是图钉型，有一个硕大扁平的基座，然后稍微向上一点就开始缩成了一根针。所有的著名作家、著名画家、著名歌手、著名演奏家，都在那根针上往上爬，因为每往上爬一点点，名声和收入都会发生质变---也许作家是个例外，作家要很努力地爬到针尖那部分才行。

考虑到基座和针上人数的绝望对比，创作者的天真和勇敢应该是惊人的，不然不可能去参与这个爬图钉游戏，就像是参加装了 5 颗子弹的俄罗斯轮盘赌。

很多年前我曾经总结过，这些人和冒险家一样，都属于人类社会的「必要溢出」。总体上来说，人们不应该以从事冒险为专业，世界上不需要几亿名徒手攀岩家。社会运转需要稳定，需要大量情绪稳定，行为可预测，内心保守，循规蹈矩的人。但为了保证社会必要的活力，保证人类这个种群的各种可能性，总需要一小部分人去做那些高度不确定的事情，需要让他们去探索，去冒险，去执行炮灰任务。万一没有变炮灰呢？那么就多了一种新的可能。

想一想看，人类里最先吃螃蟹的那个人，他当时是怎么想的？再想一想看，人类的可食用蘑菇名单是怎么来的？这个名单本身不算什么，重点是之前有人吃完蘑菇已经当场挂了，但他只是鉴定出一种毒蘑菇而已。后续的那些人，当他们跨过尸体，换一种蘑菇继续塞进嘴里去嚼时，究竟是怎么想的？我觉得这要比突然决定吃掉一只全身都是甲壳的丑陋螃蟹困难多了，因为螃蟹是冷的，而尸体应该还是温的。

当我在文章中建议读者说「不妨用文字记录一下自己的生活」之类的话时，应该很少有人能听出这句话背面的意思：不要上来就想着用文字去创作，不要参与这个游戏，能记录一下自己的生活就好。但凡你想要创作一点什么，你很快就没有生活可以记录了。而如果你的生活居然成为了自己创作的素材，那么你就已经在用自己的肉身测试未知的蘑菇了，那种生活的前景不会太乐观。

有时候我也很钦佩自己，就一点点，不多。钦佩自己把写作变成了一种习惯，如果把标准放到最低，那么也可以说我把创作变成了一种经年累月的习惯。难度不在经年累月上，而是在经年累月和高度不确定性打交道上，和种种不可控日常相处上，努力把它们变成低风险，可受控状态，然后稳定地输出每日文章。最后，是让自己保持着一种还过得下去的寻常生活，没有活成自己的创作素材。

设想三十年后，四十年后，我写的这些文章大概率会是那些 CD 的命运。不对，甚至不如那些 CD，它们起码还是实体，可以作为垃圾进行销售和二次利用。而比特构成的文字，只是暂时栖身在服务器上，如同文字写在水面上。

因此，我唯一的宽慰是一个很简单的念头：那些满坑满谷按斤称的 CD，无论它们此刻是什么状态，无论人们对它们是什么态度，但是每一张 CD至少有一个人曾经很认真很投入地唱过上面的每一首歌。毫无疑问，当时他是幸福和快乐的。

我想，我应该解决了继续吃蘑菇的问题。

------