场面人

「场面人」这个词是很多年前宁财神教我的，想来应该是上海话。但宁财神是闸北人，后来闸北也没有了，他还算不算是上海人这件事目前存疑。

当时我们闲坐扯淡，谈到某个人的时候，他突然来了一句：「那是个场面人。」听到这三个字，我就觉得如闻晨钟暮鼓，心头一时明亮了起来。刚刚北漂的我，看什么都觉得新鲜，看什么都觉得有趣，心里一股脑塞了很多感受，一时间又说不清楚。宁财神说出那三个字，我突然意识到自己去了很多场面，见了很多场面人，听了很多场面话。

多年之后，我遇见一本海明威的欧洲大陆回忆录，看到他用「流动的盛宴」来形容巴黎时，我脑海里立即蹦出一个书名：《北京---不眠的场面》。

此时我早已经远离了场面，从江湖里销声匿迹。但是场面里怎么可能缺少场面人呢？这件事的有趣之处在于视角，当我还混迹其中时，站在里面四下打量，我不觉得这是场面，也不觉得自己是场面人；等到我跑出一段距离，站在远处往回望，清清楚楚就是场面，来来往往都是场面人，我自己当年就是其中之一，土里土气的山里人正一头往圈子里扎。

场面人得随时在场，随时在场这件事很累人。要有风趣的谈吐，要有柔软的身段，要有善解人意的玲珑心，要有得体的姿态和灵活的站位，而我那时候福报不足，整天想的就是吐槽，见了谁都想火力侦测一番，根本顾及不上这些事。

有朋友说过我几次：「你怎么能这样？」我听了觉得很有道理，在罗马就得像个罗马人那样走路。痛定思痛，我就决定再也不去了。

因为我判断，如果自己做到场面上所需要的一切，终于如鱼得水，这件事本身也没什么意思。从中我学不到什么，除了八卦不会得到什么真正的资讯或者知识，然而我的时间却白白消耗了。我来罗马并不是为了做个罗马人，也不是为了争取罗马人认同我也是其中一员，我能来只是因为我就是我，那我最好还是按照我惯常的方式走路。根据书里所说，邯郸学步学到最后是用爬的，这个隐喻就有点深了。

但场面是好看的，场面人是有趣的，尤其是年复一年看下来，当做是一出连续剧或者真人秀来欣赏。我看到很多比我当初更年轻的人，比我当初聪明得多的人，经年累月在场面上混，在镜头下说那些无害的、优美的、似乎经过了深思熟虑的话语，可以非常便当地裁剪下来，马上就可以变成一条条语录，一句句心语。

然后我就发现，他们身上很难看到有什么变化。说起场面，大略可以理解为小型舞台，而每一个场面人在场面上都有固定位置，固定角色---有人负责讲，有人负责解，还有人负责鼓掌。每个人各安其位，不好越位。这样一来，十年二十年下来，每个人反复练习的都是自己那一窠，技巧日益纯熟，但罕见变化，更不用说发展变化。

有时候我觉得场面是个很残酷的所在。你得很努力，很特别，才能挤进去找到一个座位。而你一旦坐上了那个座位，就要接受约束，一直那么演下去，最好不要乱想乱说乱动，免得毁了场面，让大家感到不悦，让主办人觉得丢了面子---

在离开之后如果要做任何评论，我想做到这个程度就差不多了，否则就有失厚道。在场面的这些年，如果说我真正学到了什么，或者是触及到了什么真相，我觉得只有一件事：

在一场局接近尾声，场面人纷纷起身道别的时候，总有个人会去埋单。这个人分为两种，一种是召集人，主持人，一整晚所有人围绕自己说话，享受众星拱月的感觉，结束时内心最为满足的一个。

另一种人只会最后去埋单，但全程基本不说话，只是坐在角落里看。这种人的行为很难理解，是很多年之后我才醒悟：他是来看剧的。他既不愿意在家里待着，也不愿去小剧场电影院商 K 夜总会，更不是很在乎一顿饭的钱，所以他办一局，自己坐在角落里看一整晚真人秀，并且觉得很有趣---他和所有人都不一样，他不在场面里。

最后，我得出了一个结论：在场面上一切都是泡沫都是幻影都是转瞬即逝的欲望，唯有埋单才是真实的。

------