把鞋子放在头顶

 

最近涌入了一批新读者，于是叫我「菜头」的人少了，叫我「菜婶」的人少了，叫我「菜宝」的人几乎没有，总看到人叫我「和老师」。留言区也一样---我认认真真回复读者一条留言，对方看到之后不是继续讨论，而是欢呼雀跃​：「菜头老师居然回我了！」。

​在我看来，这些情况都很糟糕。所以，现在我要把我的鞋子放在脑袋上顶着，然后说​一些话：

古人认为人的头是身体最为尊贵的部分，所以随意抚摸他人的头​相当于一种侮辱。同样的，允许亲友触摸自己的头部，也表达了自己的足够信任​。而足部则属于比较低贱的部分，承载体重，终日和泥土尘埃接触的鞋子则是低贱中的低贱，​肮脏中的肮脏。

现在，我把鞋子放在头顶，​表达了一种颠倒。鞋子就应该穿在脚上，不应该放在​头顶。而那些叫我「和老师」的人，就在做这件事---把鞋子放在我的脑袋上。

老师，在今天是个头衔，和专家、大师​这些东西没什么两样。因为我写了一些文章，我就变成了「和老师」，硬给我加上这个头衔，然后真把我当做老师或者名人对待，我觉得这样做很不好。

一个人行走社会，的确需要头衔和名声。​有这些东西，方便大家认识你，​方便大家注意你。​那么这些东西对于我来说，就相当于是鞋子。脚下有一双鞋子垫着，​就显得自己高一点，容易被看见被发现。当然，从世俗意义上来说，脚下有那么一双鞋子垫着，走​起路来就更为轻松，容易建立信任，​容易赢得他人尊重。

但那就是一双鞋子而已，并不是我。我把它穿在脚下，​我自己是鞋以上的部分。我把它顶在头顶，我自己是鞋以下的部分。​重点不在于那双鞋，而在于我是谁，我说了什么，做了什么。

我自己不认识什么和老师，什么 AI 先锋，什么网络专家，什么写作老司机，​那些都和我没关系。从小到大，我都不是一个看重头衔，​看重名声，甚至都不是一个尊重权威的人。无论对方是谁，我的第一个想法都是看看他说了什么，做了什么，再决定​怎么去理解和接受对方。硬塞给我头衔没用，硬吹名声给我没用，我就根本不信，您老倒是先给我拿个大顶看看？

带着这样的心态为人处事，当然不讨喜，很容易被视为傲慢，很容易让人觉得​受冒犯。但是我也有收获，在发现世界是个巨大的草台班子前很多年，我就发现许多人其实穿了内增高---他们在鞋子上作弊，​因而显现出原本不具备的身高。

不是个例，这是普遍现象。于是在社会上就有点像古代中国地主和佃农的关系---地主和佃农签约的时候，要收取佃农每年的六成收成，这是一个高到残酷的比例。但是后来我看学者在书里分析说，这是因为地主知道无论怎么定比例，佃农都有办法隐瞒收成，包括田地本身和之外的所有收成，​都会隐瞒。而佃农从一开始也就没有打算过缴足六成，在没签约之前就开始想着如何跑冒滴漏东藏西埋。所以，六成就得那么写在纸面上然后按手印，​但是双方从最早就没打算真正执行，而且也清楚地知道对方也是这个想法。

头衔、名声也是如此，拥有的一方会自行上浮到 150% 到 200%。而听到的人则自动开始打折，全国平均水平可能是五到八折，​视本地民风淳朴程度而定，北京地区特殊一点，一般打三折---这就是我观察到的社会规律，一方用内增高虚增身高，另一方无视视觉效果，自动​打折重新计算。所以，这样搞一番下来，先​虚增后打折，结论倒也能回归真实水平。

这就造成不穿内增高的人会吃亏，因为对方在打折之后，评价会低于​真实水平，于是人人都要主动自觉地先穿上，​以便后续打折。

我就觉得这样很麻烦​，整个社会都「双·十一」化了---先提价，双十一再给​打折优惠降回节前原价。所以，我不接受什么头衔，​也不承认什么名声。​我对自己如此，我对别人也如此。管你什么头衔，管你多大名声，我看你连续十年都说了什么，连续十年又做了什么，那才是你。用这样的方法判定一个人，​我觉得较为准确可靠。

在这里我每天都在写，虽然我说过，写字的人都是在街头表演胸口碎大石，真以为是​真气足奶子硬呢？但是我基本能做到​先做后说，而不是不做光说。我败家买紫砂壶之后写的紫砂壶，我禁食七天之后写的禁食，我读完书看完电影之后写的评论，我经历过体验过​然后再写个人感悟。我每天都在那么干，那就是我，你看这个​连续过程就是在看我，就是在了解我。

我都已经这样了，依然有人过来找「和老师」、「和专家」、「和大拿」，那我没办法，只能把鞋子顶在头上。既然喜欢这些东西，在意这些东西，尊重这些东西，那我现在把它顶在自己脑袋上，各位​可以朝着这双鞋敬拜了。反正在诸位眼中，​这双鞋子应该要比下面的那个活人来得更重要，比下面那个活人每天在做什么来得更重要。那我顶高一点，​好方便各位看到。

真是造孽啊​！

------

闲坐说土豆

 

昨天看到两张图，让我唏嘘不已。那是 2009 年的《数码设计》杂志，记者卓雨写了一篇报道，​标题是《西瓜：瓜熟蒂落 掷地有声》，内容是当时还叫饺克力的动画导演饺子和他的首部作品《打，打个大西瓜》。

让我唏嘘的不是当初的靠一人之力吭哧吭哧做动画的饺克力，如今成为了中国影史票房第一的《哪吒 2》 导演。而是《打，打个大西瓜》和 2009 年这个数字，让我回想起了当年的土豆映像节。

这个电影节如今已经没有了，但是在当年，它对于我这样的网络青年​却有着特别的意义。那是唯一一个把网友的喜好作为服务目标，也是第一次认真严肃对待网络上的青年影视创作者的活动，更是​中文网络世界里最重要的电影节，网友的电影节。

我参加过在北京蟹岛举办的那一届土豆映像节，​如今回想起来如同是梦境一般。是真不确定记忆里的事情​究竟有没有发生过：早上赶到现场，遇见当代艺术家岳敏君，和他聊了一下​他开在望京的湖南菜馆，然后请教了几个当代艺术的问题。午餐时遇见了《疯狂的石头》导演宁浩，当时​他戴着一根巨大的金项链，我问他什么意思，他回答我说，过去自己亏就亏在不够粗俗，现在戴上这根大金链子就是为了告诉大家，请放心，我就是个​粗俗的人。

当然，还有晚上的颁奖礼。前往现场的路上，都是一张张年轻而兴奋的脸，许多人还背着双肩包，​就像是后来的漫展一样。我在颁奖礼上见到了许多之前只见过 ID 的​创作者：叫兽易小星、林熊猫......也目睹了年轻的网友为自己喜爱的导演和作品而欢呼尖叫---

这些都不重要，​我的回忆并没有那么重，我在现场也没有那么重要。今天让我感觉唏嘘的是土豆映像节曾经成功地集结起那么多青年导演​：叫兽易小星，后来在万合天宜一手打造了《万万没想到》​，也拍摄了自己的电影作品。《李献计历险记》的导演李阳，在那年得了那年土豆映像节的最佳动画片奖，2024年他持导的电影《从21世纪安全撤离》上映。

还有《我叫 MT》，从动画短片开始，后来​切入手游领域，也获得成功。饺子就不用说了，《打，打个大西瓜》在全世界得奖无数，他自己现在则是《哪吒》系列导演，靠一部电影可以抬升一家电影公司的价格 ​3 倍。

土豆的老板王微在离开土豆之后，开设了自己的​动画公司追光，随后推出了《小门神》​《白蛇：缘起》​《新神榜：哪吒》《新神榜：杨戬》《长安三万里》等等作品......

想一下，不觉得很​奇妙么？21 世纪初叶，智能手机刚刚登上历史舞台，网友还远远不等于国民，他们用电脑通过如此慢的宽带​看视频​，​却有一个属于自己的网络电影节。而通过这个电影节集结起来的网络青年创作者，却在后续的发展中证明了土豆映像节的眼光，也用实际成绩证明了当初网友们的审美​。

如今，所有人都可以利用智能手机和高速网络在线看视频​节目，今天的视频节目无论在数量和丰富程度上也都远超那个年代。但是再也没有了土豆映像节，​也再没有了当初的那些年轻人。当然，在今天也很难想象一个电影节会把最重要的奖项颁发给一部原本只针对游戏玩家制作的粗糙视频《网瘾战争》。

在 2010 年的那个欢腾热烈的夜晚，会场所有的年轻人都在​畅想着未来。现在是 2025 年，15 年过去，​那一群人连带我一起抵达了那个未来。​正因为抵达了未来，回想过去才让人无限唏嘘。从昨天开始，我的耳边就一直回荡着朴树的歌​：《那些花儿》​---

「今天我们已经离去/在人海茫茫/她们都老了吧/她们在哪里呀/幸运的是 我曾陪她们开放」。

​曾经的世界不是今天这样的，不是所有人都是算法的奴隶，不是所有人都是平台的数据资源，不是所有的视频节目都大同小异，网络世界曾经有不一样的存在，不一样的生命，不一样的盛放。

​白头菜头在，闲坐说土豆。

------

请看一下正文第一段

 

这是来自 2009 年 11 月的《数码设计》杂志。感谢小红书的@gabbiemmm，感谢这位插画师保留和分享这一期杂志，也感谢微博的@绿在睡觉 的转载，我没有小红书号，本来应该看不到才是。

最后，也要感谢这篇报道的作者卓雨。他当年写的标题和按语仿佛就是来自 2009 年的预言：《瓜熟蒂落 掷地有声》---「其实专业与否，这个词如果放在追求上，真是没有一点意义」。

这一切让我回想起当年的土豆映像节，想起当时见过的一张张年轻充满朝气的脸。

汝心之固

 

有读者留言问我：

叔在给初中小同学的回信下的评论说：「大学生已经是成人，根本无法改变了。说什么都没用，不如省点口水」。让人有点悲伤，也有点绝望的感觉。人不是每时每刻，因外界的变化，时刻修正自己的吗？没有改变，也就没有成长。那么成年之后，就是一潭死水。 

也许说的是本质上的心性？也许对于成年人来说，自我已基本形成，只能引导认知自我，在这个自我上枝繁叶茂并进行修剪，而不能改变自我，所以言语并没有多少用。好像也对。

没错，这话是我说的。而且我是很认真地认为，女性过了 20 岁之后，就已经形成很稳定的自我，​极难改变。男性发育迟缓一些，爱玩爱闹一些，但在 30 岁之后同样也会形成​很稳定的自我，极难改变。而大学教育会加速这个过程，就像是用四年封装​一个罐头出来。到了 8​0 岁一张嘴还是那句：「兄弟当年在北大/清华/牛津/哈佛......的时候」。

​读者们曾经问过我无数次同一个问题：「为什么总感觉你在面对小朋友的时候才有耐心？才会和善」？这就是答案。因为小朋友还是一团晃晃悠悠没有塑型的果冻，​你对他们说点什么，兴许他们能够听进去。回想我自己有生以来的日子，那些大人曾经和我进行过的认真、深入、平等谈话，我大多都还能记得，并且一直在后续的人生里发挥着​影响。

而大家非亲非故，​我为什么要对着一听罐头苦口婆心？人家躲在全金属外壳后面，从封装好的那一刻起就没有多少变化，我想要说点什么，势必要用锋利的兵刃打破坚硬的外壳，​我花这个力气干啥？我为什么要面对一个个悲愤的罐头，低头捧了一把从破口里涌出的汁液来，​伸向我并且质问：「你为什么要伤害我？」。​我的青春虽说并不是不多了，但又不是没有别的地方可以​耗费。

小朋友的心是全然开放的，对一切都很好奇，对一切都可以接纳，​这是一种了不起的能力。成人不是这样，成人的心是封闭的，对一切都挑挑拣拣，都要分个三六九等，​都要讨论一下利害关系。两种心都可以改变，但是​方式截然不同。

一颗全然开放的心，​这种开放就是变化本身。心会变成什么样子，自我会变成什么样子，全看接触到什么，探索到什么，思考​得到什么。一颗坚固封闭的心则不同，很难从外部打破，更难以从外部​改变。如果它要发生什么改变，变化首先要​出现在内部---只有那颗心想要去做改变时，才能听得进去一些话，听到了话也才能真正思考一番，有了思考之后也才有​转变为行动的可能，当然，这种可能性并不高，多半在​中途就会放弃，继续回到老路上去。

小朋友没有老路可以选，每一条都是新路，每一个方向都是新方向，因此他们总是在​出发，总是在行动，于是也就总是会有变化。能在成年之后还保持这种能力的人都是凤毛麟角，所以不妨刻板印象一下好节省时间，把所有成人都视为不可改变的对象。

我写作那么多年，遇见​过无数读者。就我个人的观察，​成人就是不可改变的。不是囿于（yòu yú）定解定见经验，就是热爱用这些东西去党同伐异，反复验证为真，​或者拉帮结派，攻击反对的声音。​这里会逐渐衍生出一种逻辑出来：你和我的看法不同=你试图攻击我。在这么多年里，我在无知无觉中让许多人遭受了伤害，目睹过无数张愤怒扭曲的面孔，无非是因为我的个人观点。要说改变的话，我的改变才是最大的---今天我的文章已经尽量避开​大多数人的 G 点，免得起没必要的纷争，于是自己有一百个想法，​最后愿意公开表达的只有一两个。

在这样一种环境下，谈什么成年人的​改变，是不是有一点过于奢侈了？也许，应该从成年人的情绪稳定开始谈起​才对。

​成人是否还能改变？当然可以。​但是，第一这不是多数人可以做到的事情。第二这需要从内心开始发生，​外部力量对此的帮助微乎其微。第三还需要外部环境改善，要减少所有对内心产生干扰的因素，让心能够平静下来，可以有时间和空间去​慢慢想一想。

所以我最近​一两年反复对朋友表达了一个相同的意思：​成人的改变需要福报。福报到了，首先生活没有那么大压力，不需要终日疲于奔命，为衣食眷属​耗尽所有精力。然后是发生改变所需要的内外诸多缘分终于聚齐，之前的个人感悟，从他人和世界得到的点滴启示，​乃至于一段无事相扰的清净时光，全部聚齐为内在​改变的启动做好准备。最后则是福德足够引发福至心灵的那一刻，目光向内看，如实地看到自己​。在如实观察的基础上，突然​心里产生的改变的想法，突然想要和过去有一个了断，突然想明白应该做一个怎样的人，过怎样的人生才对​。

​既然是福报，就不存在我指责任何人的嫌疑。不是成人不努力，也不是成人没智慧，​单纯就是福报不足。​福报不足，心灯再怎么点都点不亮。​同样的，我也不认为我的福报多到足以帮别人点灯的程度，​连这种念头现在都没有。点亮心灯是自己的事，累积福报也是自己的事，​决定要不要自我改变还是自己的事，不需要一个第三方站在一边说应该怎么做。

我个人在今天面对一个成人的时候，​想法和十年二十年前最大的改变是什么？十年二十年前，我会敏锐地注意对方这里的想法有缺陷，那里的想法有谬误，然后就忍不住要说话，​告诉对方我个人的想法。我的口才还算不错，​所以一般当场都能说服。然而在十多二十年里，我发现​说服没有任何用处，对方在理性上接受​等于没接受，在思维上想通不等于内心也能通达，回去该怎么样​还怎么样。下一次来，​还是重复的问题重复出现。

现在，我在对面这样一个人的时候，不会去想如何才能让对方发生改变，​更不会自以为是地认为我可以指点出一条光明大道出来。我把对面这个人视为一切过去诸多因缘的一个结果，他之所以会这么想，之所以会卡在这里，是过去无数次个人选择个人经历个人行动的结果，这些结果和他的心纠结在一起，以至于会变成​这样一种板结的现状。一定程度上，这种板结的状态是极为有效的，否则混不到今天，否则不会​感受到痛苦。拥有得足够多才有丰富多彩的纠结和五颜六色的痛苦，​拥有的少就只有一种痛苦。

那么，要让人从这种板结的状态里解脱出来，这个人首先要承认自己的状态是板结，然后要让自己的心松脱开来，不要像一头龙一样​整天趴在自己过往搜集来的金银珠宝上。最后要用勇气​去自我观察，自我剖析，想明白这多年来自己是一种什么​玩意儿的形态走到了今天，​又是怎么变成今天这幅模样。这样的话，不​呼唤改变改变也会自然到来。

小朋友没有多少过去，​没有背着包袱，这件事当然就变得很容易。他们身上所承受的来自过去的果很少，于是他们自己就是新​变化的肇因。愿意多和小朋友说几句，​单纯就是因为我懒。看到成人身上背负的一团来自过去的乱麻，​我就觉得麻烦上门。​不开门，那就是他们自己的事，一旦我开了门，麻烦就会落我一身一脸，我自己还一脑门子官司呢，哪里有那时间精力去帮人理​毛线？

是的，自我不单可以修枝剪叶，​还能打碎重塑，成为成人之后依然可以。但那是自己的事，​别人帮不了什么忙。​自己不想改变，那就应了那句老话：​汝心之固，固不可彻。但这也没有什么，这句话批评的是愚公，愚公家​最后不是得了天神的帮助，成功把山移走了吗？这个故事告诉我们，神仙也怕二，​何况是我？​

------

没有灰度到我

昨天，微信开启灰度测试，在搜索功能中向部分用户提供deepseek，但是没有灰度到我---

类似的话你可能经常听到，那么「灰度」究竟是什么意思？在互联网产品领域，灰度发布是一个专有名词，又称「金丝雀发布」（Canary releas），意思是是一种渐进式发布策略。简单说，就是把新功能分阶段小范围地推送给用户，而非一次性全面上线。

所以，虽然大家都是微信用户，但是 deepseek 现在不是人人都有。只有微信选定的部分用户可以先期参加试用，剩下来的大部分人只能听个传说。附带说一句，我自己的确不在灰度测试用户名单里，目前用不了这个功能。我说「没有灰度到我」，这不是个举例，而是个事实。

那么，怎么才能成为早期的灰度用户呢？很多人可能会很关心这个问题。答案是不用费心思了，因为每一次灰度发布的策略可能都不相同。依照我以前的经验，如果要灰度发布一个付费功能，那么最好先灰度 ios 用户，因为他们的付费意愿更高一些。如果要灰度发布一个创新功能，那么最好先灰度北京上海深圳广州用户，因为他们操作更熟练，更愿意接受新鲜事物。

微信这次灰度发布 deepseek 功能，我猜应该是优先选择那些频繁使用微信搜一搜功能，位于一线城市的用户。这样一来，可以看到最好的情况下这个功能会有多少人用，怎么用。

通过这样的分析，你可能会意识到一件事：每次灰度发布的策略和具体的产品/功能有关。因此，「怎样才能成为早期灰度用户」这种问题没多少意义，灰度到你就是有，没灰度到你就是无，唯一可以做的事情就是等。

那么，为什么要做灰度发布或者灰度测试呢？你从它的另外一个名字「金丝雀发布」就能看出端倪。以前的矿工下井的时候，为了防止矿坑里有一氧化碳泄漏造成中毒死亡，就会带着金丝雀一起下去。金丝雀对一氧化碳极端敏感，稍微闻见一丝就会疯狂蹦跳尖叫，矿工们于是用金丝雀来预警。1911 年，英国矿工最先带着金丝雀下井，到今天英文里还有一句谚语：Canary in a coal mine---矿坑里的金丝雀，​意思是危险的先兆。

某个产品或者功能发布这件事本身​会有风险，因为产品经理并不能预先知道产品/功能本身会出现什么问题，也不能完全预测用户会怎样去使用。直接全量发布，所有用户同时都开始使用，​这样的风险会很高。回想一下，在微信红包刚推出的前几年，有多少个除夕夜的零点到来时，因为大家疯狂相互发红包，把​服务器都挤爆？那还是做过扩容和准备的前提下，要是之前根本没准备呢？那产品经理就相当于向用户提供了一款不可用的产品/功能，这就是个事故。

所以有了灰度发布，分批分期，逐步​扩大发布的用户范围。在这个过程里，迅速发现问题，锁定问题，修复问题。这样等到最终全量发布，所有用户都可以使用的时候，就能得到一个稳定可靠的产品​/功能。当然，如果灰度测试的时候发现的确事不可为，还可以回撤，​大家就当无事发生，从此忘记这件事。

对于灰度用户来说，这种测试资格并不是一种特权或者是荣耀，做个金丝雀而已，先锋先烈一念间。在早年间，我作为互联网活跃用户，​总是会出现在各种首批灰度用户名单里，意思是让和菜头先下矿坑​看一看，没有挂大家再跟进。

现在，我作为互联网中老年用户不合适继续这种用法。因为中老年男子刚愎自用，身具花岗岩脑袋，所以先灰度年轻用户，​然后默默观察我的行为。如果随着灰度测试范围扩大，我居然主动自觉地去使用新产品/功能，而且一用就不肯撒手，那就可以证明​成功在望---我依然是一种指标，原先是当金丝雀探洞，现在则是​小棍戳万年龟看动是不动。

你觉得很好笑是吧？嗯，​有天你也会经历这种变化。别人对你的看法，对待你的方式，​都会随着年岁变化而变化。而当你意识到自己不再属于互联网主流人群，不再站立在潮头，不再属于行业/事业/家庭的箭头人物，不再是中流砥柱时，我希望你也能讲一个自嘲的笑话，然后默默沉回水底​继续打盹，耐心等待​终有一天灰度到自己。

------

给袁祺茵同学的回信

 

周末，脱不花又给我派活了。说是还有一封中学生来信，本来都被老师拒了，但是她还是想为​小同学争取一下。我说得有红包才行，脱不花滴水不漏：「发了就有」。鉴于上次她的确给了我 250 块钱的红包（没错，就是这个数字），我决定​当场就德艺双馨起来。以下，就是​袁祺茵同学的来信：

尊敬的和菜头老师：

您好！我是北京第一实验学校的学生袁祺茵，很高兴能借此机会与您学习、交流。在阅读完您的《让自己拥有一张通往未来的门票》之后，我对人类与AI之间的联系和差异有了更深的理解，同时也有一些想咨询您的问题。

我了解过您公众号上的一些文章，对里面的观点有很多的感触和认同，也从中学到了很多，因此非常仰慕您。而我对自己未来的幻想也是成为一名作家（副业）。有时在日常生活中我会经历一些比较大的情感波动，不管是正面还是负面的，它们都会使我灵光乍现，仿佛有一种与万物共鸣的感觉，各种同类型的哲理和世间规律都在一瞬间汇聚在我脑海里（当然这么说有点夸张，但也真是这种感觉），成为我的写作素材。这种情绪我无法地永恒感受，但我又不想浪费这些灵感，所以我就会选择用笔书写出来，等我的情绪过了之后，我再回看我写出来的东西，就会有一种自豪和敬佩感，因为我这个时候已经没有那么深层次的感受，无法再写出来了。

而且我觉得写作也是一种帮助我缓解负面情绪的方法，我写的不管是故事还是现代诗之类的，都让我把情绪表达出来了，用比喻的手法来说，感情像泉水一样从心中涌出，通过笔尖流在纸上，成为文章，情绪从我的心里离开了，那自然就缓解许多了，久而久之我也就喜欢上写作了。

然后，问题就来了。我写出来相当于让人们在阅读这篇文章的同时共鸣背后的情感，也是我认为它能获得喜爱的原因，所以说我写文章的来源是我的个人经历和情感，但这就会出现一个问题，有情感，会写作的又不止我一个，在世界上有千千万万的人都是这样的，而且说不定人家经历的、见识的比我深层的多。那在这种情况下，除了“产生共鸣”，什么样的作品能够更吸引人、脱颖而出呢?

之后我们回到文章。首先，我非常认同您的这几个观点：①我们可以利用AI这个新工具加长我们的长版，帮助我们进步、带给我们启发；②AI带来的威胁感可以让我们从重复的日常中停下，思考自己存在的价值和意义，等等。这些都是AI给我们带来的好处，并且是真实可行，有逻辑和道理的。

但我认为，随着AI的日益发展，除了好处之外也同样会给作家们带来一些问题：

第一，AI工具的普及可能会削弱作家的创作动力，这种情况该如何保持创作热情？拿我自己来举个例子，有一次我心血来潮，写了一篇我自认为很不错的作品（好像是关于人们之间的偏见的），因为不管是在文采上还是内涵上都绞尽脑汁想了好久，它也得到了身边人很高的评价，那时我又想，如果把同样的命题交给AI，它会怎么去写呢？于是我就这样做了，在看到AI的文章后，我深感震撼，它的论据比我的要清晰、更令人信服的多，描写角度也比我更加丰富，我就想，我这样一个有血有肉的人在人性方面的题目上竟然比不过一个冰冷的AI？！因此体会到了深深的挫败感，从而想到了这个问题。

第二，随着AI的普及和它写作质量的提高，出版商或平台是否会更倾向于使用AI生成作品，从而减少对专业作家的需求？毕竟AI相较于人类，在写作速度、成本和改稿方面都是有很多好处的。从他们的视角来看，既然可以用AI一键获得文章，又何苦一遍遍地催促人类作家呢？

第三，在AI也能写出高质量作品的情况下，写作行业的竞争会更加激烈。这时候的资深作家可能已经建立了自己的独特风格和读者群，使得他们在市场上更具竞争力，不容易被淘汰；相反，经验不足、白手起家的新手作家就很难在其中脱颖而出，因为他们现在不光要跟同行竞争，甚至还要超过AI才能获得大众的认可，那他们又该如何进入市场呢？

以上就是我个人对写作的思考以及问题，感谢您能够抽出宝贵时间阅读我的来信，十分期待您的回答，谢谢！

    此致

敬礼！

袁祺茵

2025.2.13

袁祺茵同学，​你好！

来信收悉，通读三遍之后，我决定​还是和你聊一聊 AI 之外的话题，可能那才是你来信中真正​想要讨论的问题，否则大家继续硬聊 AI 没多大意思。

袁同学，看得出来你很喜欢文学创作，而且你已经掌握了一种你​喜爱的，也是你擅长的创作方法。你也具备写作所必需的敏感，能在日常生活中产生触动，​并且把这种触动用你熟悉的方式转化为文字。最后，你也很幸运地能够触及某种许多作家所渴望的写作境界，你清楚地知道那里蕴藏的美，神秘的深邃，想要​通过文字最终抵达---

一种创作方法，一颗敏感的心灵，一种对终极状态的明晰感知，这些都是写作者极为难得的特质，​而你现在就已经拥有，简直就像是上天慷慨地恩赐​了一堆礼物。网络上的那句话怎么说来着？「老天爷追着喂饭」。

我想，我不是你的老师，​只是你写作道路上先出发的同学​。作为同学，你正在走的路我先前已经行过，所以​这里我想和你聊一聊平衡的问题。

感性、敏感、情绪这些东西可以帮助写作者轻易成就轻灵、纯粹、锐利、美好的文字，尤其是把激情和冲动灌注其中之后，会让文字变成一把薄如蝉翼的飞剑，速度和光彩都会让人​惊叹。但是，越是锋利的东西，也就越是​脆弱。这样的创作方式也有负面代价，一个是难于持久，不容易持续用这种方式创作；​另一个是容易自伤，剑的锋刃如何深深切割生活，它也就会如何深深切割你自己，​这样的话做个幸福满足的人就会很困难。

许多选择了这种创作方式的前辈作家，往往会选择去生活里主动受伤，用伤口去献祭，换取在文学创作上的必要材质、经历和灵感，​以伤换作品，以伤换境界。作为同学，我无从判断优劣正误，只能说一句话​：「也许对于部分人而言，文学创作就是生命的全部，但我不是，我的生命还有别的事情要去做」。​那么，袁同学，你呢？你怎么想？

文学创作并非只有一条路。除了感性、敏感、情绪之外，一个人还可以利用自己的理性、逻辑、思考进行创作。后者没有那么炫目华美，但是坚实​稳定。虽然做不了一柄上天入地的飞剑，​只是一根势大力沉的棍子，但是它可以接触到​真实。真实自有力量，​并且也有另外一种美。

袁同学，我不是要你做二选一，不是让你必须在心灵创作和头脑创作中选一个。而是说也许你需要在它们之间取得某种平衡，就我个人的观察，精专其中任意一种，都可以​成就好作家​；但是文学大师通常都掌握了这种平衡---未来你可能会遇见博尔赫斯这样的作家，你会沉迷于博尔赫斯如梦似幻的文字，惊叹于他想象力的丰富，但是你迟早会意识到关于「迷宫」和「镜子」的反复使用，其实是他对这个世界的深入思考，​他认为自己触及到了某种本质，通过文字反复进行描述和表达。感性和理性如果只有其中一方，​博尔赫斯的文字也就失去了那种摄人心魄的魅力。

从你的来信看，​我认为你过于偏重一方。这不是一种错误，​而是一种诱惑。在文字的道路上存在着许多诱惑，​一个人能写出一篇文章来已经是很困难的事情了，写出来还要他人接受认可乃至赞扬就更为艰难。好不容易找到一种创作方法，可以持续地产出为人所认可和赞扬的文字，这就立即会成为一种诱惑，诱惑你继续按照这种方法去创作，比之前写得更狠、更深，更为投入。

你习惯的这种创作方法，在面对诱惑的时候，会诱使你去产生更为狂暴的情感，更为混乱的心境，目的是为了让情感或者感受上升到某种程度，​然后无法自抑地喷涌而出。现在你能轻而易举地做到，有三分之一是来自你的感受，有三分之二则来自你体内的激素---在这个年纪荷尔蒙正在你的每一条血管里熊熊燃烧​，火光通明。但是人会长大的，荷尔蒙也是会烧尽的。

可以去找一些中国男性作家的书来翻翻，​看看是不是有这样一条规律：如果他们写过一本关于自己青春期的小说（通常都会那么做），这本书往往写得神采飞扬、元气淋漓、​才情无双。然后他们一旦开始写进入社会，进入中年之后的题材，这些东西就全部消失了。​你去看看是不是这样？​我认为前一种小说写得好，那是因为他们身体里还有荷尔蒙燃烧的记忆，可以比较容易地复刻当初的心境。写后一种作品时荷尔蒙早已燃烧殆尽，​他们就没有了创作所需要的燃料，而他们又缺乏深入思考现实和生命的必要定力​以及能力，于是就只能写一些平平无奇的作品。

袁同学，我所说的「保持平衡」就是这个意思。创作从点燃感性开始是没有问题的，因为这时候人还太年轻，没有太多经历，缺乏思考所必需的质料，​只会让大脑空烧而已。但是也不能一直靠燃烧感性去创作，因为不可持久，因为伤人毁物，因为伤人伤己​，需要理性去进行控制，让那火燃烧得均匀稳定一些，足够让自己对世界对人间的认识和思考生长起来，​让创作获得新的动力。写作可能是一个终身项目，​你需要煤气灶，不需要火山口，火山喷发是没有办法用来做菜的。

当然，你可能现在要和我辩论创作自由，说选择何种创作方式都是出于个人的自由意志，自我选择​。我不那么看，​之前我说过，在写作过程中会受到很多诱惑。我见过许多文学神童、天才少女，他们一开始的文字受到极大欢迎，于是他们遭到诱惑，就按照世人喜欢的方式去持续创作文字。​结果如何呢？结果随着年龄增长，自己身上「年纪那么小就能写出这种文字」的光环褪去，​人也就逐渐消失不见了---以那么小的年纪写出这样的文字​，这就是诱惑，绝对不能构成一种可信的文学创作基础，装老成装老练和写作之间没任何关系。

袁同学，你的敏感，你的感性也会让你受到类似的诱惑，诱惑你持续利用你的敏感、感性去创作，​满足于因此而来的赞美和认可。所以，除了保持平衡之外，​保护你的心也很重要。走你这条创作道路的人，​心很容易受到干扰。也许初心只是想写一篇好文章出来，很快就因为诱惑的干扰，变成​去写众人看了都会惊叹鼓掌的文章出来​。这不是同一种文章，​对应的也不是同一种心。

我认为我现在就看到了心受干扰的迹象。你在来信的前半部分开始产生自我怀疑---​我写的文字不如别人深刻，我的文字除了引发共鸣什么都没有---你在和你看不见的人做比较。你在来信最后提出的三个问题，第一个问题你是在和 AI 比写作能力，第二个问题是在 AI 比写作效率，第三个问题是在拿自己和资深作家​相对比---所有这些问题和你写作这件事都没有半毛钱关系，你大可以继续写你想写的文字，喜欢的文字，但是你现在把一些无关的人和事拉扯进来，不是继续去想怎么写，而是忙着和它们做比较---这就是心受到干扰。

在最初的最初，你写只是因为你喜欢写你愿意写。​现在呢？袁同学，​现在变成了什么？​你为了超过 AI，你为了从资深作家那里抢来作者而写，为了胜，为了赢，为了名气地位而写。于是你平白无故多了许多担忧，许多焦虑​，你要用大把的时间和它们去打交道，​就为了争胜。

你成为了胜负师，你的心变了。

还记得一开始我的那个比喻么，​袁同学？我说「薄如蝉翼的飞剑」。修你这一道的写作者，他们的脆弱性不单体现在创作上，这种脆弱性同样体现在​心上。因为不注重理性、逻辑的力量，不求深入理解和认知世界、社会，于是不大明白自己的真实处境，更容易遭到名声、地位、利益的诱惑，使得心发生变化，​丢失自己的初心，陷入创作昆明困境。同时，也极容易认为世界「不应该是这样」，社会「不应该是这样」，他人「不应该是这样」，认为一切都在针对自己，于是，这样的心很容易崩坏碎裂，陷入现实困境。

袁同学，学校教育给你知识和专业技能，家庭教育给你美德和相处之道，​所有这些教育都不涉及到心的训练，心的训练隐藏在这个社会里。如果你真的想要致力于文学创作，那么你就需要​自己主动去找寻心的训练方法。你需要有一颗澄澈、善良、开放、平和的心，​这样才会可能掌握平衡之道，也才可能避开成长道路上的诸多诱惑，保持内心的光明​。

即便未来你不再继续文学创作，这样的一颗心也是你获得人生​幸福的必需。因为你始终知道自己真正需要什么，于是你也就有望找到，并且在找到之后得到内心的​圆满幸福。即便你一时找不到，这样的一颗心也才有力量抵御世间光怪陆离的​威胁与诱惑，​纵使人世污浊，也不至于淹没你的心光。

上天慷慨地赐予了你一堆礼物，我希望你能用好这些礼物，使得它们成为丰富你人生旅途的助伴，路途中可以休憩的树荫。不要让它们成为你收割名利的工具，助长你向外攫取​的习气，​养成一切外求，凡事渴望他人认可的习惯。最后，我注意到你​的来信中有一种说法：「获得喜爱」。作为你的同学，我认为你不需要去「获得喜爱」​，你更应该在意你​内心自然而然升起的喜乐。就像是现在，我要是为了获得你的喜爱，读者的喜爱，那么我本不应该写这样一封信。但我还是写了，因为我对获得喜爱，获得厌恶，获得愤怒，获得失望都一视同仁​---我写我的，这些都和我没关系。

抱歉，没有回答你任何一个关于 AI 的问题，​但我认为你其实并不真的在意，对吧？

    顺颂

春安

同学和菜头

2025 年 2 月 15 日

------