重听齐秦

对于新世代而言，齐秦是个极遥远而陌生的名字，有那么一点点印象都是来自于歌唱综艺节目。但他的歌我从小学一直听到大学---等等！好像这样说没有任何用处，反而让人觉得越发遥远，越发古代起来。同时，也越发强烈地提醒读者我是个多么老的家伙。

老家伙也有一点好，那就是可以分享一点新世代无法感受的体验：齐秦在我十几岁的时候是如日中天的流行歌星，和新世代现在追逐的歌星没有太多区别。当时我对齐秦的感受，和新世代现在对自己心仪歌手的感受没太多区别。然而，新世代现在没法做到以五十岁的年纪，重听一遍当初喜欢过的流行歌曲，观察一下自己的感受有什么变化。

但我可以。

最近我沉迷玩 CD ，在批量进货的时候，随手选了一张齐秦早期的著名专辑《狼》加入购物车。于是，我就有了一次怀旧之夜。按照时间顺序，先听了甄妮、罗文的《铁血丹心》，我小学时代的回忆；然后是齐秦的《狼》，我中学到大学时代的回忆；最后是张学友的《吻别》，我的大学一年级学校广播电台的午饭音乐回忆。

其实是听不大下去的，当初的编曲，当初的唱法，和今天大相径庭。相互对比之下，明显觉得糙和土。当年我背着书包走在昆明老城的狭窄暗巷里，边走边唱，觉得浑身热血奔涌的《狼》，在今天重听，感觉不会是那种我会反复翻出来重听的专辑。

就像是我早已经不看武侠小说，曾经的武林故事不能让我内心再起波澜。也像是失去了听情歌心情的我，听到「我和你吻别，在无人的街」时，本能地想到附近必须要有摄像头，不然事情将来说不清楚。

虽然心情已经完全改变，但是齐秦还是有些不一样。我听着他的那些老歌，感觉不是那么入耳，也不是那么好唱，但在一闪念之间，我突然想到一个问题：他当时不会是在做原创吧？

因为只有一个音乐人在做原创的时候，作品才不是那么圆熟流畅。当初的港台歌手唱红了许多歌，但大多来自翻唱日本和欧美已经验证成功的流行歌，或者唱一些仿作。那些流行音乐也确立了某种确定的风格，重温过去的时候，听到类似的风格我就会觉得顺滑亲切。齐秦的《狼》明显不是，里面有太多和当年记忆格格不入的东西，生涩的东西，凶猛的东西。

我去查了资料，果然如此。

齐秦的《狼 I》《狼 II》专辑是他早期的个人创作专辑，有部分翻唱，但大多数都是他自己写，或者与词曲人合作完成。尤其是《狼 II》，甚至进入了台湾地区的百大唱片---这就完全说得通了。

然后我就想到另外一个问题，既然齐秦是创作型歌手，为什么后来却从我的音乐播放器里消失了？似乎到了某一天，我突然就不听他的歌了，Winamp 里不再出现他的专辑？

我又去查资料，发现齐秦有过一次重大转型。在写《狼》的时候，他是创作型歌手，而且是摇滚类型。随着他的原创歌曲走红，当时的唱片公司对他进行了改造。因为齐秦的嗓音对女性听众有特别的吸引力，于是在后续的音乐类型上，唱片公司让他转去唱情歌，从摇滚改为流行音乐，从一匹来自北方的狼改成一条哈士奇。

那些情歌在当年取得了巨大的商业成功，但在同一时期，也就从我的音乐播放器里消失。我不想听情歌，我要听那些更有意思，更有性格的音乐。之后的那些年里，我干脆忘记了他。甚至我最近看到王祖贤在加拿大开中医理疗店的新闻时，都没有联想起他的名字---而在当年，他们不仅是相互锁死，而且把钥匙扔进了太平洋底，就像是一对天生的连体婴儿。

看完所有这些资料，CD 还在旋转，但我又感觉自己可以继续听下去了。

当我还是个小朋友的时候，只是单纯去听音乐，从未想过是什么音乐，这些音乐是怎么做出来的，音乐人在创作时想要表达什么。喜欢，那就追着买专辑。不喜欢，那就换另外一个人的歌继续追着听。之所以有这种轻慢随意的态度，只是因为自己当时还没有走入社会，也还没有真正体会过做事是什么感受。

如今我已经五十岁，重听齐秦的《狼》专辑时，为了回答自己的问题，找出这些老歌为什么不甚入耳的原因，去专门查了资料，然后就陷入了无限唏嘘：

类似的事情太多，也太熟悉了。假设齐秦坚持《狼》的原创摇滚音乐路数，也许很快就没有后续了。这样灵光一现然后就消失不见的新人，在乐坛上出现过无数次。大众会慷慨地接受一点新东西，但要持续掏出真金白银支持，还得是为他们真正喜欢的，真正熟悉的音乐。

我个人的喜好在这里无关紧要。我当然可以说，李宗盛对林忆莲的改造是大失败，但与此同时我也不得不承认，按照林忆莲当初的路数唱下去，也许她一辈子都是个小众歌手。

包括李宗盛自己在内，在他所有的专辑里，我最喜欢那张木吉他为主要乐器的《生命里的精灵》；在他所有的歌曲里，我最喜欢那首平实如话的《和自己赛跑的人》---后续他那些脍炙人口的歌曲，我一首都不喜欢，觉得丝毫没有他早期的真诚和思考，只有完美的技巧。

但《容易受伤的女人》才能赚尽每一个女生的零花钱，《山丘》才能让大腹便便的中年男人掏钱买演唱会门票，《大约在冬季》才会让中老年旷男怨女在卡拉 OK 里举办的同学会上执手相看泪眼。不是么？也只有这些歌，才能让几千人几万人在演唱会上挥舞荧光棒大声合唱。

《倾斜》没法那么做，《和自己赛跑的人》根本就不适合大合唱，《狼》也是一样。

完全坚持自我走下去，同时又有观众支持的好运，这样的歌手有，但是太过稀少，大部分都会在路途中陨落。放弃大部分自我，张开双臂拥抱市场，这样的歌手会红火很长一段时间，但其中很多人也会被人们很快遗忘。啊，观众就是那么反复无常，就是那么容易变心。

一张 CD 播完，功放的蓝灯不断闪烁，提醒我它还在等着。我依然觉得不好听，但是我的心中满是感激之情，感激齐秦曾经写出了《狼》这样的专辑。世事总有许多变化，大部分变化都不会尽如人意。人要做许多现实妥协，做很多自我改变，未必能坚持自我到底。但是人也的确努力过，不是么？的确尝试过做音乐，而不是快速出唱片赚钱，不是么？的确想要表达点什么，而不是只考虑听众喜欢什么，不是么？

回过头来，说到「品味独特」的我自己，如果没有那么多品味庸俗的人掏钱买专辑，创造出庞大而兴旺的市场，哪里又会有我喜爱的音乐人的一席之地呢，哪里又会有资源给他们的作品出专辑呢？而且，这种「独特」本身又有多少是发自真心，又有多少是带着表演的色彩呢？又有多少自我装扮的成分呢？

总之，在五十岁重听旧日专辑的时候心情很是古怪---我的耳朵说听不下去，而我的心却坚持让 CD 机继续播放，因为它认为此刻听到的并非只有音乐。当音乐人把自己的生命灌注于一张专辑之中，哪怕过去许多年，你还是可以在音乐中听见他们的生命在盛开，在探索，在冒险，在放声歌唱，一切可能才刚刚展开。

------

但我喜欢

 

每次我在文章中说到自己喜欢什么，留言区就会有很多同好欣喜地表示「俺也一样」。这让我不能轻易表达我不喜欢什么，因为会有很多人因此感觉受到冒犯，要在留言区里和我讨论「你算老几」，或者干脆大喊「孽障受死」。

当然，说自己喜欢也不能完全避免类似的事情。即便我说了一种正向的肯定或者赞美，照样会有人感觉受到冒犯，要跑来教育我「你怎么能喜欢那种东西/那个人」。然后，很自然地转向针对我的人身批评。

总之，网上有一批人总是会觉得受到冒犯。我想，也许他们都是尚未开发出来的 SM 体质，每天上网就是为了找不痛快，互联网可比皮鞭蜡烛口球便宜多了。

把这些 SM 预备役暂且放在一边，我觉得一个人在网上看到自己喜欢的人物，喜欢的物品，受到他人赞美或者批评时，如果能够趁此机会观察一下自己的心，应该会是个很好的练习。

看到别人赞美，觉得对方是同好，内心是否会有喜悦？看到别人批评，觉得对方是抹黑，内心是否会有愤怒？这些情感有多强烈？这些情感出现需要多长时间？以及它们会维持多久，最后去了哪里？你大可以好好观察一番。

如果我猜得不错，真实情况应该是所谓的「瞬间上头」，只是看一眼，情绪就已经升起，而自己通常来说根本就没有意识到发生了什么。

练习有机会可以慢慢去做，这里我想谈一谈我的个人观点。

无论是喜悦还是愤怒，这些情绪都依赖于他人，我认为毫无必要。某个人，某样东西，我自己很喜欢，这里其实就可以画上句号了。它本身就是完整的，不需要添加任何东西，更不用说证明、解释、分析。

有个自己喜欢的人，自己敬仰的人，也表达了同样的喜欢，于是因为这份来自他人的喜欢，感觉自己的喜欢得到了肯定，觉得自己站在了正确的一边，进而欣喜莫名---这的确是人性的正常反应，但也的确是一种多余。

因为很容易想到，如果对方表达了反感呢？自己又会是什么心情？觉得遭受了打击？觉得遭受了否定？觉得对这个人很失望，要说那句「取关，我再也不喜欢你了」？

这两种不同的情况其实是一回事。存在前者，就一定存在后者。那么我们做一下初中数学题，会发现两种情况里都有一个外人在，那么此人就是一个多余选项，直接去掉的话，就只剩下我们自己，和我们自己喜欢的那个人，或者那个东西，这是一种非常纯粹的关系，也是一种非常真实的情感。

一个人在童年的时候，因为心思单纯，就能经常体会到这种纯粹。一个人在暮年的时候，因为一切看开，也经常会有类似的体会。问题出在人生的少年、青年、中年这一段，喜欢从来不是单纯的喜欢，经常变成了一种个人装饰。

比如说宣称喜欢咖啡，只是因为咖啡听上去要比碳酸饮料、黄桃罐头、老北京豆汁这些东西好，能够彰显一下自己的品味，而自己真实的想法可能是「苦涩的烤豆子泡水」。同样的，在家里夜夜苦读网络玄幻小说，然后在网络名片上写着「热爱阅读」，和他人聊天的时候宣称自己最喜欢《百年孤独》《尤利西斯》，其实这些书自己只是睡过而已。

一旦把自己的喜欢当做是奢侈品 Logo，用于给自己贴胸毛，人就会活得很累。

首先，有了那么多「应该喜欢」、「必须喜欢」、「需要喜欢给人看」的喜欢，这个人心里就不剩什么真正的喜欢了。就像是演太多了，演太投入了，容易忘记自己是谁一样。在夏日午后，追着蜻蜓跑了十里路的那个五岁的你，那才是真正的你。

其次，人可以表演各种喜欢，但是心不会撒谎，心知道并不是如此。当一个人明明不喜欢，却要坚持说自己喜欢时，那就是撒谎。而谎言最为耗费大脑内存，你得随时记得自己撒了哪些谎，每次都要提醒自己说对，否则就会穿帮。警察审讯时反复就相同问题提问，就是为了快速耗完内存，真话则自行出现。

再次，因为所谓的「喜欢」其实是个 Logo，是自己贴的胸毛，那么就总是无法摆脱渴望赞同，渴望认同，渴望承认的心态，也就总是无法避免去解释、反驳、攻击，以此维护自己「喜欢」的正当性。于是，这个人就会丧失自我，因为别人的看法，别人的意见，别人的态度变得很重要，那就是别人替自己做了主，他们的赞同或者反对就能牢牢控制自己的情绪。

最后，一个人没有真正的喜欢是很难在这个世界上立足的。所谓对生命的热情，对生活的热爱，很大一部分都来自这种真爱。有了它，人才会觉得一切「值得」。否则，那就是在个戏台上表演，等到曲终人散的时候，人卸妆，戏装收箱，台下满地狼藉，这时候人只会觉得空虚无边，一切毫无意义。

这个世界上 99.9999% 的人和事都和自己无关。为什么无关？因为彼此之间并无任何联系。但与此同时，也有类似「童年的味道」，「初恋的城市」这样的存在。它们和你有关系，你曾经真心喜欢过。于是一种普通的味道，一座平凡的小城就被赋予了意义，你因为这种意义而感受到世界，感受到人生，也感受到时光，当你的目光落上去时，会看见它们闪闪发亮，像是世界对你的回应。

而这种喜欢并不是一直存在，也不是总能升起。年纪越大，经历越多，发自内心喜欢上什么就变得越来越罕见，越来越困难。所以，在还能喜欢的年纪，为什么要把宝贵的机会浪费在那些 Logo 和胸毛上呢？为什么要把宝贵的时间浪费在扮演和矫饰上呢？几时才能让自己的真心自然流动，和这个世界相互呼应共鸣一次呢？

即便到了今天，当我说自己喜欢什么的时候，因为我是在公开表达，所以也要承受常人数倍的各种质疑、反对、批评乃至攻击。但这并不影响我的心情，因为在我看来，我和我喜欢的对象之间，只存在一对一的关系，第三方的观点无关紧要，甚至正确与否都不重要，更不用说要为此改变我的心情。

是的，你们很可能都是对的，但是我很喜欢。你们对你们的，我喜欢我喜欢的。

------

为什么我就是不肯直接给出有线耳机链接

 

很多读者觉得奇怪，为什么我经常聊起有线耳机，但每次看到文章最后都没有发现任何购买链接，让人非常失望。

因为我不是生活博主，也不是耳机博主。

我具体是谁？我自己到现在也没弄清楚。但我很明白一件事，有线耳机平头塞、入耳式、头戴式等等产品形式，每个具体的读者适合哪一款，只有他们自己试过才知道。

从生理的角度看，每个人的耳朵形状、耳道大小，对耳机形状、材质的敏感程度彼此都不相同。如果我给出入耳式耳机的链接，读者买回家导致中耳炎怎么算？我自己买入耳式耳机，因为两个耳朵眼不一样大，使用相同尺寸的硅胶套，左耳的耳机就经常自动脱落，所以更喜欢大一圈的平头塞。

产品形式有很多种，个人生理条件有很多种，具体使用的场景和要求有很多种，这几样都考虑下来，结果会是一张巨大的排列组合表单。你让我给出一款耳机，那就是要让一款耳机满足整张表单里的所有可能，世界上就没有这种耳机存在。

我知道，这个时代带着毛焦火燎的气息，网上的人习惯于嚷嚷：别说了，把链接给我！又或者是：给我！让我抄下作业！于是，也有创作者公开承诺：就买这一款就对了！或者带着挑衅的态度说：不会吧，你不会连抄作业都不会吧？

这不是我会做的事情。我自己就是用家，我自己也做过功课，所以我知道具体是怎么一回事。凡是贴身使用的物件，都需要每个人自己做研判，都需要每个人找到最适合自己的那一款。再进一步说，凡是需要满足个人体验的产品，更是需要每个人自己去体验，我说一条耳机好，一个枕头好，这种话毫无任何意义。你就是不喜欢某种调音风格，就是不喜欢某种枕头质地呢？我口中所说的好，无非是你浪费钱的原因。

之前说过了的，我不是生活博主，也不是耳机博主。

以此为生，那就要天天测评，周周荐新。我没这个本事，我这个人懒惰、迟钝、不够聪明。不知道大家发现了一件事没有？我这些年很少推荐新书。等到我推荐的时候，很多读者会留言说「我早就看过了」。没办法，我懒啊，我迟钝啊，我不够聪明到可以立即翻完一本书。

通常情况下，我要么等一本书在市场上跑了一段时间，口碑并不随时间推移而下滑，证明当初的火热不是因为营销的缘故，我才会去读。我要么是读完一本书之后，让自己沉淀一段时间，看一看最初的激动欣喜过去之后，是否还愿意重读，以此作为推荐标准。最后才是看完之后大为振奋，觉得自己不推荐都对不起作者，对不起我的读者，但这一部分的推荐书目也是最容易出问题的---因为我当下的振奋并不可信，经受时光检验之后情况要好很多。

同样的，如果我要推荐什么商品，之前我自己可能要用很长一段时间。原因是一旦我们购买什么商品，尤其是用具，买来那一瞬间的感受并不是全部，也不全真实。需要时间，需要经历，用过很长一段时间，它的优点和缺点才会逐渐全部展现出来，而所有人买一样东西回家，肯定也要和它漫长地相处，我所能感知到的，人们同样会感受到。我所遭遇的，人们同样如此。

你要我刚刚入手，趁着新鲜热辣的劲头还没过去，立即向读者做推荐，我肯定是做不到的。所以我说我不是生活博主，我也不是耳机博主。

这么做是不是太耗费时间了？我又不傻，我也有自己的工具。在自己使用的期间，我会频繁访问闲鱼这样的二手市场。商品广告页上大可以把牛皮吹破天，给出一大堆精美的文字和图片，拍着胸脯承诺无数条效果。没关系，过几个月看二手市场上的价格，一切就水落石出了。

如果东西真的好，真的有用，就会卖得多。卖得多，二手市场交易就频繁。而且，真正优良的产品质量，提供了真实不虚的使用价值，它们会牢牢支撑住二手交易价格。二手价格一直稳在七八折，那就是好东西。一旦到了腰斩以下，大概率就是垃圾，牛皮吹破。

很多耳机不是二手价格腰斩，而是直接高台跳水。之前用户上了多少智商税，脑子里有多少水，价格就能激起多大的水花。我之所以不推荐耳机，不直接给出链接，这是最为隐秘的原因。

但朋友们的确喜欢问我耳机的事情，对我推荐的耳机赞不绝口，这也是一个事实。这是为什么？很多人知道这个情况，因此对我充满了愤恨，觉得我区别对待，狗眼看人低。

原因很简单，因为他们的耳机都是我送的。我用过之后觉得好，就送他们一条，也让他们感受一下。接受礼物和自己购买当然会是两种心态，我送的耳机他们不满意，不用就是了，菜头依然是好人，一个有故障的好人。我推荐他们去买，他们买回来之后稍微有点不合适，或者有什么小地方不符合自己期待，那就成了「和某某」欺诈，骗我入坑，害我费钱。

我面对读者的时候也一样，随时都可能在「菜头」与「和某某」之间做身份切换。那我觉得，如果我没有足够把握，没有充分体验，我还是继续做菜头比较好，推荐一篇文章，推荐一首歌，这样的事情又能糟糕到哪里去？

所以，我这里没有耳机购买链接。但网上许多地方都提供，大可以去那些地方找，去那些地方「抄作业」。换了是我我就不抄，我会先弄清楚那是什么，我需要什么，究竟适不适合自己。毕竟我这个人懒惰、迟钝、不够聪明，而且非常顽固，是个人们口中的老登。

最后，从我的私心来说，能够对自己负责的读者，就不会莫名其妙让我背负上无限连带责任，文章的留言区也就能达到可读的程度，而我也就不需要在网上小心翼翼地做一名成人幼儿园园长。我想，这会是一种比较优良的网络人际关系。

------

穷则有线，富则蓝牙

 

前几天我做了个小型读者调查，发现接受调查的读者中有近七成是边干活边听音乐，并且不会因此受到多大影响。边干活边听音乐，这意味着他们是用耳机听音乐，否则会影响周围的工友。既然我这里拥有这样的用户基础，那么我想我可以在这个周末谈谈最近的有线耳机复兴。

国内外耳机厂商正在疯狂推出新品，旗舰耳机越卖越贵，但是从数据上看其实销量是在下跌的。在这个市场里，今年最耀眼的增长点是有线耳机，它在逆风上扬。我看各种分析文章，说是这是年轻世代之中正在掀起复古风潮，逐渐放弃了以效率和便利为主的追求，而是改为追求物品带来的质感和沉浸于其中的体验，是一种所谓的「生命体验」。

我也看不懂具体是什么意思，就像是画展的前言一样，都是中文，每个字都认识，但连起来就一点都读不懂了。作为一头粗人，我有自己的理解：为什么有线耳机再次复兴？因为人们购物的预算少了，越发不愿意在耳机上大笔投入。

有线耳机那么原始，那么落后，那么麻烦，不单需要随时理线，而且库克造孽，引领手机行业取消 3.5mm 耳机孔，导致用户还需要专门买一个「小尾巴」连接耳机和手机，远不如蓝牙耳机便利，为什么人们却选择开历史的倒车呢？除了钱，除了怀旧之外，还有什么理由？

就我个人的经验而言，有线耳机最大的优点是不容易丢。之前我出一次门，就丢一次蓝牙耳机，最后搞到我心理出现障碍，出门前要专门挑选口袋有拉链的衣服和裤子。但我从来没有弄丢过有线耳机，它要么缠绕在我耳朵上，要么在我兜里和钥匙裹成一团，很难无声无息地消失。

所有做过航空公司主任乘务长的朋友都知道，为了耳机专门选衣服，这是极为不人道且荒谬的事情，有什么随身设备能比装扮更重要？无父无君，何其狂悖！

不止如此，一般来说，同样价位的有线耳机在音质上都会超越蓝牙耳机，甚至经常能够做到越级打怪。这很好理解，同样是 100 块钱，有线耳机拿去买发声单元和线材，而蓝牙耳机要花很大一部分去解决充电和通讯问题。所以，如果从音质上考虑，丢失蓝牙耳机就让人特别心痛。因为同样的价格，换成音质一样甚至更好的有线耳机，足够买好几条了。

我是不是太夸大其词了？这种事情谁说都没用，有时间去拼多多和闲鱼搜一下，看那种卖单边耳机，卖充电仓的店家有多少，再看看月销售额又有多少，就知道自从数字支付之后，人们走在街上不会再捡到钱，但估计可以养成随手捡耳机的新爱好。

当然，当然，蓝牙耳机的主要卖点不在于防丢防盗，而在于降噪和调音，还有支持各种手势控制。我自己用过很多款，怎么说呢，降噪功能的确存在，但是各家效果就有些一言难尽了，而且一旦加上了主动降噪功能，价格就是另外一回事。

至于说调音，我个人有个暴论：如果觉得调音真的有效，那不如直接再买一条调音风格符合自己喜好的耳机好了。整天喜欢调来调去的，不是正常用户，而是憋了一脸青春痘的男青年，以此消耗无处可去的力比多。

手势控制我也用过，那么小的耳机面积上做了各种操作，一想到我单手抚鬓，在耳朵上弄来弄去的样子，我就忍不住想喊一声：「西门大官人，你且同奴家共饮此杯」。这样一来，动作和气质就完全吻合了。

考虑到上述所有这些问题，有线耳机的劣势就变得根本不重要。它不需要充电，除了发声没有别的功能，没有学习成本。随时和人牢牢绑定在一起，不用担忧遗失，遗失了也不至于太过心痛---

这是有线耳机的另外一个优点，如果你不是发烧友，非要买成千上万一条的旗舰有线耳机，那么从几块钱到几百块钱，你有足够多的选择，而且音质并不差。或者也可以这么说，对于普通用户而言，因为价格乘五乘十所带来的音质改变，可能个人很难觉察出明显区别。

之前我曾经说过：对于个人而言，什么才是最好最合适的耳机？标准就是出门前你下意识随手抓起来塞进口袋的那一个。我自己做过统计，十次里有七八次我都是抓有线耳机。而抓蓝牙耳机的时候，总有瞬间的停顿，要想一下。有线耳机则完全没有这种迟疑，内心极度坦然顺滑。

上千块钱的智能蓝牙耳机是不是比我十几块钱的有线耳机更好？参数上、性能上、造型上甚至音质上来讲，应该是的。但是我还是选择抓起有线耳机就走，这中间的区别就像是去参加宴会和在家吃饭的区别一样。

过去几十年，参加宴会很重要，让人知道自己参加宴会更重要。围绕着这个主题，市场上创造出了许多产品，其中一些简直匪夷所思，比如说夜店里专用的来电跑马转角灯手机。现在，我认为人们终于获得了宝贵的平常心，比如说弄懂了手机就是个通讯工具，贴满水钻镀满黄金不能说明任何问题，优质、稳定、可靠、优美这些特质更为重要。

在一个回家吃饭的时代里，人们重新选择有线耳机再正常不过了。去年前年，当我胸前荡漾着一根线进出电梯，漫步街头的时候，还能迎来一些异样的目光，仿佛在我身上看到了黄土。今年才开年不久，我就发现情况有了根本性的转变，人们还是异样的目光，但变成了看到老黄瓜刷绿漆的那种异样。

这段经历告诉我一个道理：一个人只要坚持自我，那么随着时光流逝，他无论如何都会受到批评的。既然世事就是如此，那么我也就没有了任何心理压力。我有一条 9 块 9 的耳机，专门选了粉色透明外壳，就是为了戴上之后让人一眼认出它来，好方便后续展开批评。

------

文章不过夜

除非第二天一早的确有事，比如说赶飞机，我才会提前写好文章存着；又或者是受邀写那种为期一年的专栏，中间不能断更。否则，我每天的文章一定是当天起床之后现写。

有很多人都曾经问过我，是不是我有一堆存稿？哪天不想写了，就选一篇直接发出来，然后人就可以去躺着晒太阳。我没有存稿，也不会有存稿的念头。

如果我把每日的更新当做是一份工作，把我自己当做所谓的「自媒体人」，那么我肯定要存稿，就像是写专栏那样。因为只有在面对工作的时候，才存在提前努力以换取轻松的说法。本质上，人们并不喜欢工作，觉得那是一种负累甚至是折磨，才有了吃苦在前，享乐在后的想法。这里的享乐指什么？不干活。

但我写作是因为我高兴，因此我并不会把它当做是一份活计。同样的，我并不觉得某一天早起时，可以发一篇存稿而不用动手写是什么享受。每天起来敲字，听着键盘噼里啪啦作响，看着一个零散的想法慢慢成文，这对我而言才是享受。如果我把写作当做是一份工作，那么我早就已经停手了。

另外一方面，一旦有了存稿，意味着断更的可能性反而大大提升。比如说我现在有 100 篇存稿，足够玩耍三个月时间，一个字都不用敲。这种因为储备而带来的踏实感，会毁掉写一点什么的冲动。而且，玩耍本身具有极强的惯性，比健身、读书、远足更容易形成习惯。不需要玩耍三个月，连续两周时间人就回不去了，只想玩耍，不想写字。

有人看到这里或许要问：你一篇存稿都没有，随时可能出现断更，难道你就不担忧吗？对此我可以给出一个简洁的回答：正因为随时可能断更，这才造就了连更。

反面的例子每个人都知道，甚至亲身经历过：人在自以为水性很好的时候溺水，人在自以为车技很好的时候摔倒，人在自以为感情很好无需维护的时候遭遇分手或者劈腿。人生中有一点担忧，有一点警惕并不是什么坏事。时代变换，让如今的人们不自觉地想要用囤积，用备份这些保守的方式去抵御不确定的变化，觉得这样才能让自己安心。然而，建立于拥有，建立于外物上的安心却会造成毁败。

每天早上起来，面对空白的电脑屏幕，根本不知道自己要写点什么，这种感觉恐怖吗？是很恐怖。那么，要不要一早拟定好一周、一个月的写作计划？要不要拿出个小本子随时记录一些思想的碎片，等着它们燃烧起灵感的火花？我知道有人是那么做的，但我不是。

如果某天早上我写好一篇文章并且发布掉，这一天的晚些时候我又有个什么新的想法，并且又写成了一篇文章，我会毫不犹豫地立即发出去，不会让它过夜，也不会让它成为第二天的新文章。

这是因为我每天都和不确定性打交道，最初经常感到的恐惧逐渐已经变成了习惯。人们不喜欢不确定性，只是因为对它太过陌生，因为陌生而产生畏惧，因为畏惧而影响信心。而如果像我这样，日复一日，年复一年，每天早起不知道写什么才好，但是每天却又都能写出一篇来，那么所谓的不确定性也就成为了一种平凡的日常，和家里的一盆花，一个杯子没有什么不同。我不恐惧花，也不恐惧杯子，那么我也不恐惧不确定性。

大多数人不是如此，面对不确定性，他们要去「解决」，要去「改变」，要去「对抗」。又因为经常不成功的缘故，让不确定性变得越发神秘，越发强大，越发神圣，越发令人畏惧。但还有一个办法，和上述所有方法都不同，那就是和不确定性共舞。不试图去修正，去改变，去对抗，就像落水之后不要试图挣扎，而是选择拥抱流水，然后人就会自然浮起。

我个人是这样看的：不确定性是一种很自然的特性，然而，人要做事，人要创造，人要从无中生出有来，这同样是一种很自然的特性---也就是说，人天然具备一种把事情做成的倾向。两者都是自然的，本身没有什么对立敌对的关系。

你可以把人的这种特性理解为游泳渡河，把不确定性理解为河水里的乱流。乱流之所以是乱流，意味着有时候推动你更快前往对岸，有时候阻遏你的前进甚至将你推回，还有的时候则是推着你兜圈子。作为一个想要游到对岸的人，应该把重点放在游泳上，而不是和乱流对抗上。

于是，你一忽儿可能飞速向前，一忽儿又停滞乃至后退，一忽儿又原地绕圈。然而这些现象并不会无限延续，无限重复，它们出现了又消失，你毫不在意，你一直在游，那么最终还是可以抵达对岸---你们各自尽到了自己的天性，就像是一束光无碍地穿过另一束光。

为什么文章不过夜？因为我不要把第二天一早的不确定性转变为确定性。正因为每天起来一切都不确定，我才能保持饥饿的感觉，我才能保持充沛的精力，我才能保持足够的敏锐与锋利。在别人毫无任何兴趣的话题上，在别人习以为常的事物中，自顾自深入下去，找出不一样的地方。但凡有一篇文章打底，人就很容易感觉饱了，饱了就再也没有了动力。

狮子要冰柜干嘛？大象要干草垛干嘛？因为可以减少一天的捕猎，减轻失手带来的痛苦？因为可以减少一天的跋涉，减少错失草地带来的失望？狩猎就是狮子的天性，正如在跋涉中偶遇水草丰茂之地是大象的天性一样。当然会有饿肚子的时候，但是和饿肚子相比，更可怕的是被一台冰柜，山丘一样的干草垛彻底拴住，彻底失去了自己的天性。

最后，拥抱不确定性并不会真正错失什么，有时候甚至会带来一些微妙的巧合。就像是我今天才发觉世界读书日刚刚过去，然而在几天前，在毫不知情的情况下，我在一天之内一口气连写三篇文章：

答好友：我的阅读马步（上）

答好友：我的阅读马步（下）

答好友：我的阅读马步（题外话）

你说，还有没有比这更好的写作计划，比这更好的时间安排？

------

听音乐与分心

这篇文章本来可以明早再发布，但是我个人觉得这么做很不好。因为这篇文章的主题是我今天想到的，隔一夜之后可能味道就不对了。而且，一旦拥有这样一篇文章垫底，明早我就不能以手头一无所有，对写什么一无所知的状态开始新的一天。对于写作者而言，有存稿是一件危险的事，有所依仗会让人逐渐变钝。

（正文）

今天在留言区，我又看到了一个熟悉的观点：在工作或者学习的时候，听音乐只会让人分心。类似的观点我已经记不清听过多少次，事实上，我从小学、初中就已经和它们打过交道，最后靠自己的成绩赢得了写作业时听磁带的自由。

如果我现在做个调查，相信支持和反对「音乐让人分心」观点的人都不在少数。而且，各方都可以拿出自己的科学证据和亲身经历，证明自己的正确。我本来不打算挑起这样的争端，但是我今天和这个观点重逢时，突然冒出了一个想法：

多年来，我习惯于一边听音乐一边干活，这其实会不会是一种 ADHD 的症状？

我当然有理由那么说。在很早的时候我就观察过自己，无论是学习还是工作，大脑很快就会觉得无聊，像是一身气力只耗费了一点点，非常之不爽。但如果我同时开始转笔、听音乐，做些和手头工作毫无关系的事情，大脑就会觉得很愉悦，然后就能非常顺利地进入心流状态，浑然忘我。很自然的，音乐在我耳朵里也就越变越小声，最后彻底进入静默。时不时也会跳出来一下，那刚好说明我遇见了什么思维上的障碍，心流暂停。

另外，无论是家人还是朋友都见识过我进入暴走的状态。通常是我在安装什么设备，或者查找什么故障的时候，他们会发现我很快就陷入进去，对周围的人和事听不见看不到，精神高度集中，脑子转得飞快。最恐怖的是，这种状态可以维持很多个小时，一直要到我最终解决问题，或者终于确认以我目前的工具和能力只能暂时放弃，我才会从这种状态里解脱出来。

于是我做了一番研究。这里分享一下成果，大家如果有兴趣深入下去，那么可以在这个基础上继续。

首先，人的确会因为音乐分心。你喜欢的歌曲，尤其是母语歌词的歌曲，人会分心去分辨歌词。复杂或者诡异的音乐，尤其是曲调怪到你完全猜不到下一句的时候，人会分心去跟踪音乐。节奏太强或者细节太多的音乐，尤其是打击乐太多，或者连齿音、喘息声都极为清晰的音乐，人会分心去专注音乐。

这后面的机制是大脑「带宽有限」。也就是说，在做正事的时候，人需要调用大量的注意力，聚焦在手头的事情上。这时候，简单、轻松、低烈度的音乐可以让人放松，帮助人去思考。但是，你熟悉的老情歌会触发记忆，复杂诡异的音乐会触发警觉，节奏太强或者细节太多的音乐则构成了一种强干扰。一旦你把注意力分一部分给音乐，就会立即导致注意力不足，无法继续聚焦，当你发现自己的思考被打断时，你就认出了「分心」。

其次，边听音乐边干活的能力是可以通过训练达成的。事实上，人人都可以边听音乐边干活，比如说开车、跑步、做家务的时候，人并不会担心自己分心。而去做那些需要大脑做大量运算的复杂精细工作时，人们的具体感受就会开始分化，有些人会觉得音乐是严重干扰，而有些人则觉得音乐提供了一种令人愉悦的小小兴奋感。

我自己也不是一开始就可以听着音乐写字的，即便到了今天我也不能保证自己在听所有类型音乐的时候不受干扰。事实上，当我写作时用流媒体随机播放的时候，经常会停下来，伸手去跳过正在播放的音乐，要么是因为觉得太难听，要么是觉得太土。不过，随着我不间断地日常练习，干活时音乐对我的负面影响变得越来越小。

举个例子：很早的时候，我就可以一边看书一边听音乐。但是我发现如果是换成背诵，事情就完全不灵了。因为我是通过大脑播放语音的方式背诵，音乐会产生干扰，不要说背诵长篇大论，就算是简单地持咒也很艰难。然而通过不断地练习，从减小音量开始，我也慢慢可以在音乐背景中，让大脑里的语音清晰连续地响起。

最后，一边专心干活一边听音乐这种事情可能有许多种解释。一种是 ADHD 患者的福利，虽然他们的注意力经常跳跃、涣散，难于长期保持专注，但大自然依然给出了一种例外情况：如果他们遇见什么自己真正感兴趣的问题，就有可能进入超限专注状态（Hyperfocus），可以极为专注连续沉浸好几个小时。这种状态的另外一面就是大家熟悉的「拖延症」，当自己对需要执行的任务没有兴趣时，就会发生行动障碍。

另一种可能是高感官觉知（HSP），拥有这种特质的人对环境非常敏感，能够觉察到许多细节。于是，这种人通过选择播放自己喜欢的音乐，在自己周围建立起一个声音的屏障，把外界其他声音屏蔽掉，在这个小环境里专心投入手头的事情。

还有一种可能是所谓高效率人士，这种人生来就拥有强大的并行处理任务能力，一心 N 用，一边做数学题，一边还可以用脚趾扭魔方。他们未必一定要选择同时听音乐，也可以去做别的，只不过刚好选择了音乐而已。

总结一下：一边干活一边听音乐只是个现象，背后的原因不止一个。对于我个人而言，我认为有 ADHD 的嫌疑。或者说，类似我这样需要日常专注于创造点什么的人而言，注意力分配不均是一种必然，否则这么多年来如果一直平均分配的话，估计早就已经放弃了。

所以，那些觉得听音乐会导致分心的读者无需感到遗憾，也许这正好说明你没有 ADHD 呢？你周围的人也因此过着稳定平静的生活呢？你每次听音乐都是在专注欣赏乐曲的美妙呢？天生万物，总是要额外给一些，同时也额外收回一些，这样一来，世界始终是平衡的，只不过不是那种一比一的平衡而已。而且，从逻辑上来说，当你认出自己「分心」时，意味着其实并没有分心。

------

CD第一个月

有些事情你看别人做的时候会觉得很蠢，毫无任何道理。等到自己也去做一回，却发现穿越了经验和推理，去到了一个全新的世界。对于我而言，听 CD 就是其中一个例子。

今年 3 月 6 日那天，我从一位赤峰个人卖家处买了一台松下 SL-450 CD 随身听，电子古董，二手货，1997 年问世，距今接近 30 年。

完全没有道理，完全不符合逻辑---CD 是一种过时的音频载体，如今任何一家流媒体音乐平台都能提供更高码率的音乐文件。而且一张 CD 只能播放十几首歌曲，放完了还要换碟，人家流媒体只要有网有电就可以永不停歇地放下去。最后，你只能听 CD 上有的歌曲，做不到想听什么就可以立即播放。你可以在网上订购这首曲子对应的 CD 专辑，不过等你听到那是好几天之后的事情了。

所以，不管从什么角度看，在这个时代听 CD 都是一件非理性的事情。不过，人类刚巧就不是什么纯理性的动物，也包括我这一只。

我不单买了 CD 随身听，事实上我前后买了 5 台，真的是做到了每个房间最少有一台。我买了大概几十上百张 CD，没有具体数过，我只知道我已经买了三个透明塑料收纳盒，接下去可能要买 2 米 2 高的 CD 专用墙缝柜。

一切都发生得很自然，一丁点都不勉强，也没有情怀在硬撑。因为在过去的这一个月里，我每天都在听 CD，而且是一张张专辑从头听到尾。在这个过程里，我惊奇地发现，在不知不觉之中自己就从流媒体平台离开，一个月下来访问次数不超过 5 次。

之前我还担心，一旦离开了流媒体平台随机推荐歌曲功能，我就会彻底变成一个怀旧的老登，把自己青春期最喜欢听的专辑全部买一遍，然后眼含热泪反复听，回想当年和李翠花、王钢蛋她们的一幕又一幕。

没有这回事，我在网上随手下了很多单。一部分的确是我喜欢的旧日专辑，但也有很多我从未听过，只是看看封面，看看风格，再看看价格，感觉差不多就直接扔进购物车，最后再去找老板总体砍价。因此，我也听了不少「新」专辑。

音质是个问题吗？还好。从理论上来说，CD 的音质已经超越了大多数人的听力边界，也肯定超越了我的木耳。从实践上来说，我随手买了一堆 CD，正版均价 150，盗版、翻录 CD 均价 25，什么都没有的裸碟均价 5 元。横向比较下来，我认为我听不出什么差别。

价格、音质、内容都不是什么问题，我现在把CD 当做是一种新的计时器。每天早上起来，梳洗补妆完毕，喝下一杯黑咖啡，我就去选两张 CD 专辑，带着它们去到我的电脑桌。在我开始打字的同时，也开始播放第一张 CD。等到我检查完错别字，按下发送键，准备开始迎接留言到来时，第二张 CD 正好接近尾声。现在，我写一篇文章就可以明确说成是「两张 CD 的时间」。

进入了 CD 的世界，我才发现边听 CD 和写字这两件事之间其实很搭。在流媒体上，那些依据相同音乐基因做的歌单，只是个列表而已，不是作品。一张 CD 专辑就是一部完整的作品，其中有创作者的用意，让你先听什么，后听什么，然后构成你对作品的完整认知。写文章也是同样的，我不可能随意颠倒文章的段落次序，我也不可能把所有文章里的类似段落拼合成一整篇，文章刚好是现在这个样子，也只能是这个样子。

边听边写的感觉很好，就像是两个工匠分享同一件工作室，各自在工作台的一端搓自己的作品。我这边是我的键盘鼠标显示器，他那边是一台 CD 机、碟片以及音响设备。这样并行下来，我恍惚之间都有了一种自信的感觉：我这是在做「正经玩意儿」。

CD 的时节可能真的到来了。最近我看到国产厂商都在纷纷推出便携式 CD 机，闲鱼上的二手古董机除了几大旗舰之外，价格其实一直在缓慢下跌。CD 贩子们在网上又活跃了起来，我经常订货的一位甚至敲我小窗，试图把我发展为他的下线，在北京建个仓帮着他卖。

总体上听 CD 的人应该不会太多，但已经不是渐渐消亡的一个群体，目前有些抬头的迹象。经历过黑胶一张抢几百块的痛宰，经历过高清音乐文件网站的跑路，CD 对于我而言是个相对安心的选项。我还在听磁带，那是大刀长矛。我也听流媒体，那是飞机坦克。CD 是什么？CD 应该算是燧发枪吧？在这两者之间，一只脚跨入了当代的数字音乐。

那么，似乎也不能说我是怀旧的老登，只能说我是 21 世纪的火枪手。

------

中年紫，老年金

昨天去朋友家赏牡丹，品单丛，我随手拍了几张照片发出来。然后从朋友圈到公众号，纷纷出现一条内容高度雷同的评论：看起来像是我老妈拍的照片。

重点完全搞错了好吗？重点是这些牡丹花都有碗口大小，说是需要三十年老根才能培育出这种效果。然后我还专门拍了一张双色牡丹，也是生活里少见的事物。但所有这一切都被「中老年审美」的讨论掩盖掉了，人们根本无心仔细体会。

想起我曾在青年时代读过一段作家林语堂晚年的逸事，说他越老越喜欢圣诞节。有一年，他已经老到无法行走，但依然请求人们把他的轮椅推到圣诞树前。然后他伸手出去，一把紧紧抓住树上闪闪发光的饰品，悲伤得难以自抑。

当初我看完很难体会这种心情，因为我知道，通常圣诞树上悬挂着的都是各种廉价的塑料制品，外表镀了一层金属而已，俗不可耐。抓了一把塑料珠子在手里，我不理解林语堂那么大的作家，他究竟是在难过个啥？

现在我已经能够理解，他当时是在哀伤人生苦短，好景易逝。我不单能理解林语堂当年，也能理解今天朋友圈的中老年摄影风。

人在年轻时候，肯定要追求特别的东西，有品味的东西，一定要脱离凡俗，鹤立鸡群。在审美上，对所有大红大紫，对所有的凡俗喜气，都避犹不及，仿佛靠近一下自己都会被染污一样。要侘寂，要北欧风，要包豪斯设计，要极简主义，要后现代工业风，然后让杨柳青年画离自己远一点，再远一点。

就这样，鹤立多年之后，老鹤也开始掉毛，也开始发福，也开始变秃，逐渐和周围的鸡看不出多大区别来。然后人就会变，先是做了自己当年看不上的那种人，然后就是喜欢上自己当年看不上的东西，动不动年年有余，花开富贵了起来。

同样是花，年轻时恨不得要雅到性冷淡的程度，色切忌艳，形切忌满，香气切忌浓。到了中年，一切都反了过来，李宗盛话：男人久不见莲花，开始觉得牡丹美。这句词本身不好，孟德感极强，但话一点错都没有。审美上对于清雅的喜好减弱了，转而开始喜欢那些鲜艳的、完满的、丰腴的、喜气洋洋的东西，牡丹的大红大紫肯定是首选。

踏遍千山归来，特立独行不再那么重要，人就开始认认真真过春节，开始相信「一家人整整齐齐坐下来吃饭」意义重大。于是，杨柳青的年画贴在门上也不会皱眉，对传统风俗也不继续激烈反对，反而是看到了大红和闪金心里暗自感觉安然快乐，紧张的咬肌放松了，面部的线条柔软了，面团团变作一坨员外状。

为什么人到中年会喜欢年轻人看来很艳俗的颜色？因为中年人活在一个一切逐渐暗淡，逐渐崩解，逐渐远离自己而去的世界里，看到饱和度极高的色彩，让人心里会有一种充实感。不止如此，在这些丰腴丰满的颜色之中，更容易让人体会到旺盛的生命力，即便是目睹生机也会让中年人觉得快乐。在这个人生时节，雅早就变得不再重要，生才是内心真正的渴求。如果不是国家禁止口服重金属，到这个年纪本来都应该开始炼丹了。

等年纪再大一些，即便是艳丽的颜色在眼中也会失去原本的鲜活色彩，这时候人会开始喜欢金子，喜欢珠宝，喜欢一切闪闪发光的东西，就像是生物喜欢阳光一样。很多人在年轻时觉得金子的颜色极为俗气，但是等自己到了一定年纪，突然会开始毫无理由地喜欢金子，而且和钱无关。我想过一种可能的解释：

老去的人不是爱上了金子的价格，而是爱上了它的物理特性---金子稳定少变耐腐蚀，从古至今在许多文明里都被视为永恒生命的象征。

当然，这在年轻人嘴里又成了「老登审美」。他们要反其道而行，要继续热爱纯洁的白，淡雅的黄，灵动的绿，以及透明的蓝。没关系的，随着年纪增长，去追悼会的次数会越来越多，频率越来越高，他们迟早会发现前三种颜色构成了殡仪馆告别仪式上的基本色调，至于说透明的蓝呢？从火葬场出来抬头看，青烟袅袅而上，尽头就是那种蓝。

凡俗生活里有烟火气，有红尘气，但也因此有了许多生机生气。你看朋友圈里的中老年摄影，总是一片姹紫嫣红，画面满到不能再满，构图稳到不能再稳。那不是照片，那是人心，是人心里的渴望，也是林语堂想要紧紧抓在手里却不断从指缝中落下去的东西。

------