2026-06-22

究竟什么时候高兴才合适


我说这个夏天是自我北漂十多年以来最舒服的一个,就有一堆读者跑来纠正我,说是其实还没有到热的时候。有一位最特别的,告诉我说:别高兴太早。



在网上,人和人之间的沟通就有那么难。

作为前气象预报专业毕业生,前民航持证中级气象预报工程师,我实在不明白这种问题为什么会有争议。北京每年 6 月份的气温统计数据是公开的,分析一下历史数据,阅读一下多年统计报告,今年 6 月份的气温究竟有没有偏离统计均值,朝着哪个方向偏离,偏离多少,这种事情能有多难?

但这是我自己的问题。因为每个人大脑里的操作系统不一样,因此每个人面对同一句话,同一个问题时的想法也就不一样。看图表,看数据,做分析对比这种思路,应该不是那么普及。我认为问题应该这么解才对,在别人那里则未必然。尤其是北京、夏天、舒服几个单词连在一起出现,也许很多人才看了一眼就开始觉得不舒服,本能地要反驳一下。

操作系统很难升级,所以这种事情就只能由得他去,各自用自己的系统就行,反正又不是不能过活。不过,「别高兴太早」这句话就要比之前的所有反驳更深一些,和它相关的已经不是操作系统,而是涉及到了一个人的底层代码。

当时我回复说:「那不是高兴太早,就是高兴太晚,我具体什么时刻高兴您觉得才合适?」

高兴本来是一种自然流露的情绪,非要给它加上一个限制,自然就变成了不自然。不止这一个人,生活里有很多人都有类似的想法,类似的反应:别高兴太早,因为吧啦吧啦吧啦,所以很快会有糟糕的事情发生。所以,现在不可以高兴,即便真的觉得高兴,也要憋住这种情感。

医生告诫我们说:尿不可以憋。如果尿都不可以憋,何况是高兴?

对于我个人而言,此时此刻我觉得夏天很美好,因此感到高兴,并不意味着我认为这种美好会永久延续下去,也不意味着我因此认定之后气温就不会飙升,酷热重来。我很清楚地知道,世间没有可以永久延续下去的东西,唯一不变的只有变化,眼前的一切可以在转瞬之间消失---

但这一点都不妨碍我现在的高兴,我尤其不会用未来可能的变化来削弱甚至否定此刻的高兴。这和事实没关系,这和思考方式没关系,这是一个人的纯底层代码,它决定了一个人对外界环境本能地做出怎样的反应。

第一秒钟感觉到高兴,那就安住在这种高兴的情绪里,告诉自己:现在天气真好,天空真美,我心里有高兴正在升腾---这是一种人的底层代码。第一秒钟感觉到高兴,那就立即本能地开始担忧,担忧这种高兴没有基础,担忧这种高兴很快就要失去,担忧未来可能的诸多不高兴---这是另一种人的底层代码。

如此的两个人,其实很难沟通。前者觉得后者为什么每一次都要扫兴,为什么每一次都要先否定,为什么从来不在乎自己的真实感受。后者觉得前者脑子欠费,目光短浅,只能看见眼前,丝毫不关心长远,根本不能理解美好之下隐藏的危机,很可能就活不过头三集。

我自己曾经是后者,花了很多年才慢慢转变为前者。证据就是那句话:「那不是高兴太早,就是高兴太晚,我具体什么时刻高兴您觉得才合适?」

后者是聪明人,中国一直都很推崇这种金风未动蝉先觉、春江水暖鸭先知式的人物。认为提前觉察变化是好的,时刻保持警觉也是好的,这是一种智慧的显现。我做了很多年的蝉先觉,很多年的鸭先知,逐渐变成了令自己都厌烦的丫全知---丫一早全知道。到了某一天,我突然有了一番彻悟:

我不能像只惊弓之鸟那样活着,随时为了可能出现的坏局面而枕戈待旦,这一世我不是为了做个守夜人而来,不是为了做个永夜长城上的守御方而存在。

而高兴了就张嘴大笑,悲伤了就扁嘴大哭,看起来的确挺傻的。但关键就在于「看起来」三个字,具体是谁看?如果是他人看,那么这些行为的确不得体,有些时候甚至不合时宜,可能降低在他人心目中的评价。但如果是自己看,那么看到自己心中各种情绪自然升起,观察它们毫无阻碍地流淌,最后目睹它们悄无声息地消失,这时候人就看到了完整而真实的自我。

高兴时就高兴,人因此变得简单,人也因此变得自然,合于自然的天性,于是得到身心的自在,是个活人。高兴时不高兴,要思维变数,思维危机,人因此变得复杂,人也因此变得刻意,扭曲了自然的天性,会活得正确却疲累,像台机器。

所以我感觉高兴,那就高兴,而且说我很高兴。我觉得舒服,那就舒爽,而且说我觉得很舒服。同样的,我觉得不高兴,那就不高兴,而且说我感到不高兴,具体原因又是什么。如果是因为某个人,我会径直说:你让我感到不高兴。

我认为人这一辈子应该至少尝试一回,当一个人冒犯你的时候,直接对他说:你刚才的话/你刚才做的事冒犯了我,让我觉得非常不高兴。一来可以感受一下,自己真实情绪流动带来的所有感受,对自己和自己周围一切有把握的感受。二来也可以观察一下,对方在面对自己情绪真实流露时的震惊,慌乱,或者是蔑视、鄙夷,于是你就可以见到赤裸裸的对方,什么地位、财富、口才、文身都掩饰不了。

三来也可以确认一下,讲了这句话之后,你的世界有没有因此而毁灭。

所以,现在的我渐渐变得有点傻里傻气的。喜欢天空,喜欢云朵,那就每天在自己公众号里发布许多次照片,根本不考虑别人怎么看这件事。直言不讳地说自己喜欢天空,喜欢白云,喜欢这样凉爽的夏天,而且因此发自内心地感到高兴,把这种情绪表达出来。「别高兴太早」的确是个打断,但是并不妨碍我的情绪继续流淌下去,因为那就是我,那就是我的生命之流。

记得小学时男厕所的墙上有一行不知谁人留下的毛笔字:同学,打断他人小便是不道德的。



------


2026-06-21

爹在父亲节突然降临


今天夏至,也是父亲节。一大早就有位爹降临我文章的留言区,劈头就问:

「不是不是。菜头你有没发现,是你还停留在十多年前靠粉丝带货的阶段?一个人可以不思进取躺在过去的成绩上吃一辈子吗?」

如果我现在三十岁左右,看到这句话之后估计从尾椎开始,顺着我的一整根人蝎子,自下而上,脊背皮肤上的汗毛会根根立起,然后焦虑的大火球就会在我胸膛里熊熊燃烧,让我根本坐不住。

可惜我过了那个年纪,这样的话语对我没有任何效果。

十多年来,我见过了太多想要做大做强的人从网上彻底销声匿迹,自己背负巨额债务,想要讲任何一句话都要被人翻旧账。我也见过了太多人们眼中做大做强的人离不开江湖,身不由己,说自己都不信的话,做自己都反感的事,而且必须在各种时刻按照所谓「粉丝」的要求不断表态。

我还能想写什么就写什么,不想写什么还可以保持沉默,而且还能每天日更,我认为这一切多亏了我的不思进取,让我从网络江湖里撤离,离开那些人和人之间的恩怨情仇,离开那些刀头舔血的日常生活,离开那些「食得咸鱼抵得渴」的默默忍受和自我异化。

因此,我反问那位空降爹:进取?要我进取去哪里?进取到进去吗?还是进取到下去?

等我打了一座回来,他已经删除了留言,可见也并不是一位自信且坚定的爹。今天是父亲节,这一届空降爹不行。

其实在我自己看来,我现在每天卖菜这件事情一点都不容易,远远达不到躺在上面的程度。十多年前,好像带货很容易,也最容易从带货开始做大做强。但是,我眼见着各种人带着带着,把自己给带沟里去了,更有甚者干脆把自己给带没了。

我并没有带货。我做了个自己的品牌,自己去整合了供应链,我不觉得这件事容易。即便一批人同时都做这件事,十年下来,很多个人品牌也不见了。在疫情那几年,整个社会的叙事方式就已经彻底变了。不再说什么做大做强,什么扩大规模,什么拿三轮投资就敲钟上市,而是变成了一本余华的名小说标题。

空降爹是不是在空降过程中遭遇乱流,陷入了另外一个时空,另一套话语里一直没出来?那起码落地之后要问一句:现在是哪一年?这里是哪里?

个人不觉得空降爹的提问是出于关心,他们只是确信这种提问会让人感到焦虑,于是自己就得到了对方重视,所以这应该算是一种网络精神霸凌。而且这种事很容易做到手滑,见了谁都想来一下。不过,这一次这位爹可能要反思一下,被对方重视一下的感受未必每一次都很爽,甚至会相当不舒服。

最后,我还想和各位读者多说一点个人想法。

类似我今天遭遇的网络精神霸凌每天都在发生,我个人经历了几十年,到了如今已经完全无感,但是不是所有人都是如此,都可以如此应对。尤其是它还穿着关心关切的迷彩服,就更具迷惑性,更容易让人不知不觉被精神操控。

对此,我想说:各位在上网的时候,要警惕两套话术。一套是右派的话术,那就是一切遭遇都是你自己的原因,你感到痛苦感到挫败,那是因为你不行,你不努力。这种一人成国的说法是纯粹的屁话,让人变得冷酷残忍毫无同情心,最终失去人性。用这套话术精神霸凌你,目的就是把你也变成同样的怪物,但在这个过程里,你会先跪倒在他的祭坛下,于是他就可以先行收取你的祭品。

另一套是左派的话术,形式有很多种,但共同特点都是伸手穿过别人家大门,伸手进去心安理得摆弄别人家里的东西。生活中有很多例句,比如「你那么高,为什么不去打篮球?」,又比如「你生得那么好看,不去做鸡可惜了」。再比如今天这位空降爹的「你要进取,你不可以躺在过去的成绩上」。回答也很简单:你打了吗?你做了吗?我不躺难道换你来?

左派用这套话术精神霸凌你,是因为他们天生就有安排别人生活,帮别人花钱的倾向。然后你但凡拒绝,那就是拒绝「进步」,就是「不思进取」,因为他们天然地认为历史和社会就是一根不断向上的单箭头,而他们毫无疑问站在箭头顶端,所以你必须要听话。只要你把门猛地砸上,手指头疼了他们自然会缩手,这种事情第一时间就不要开门,更不要让他们在客厅沙发上坐下,不然户口簿上的户主马上就要换人了。

好吧,就说到这里。希望你夏至快乐,希望你父亲节快乐,生活里永远也不会出现空降爹。




------


2026-06-20

为什么越来越懒得解释


关于自己的事情,我越来越懒得和人解释。原因是随着年纪增长,我对于人性有了新的认识。这种新认识告诉我:别费那个劲了。

现在,手头刚好有一个例子,可以给大家做参考。

前几天我的网络小店新发布了一款产品:鸡枞油卤腐。在文章中,我说「里面能够看到黑色的油浸鸡枞丝」。很快就有两位读者留言,提出了疑问。一位说:XX 美食节目大咖做的鸡枞月饼里,被揭发用的是黑皮鸡枞。

另外一位更直接,说:「正好看到另外一个号说的黑皮鸡枞和鸡枞不能误用,就像姬松茸和松茸不能误用一样」;随即又表示说:「所以很遗憾,精神洁癖的我取关了」。

在这个例子里,前一位读者是可以做解释的对象,后一位则完全没有这个必要。

前者之所以可以解释,是因为他的心未定,只是提出个人疑问而已。而且,提问的方式很委婉,用了旁敲侧击的方式,这说明在心中最基本的信任并没有失去。

所以可以向他解释,鸡枞自身会缓慢氧化,刚做出来的成品是漂亮的金黄色,但是随着时间推移会逐渐变为褐色乃至黑色。也可以解释,做卤腐的合作厂商舍不得放鸡枞,所以是我们自己提供原料,因为我们每年都在做大量油浸鸡枞。还可以解释,黑皮鸡枞不是鸡枞,如果我肯用它来充当真正的鸡枞,那么我要么早就翻车了,要么早就住洋房养番狗,何至于那么麻烦?何必一年只提供一季油浸鸡枞?何必放着油浸鸡枞不卖去卖酱料?

基本的信任存在,这些解释就多少能听得进去,人也就能做理性判断。

第二位完全不是这种情况。首先,我认为这人第一眼能把「黑色的油浸鸡枞丝」直接看成「黑皮鸡枞」,就说明大家之间的缘分已经很淡了。弗洛伊德说过,一切口误其实都是内心真实潜意识的显露。一眼看过去,立即产生出一种负面的理解,这同样是真实心态的流露。而一个人对你本能持有负面的理解偏好,大家彼此之间其实真没有多少缘分可以维系下去,而且也很难维系下去。

到了这里还不是很糟糕,因为缘分再怎么淡薄,起码还有个路人缘。关键是第二句「精神洁癖的我」,这个表达很特别,它不仅仅是在表达一个个人观点:张冠李戴、以次充好,以此来误导顾客是不可以的。而且,把这个观点和自我进行了绑定,这个观点是个人高洁品格的体现,事情就非常麻烦了。

因为这时候基本的信任已经没有了,对方的心在一瞬间就做出了连锁反应:把一行字进行负面理解,在负面理解的基础上做出了欺诈的猜测,迅速把欺诈当做是一种事实,然后基于这个「事实」采取了行动,并且把行动作为证明自我人格的一部分。

这样一来,解释就不会有任何效果了。因为一旦解释,在对方那里就是针对他自己,就是在反对他自己。我可以给出各种证明,甚至让这个人去生产现场看,但是我每做一件事,对方就会变得越发愤怒。

因为到了这种地步,对于他而言不存在什么厘清事实,不存在什么坦诚解释,每一条证据都是在反对他自己,否定他的高尚品格,也就是否定他这个人。

即便事实的确如此,证据硬到对方不得不承认,但是在他承认的那一瞬间,就已经把他深深得罪:「你否定了我」,「你羞辱了我」,这是绝对不能宽恕的事情---情况比不解释还要糟糕,解释之前的情绪是不屑,解释之后的情绪则升级为仇视愤恨---

这就是这些年我对人性产生的新认知:

没有什么解释成功,没有什么说服成功,之所以会成功,完全是因为对面愿意而已;完全是因为对方还认为事实比他的自我重要,或者说,对方的自我还没有牢固绑定在自己的观点上。

一旦目睹---解读---观点---观点直接上升「事实」---「事实」等同于自我的链式反应快速发生,什么解释都不会奏效,解释越是正确,越是真实,越是有效,对方就越发愤怒,越发反感。

所以,为什么要解释呢?不解释对方还和你维系了路人关系,解释了对方和你却变成了仇人关系。而且,正如我在之前曾经讲过的那样:不存在什么误解,所有的误解都是正解。

你对自己,你对自己的话,你对自己做的事,你有你的理解,这里面本身就有你的理解偏好。你所有的这些偏好加在一起,就形成了你自认为的那个「我自己」。所谓的误解又是什么?就是别人的理解偏好和你不一致,所以同样的人,同样的话,同样的事,别人会产生完全不同的个人理解。请问,误在哪里?

别人也有自己的个人偏好,他的个人偏好就会导致如此理解。比如说,在网上看到一句话,偏好立即告诉他:应该立即将这句话进行负面理解,应该在这一理解基础上立即判定对方是个坏人。

谁都改变不了偏好,因为这种偏好一定程度上来说就是一个人本身,你怎么可能改变一个人的自我呢?谁成功改变过亚洲父母的习惯性负面评价了?

现在我个人对解释的完整看法是这样的:

无论我说什么,做什么,注定要被人误解。但是误解就是对方的正解,如何理解,说明他就是怎样的一个人。不做解释,对方会转身就走,这是好事,说明我们这一世的缘分就到这里,也就只有这一面之缘。又因为我承受了误解,所以这就意味着我们之间已经清账,以后不会再遇见了,这是大好事,清偿债务是好事。

而如果我要解释了,尤其是按照我认为的成功标准解释了,反而又会产生新的因果,新的纠葛,这样类似的事情就会没完没了,债务变成驴打滚。不如让缘分就此彻底斩断,再无后患。

基于同样的道理,结识陌生人现在对我也变得异常简单轻松。第一面对方上来的第一句话,很快就可以做出判断,对方带着怎样的偏好来看待自己。知道具体是什么偏好,几秒钟之内就可以做出决定,要不要再多说几句,还是就把这一面当做是今生大家的最后一面。

至于说一定要解释一下:「不不不,这里可能有理解偏差,其实我是......」没必要,完全没必要,这纯粹是在浪费时间,除了增加内耗没有任何作用。在任何一个世界里,绝大部分人都是你生命中的路人,这应该是常态才对。让路人继续走他的路,然后你自己的路面就会变得宽一点。

与其总想着如何去解决果,不如坦然承受,然后选择尽量不去产生新的因。



------


2026-06-19

端午节快乐(2026)



今年端午节是网络营销号捏造「端午安康」新民俗的十一周年,也是我个人在公众号撰文祝贺读者「端午节快乐」的第四年,对亲友说「端午节快乐」的第五十年。

个人在这个世界里,在时代潮流下,在汹涌人群之中,是无足轻重的存在。没有人在乎你想什么,也没有人在乎你说什么,甚至都懒得看你做什么。虽然现实如此,但是对于我个人而言,做一块茅坑里的石头这件事让我觉得有意义。

太多人怕掉队,太多人习惯去跟从,太多人生怕自己和别人不一样,太多人面对任何荒谬的质问都会忍不住心虚,恨不得立即改正然后缩进人群里。在这一刻,自我变得很小很小。等到站上了队,自我又突然变得很大很大,大到主动去纠正队伍外的人。

这样弹簧一样的自我,何时才能平静,何时才能找到平衡呢?

连续几年祝贺读者「端午节快乐」,其实我一直想用这种方式提醒读者:端午节快乐是怎么变成了端午安康的?为什么如此轻易地遭人操纵?为什么如此轻易地接受?那么除了「端午安康」之外,自己在生活里不知不觉又接受了些什么东西?结婚一定需要钻戒?或者没有房子就不能结婚?

有些人会觉得我多事,有些人会觉得我小题大做,有些人会认为我又在凹造型。怎么想、怎么看、怎么说,我觉得都很合理,观点本身就是千奇百怪的。而我个人只是觉得有些时候不忍而已,不是为了我自己,而是为了陌生人。

当河南老乡在自己家后院里批量合成人造钻石,净度和硬度甚至都能超过天然钻石,但是价格相比却极度低廉的时候,这是个事实。事实会和观点迎头碰撞,抱着观点的人就会遭受伤害。河南老乡只是在做事而已,而且通过做事他们也在无声地表达自己的观点:钻石什么都不是。

当别人结婚,我送上随礼红包的时候,忍不住去想彩礼、随礼这种风俗究竟是什么?最初的用意是一种援助,年轻的小夫妻刚刚开始经营自己的小家庭,彩礼是启动资金,众人随份子是给予一份新婚基金。于是嫁女儿和娶媳妇之间取得了平衡,而亲友相互不断随份子保证了那个新婚基金能够持续运作。

这是良好的用意,希望小夫妻在婚姻生活开始的时候身上不要有太多经济压力。那么,买一套房再结婚,意味着先背上一笔债务,这是什么用意呢?一旦房价下跌,新生活在一开始就要遭受资产损失,这又是什么用意呢?

所以我认为「端午节快乐」这几个字很重要,并不是什么小事,也并不是什么小题大做。因为放弃思考,放弃自我总是从小处开始的,直到形成放弃的习惯。坚持则更为困难,在严峻的挑战面前能够站住站稳,同样需要之前在无数小处一次次练习,坚持思考、坚持自我,同样也是一种习惯。

生活在推崇从众的东亚文化里,有时候的确可以感受到团体的巨大力量和创造性,但有时候也可以感受到集体撒癔症,一旦发起高烧来就没完没了。在这种文化这种社会氛围里,作为一个个体,以纯个人身份生存下来是非常困难的。

我早已经过了追求特立独行的年纪,但是每年我还是要说一遍「端午节快乐」,这是希望在这种普遍的困难之中,让那些心怀犹豫,迟疑不决的人不至于感到太多压力,觉得只有自己那么想。看到有人在边上那么去做了,去连续做了,也许他们心里会多一点勇气,不至于闭上眼睛跟随浪潮而去。在这个世界上,每一个独立的存在都是珍贵的,每多一个也就意味着集体撒癔症的风险会小一点。

祝你端午节快乐,祝你门口有菖蒲,冰箱有粽子,腕上有香囊,杯中有雄黄酒,心头自由自在拥有不受干扰的快乐!




------


2026-06-17

City Pop 从入门到精通


City Pop 这种怀旧曲风已经流行了一段时间,我自己是从去年开始接触,然后就掉进了坑里,家里现在堆满了相关磁带和 CD,流媒体播放器里也收藏了各种歌单---反正 City Pop 又没有非常清晰的定义,每个人都可以建立自己的歌单,然后往里面塞进自己认为对味的歌曲。

为什么是 City Pop?因为曲风温暖、怀旧,又充满律动,于是即便是忧伤的歌曲也带着一股朝气,会让人感觉到希望。因为它写都市生活,写都市人的情感和状态,总是能让都市人感到熟悉,也总是能让都市夜里不眠的灵魂产生共鸣。

举个不恰当的例子,汪峰唱过那么多歌,我听过他那么多歌,让我难忘的只有他写站在北京天桥上看日落的那一首,因为那是许多北漂人身上都发生过的一幕---站在天桥上,看那车水马龙无休无止,不知道在这天地之间如何安放自己这一身。

这里有个问题,那就是我不断听,不断找City Pop 风格的歌曲,但始终都处于一种散装听歌的状态。昆明有一句恶毒的俗语来专门形容这件事:瞎子打老婆,逮到一顿算一顿。听得多了,我身上那种老式的世界观就开始发作:这种事情应该系统性地整理一下呀!

如果能有什么资料,可以从头到尾按照时间顺序介绍一下各个时期的 City Pop 歌曲,代表人物和代表作品,再介绍一下这种曲风的发展变化,借鉴了什么独创了什么又发展出来什么,这应该是一件很有趣的事情。有这样的一份资料,不说增加多少音乐知识,起码也能让我按图索骥,方便把各个时期的代表作品都听一遍。

但是在网络上我看到的更多是分享介绍单曲,介绍歌手,介绍单张专辑,或者是推荐歌单,甚至是用 AI 创造出来的新时代 City Pop。直到前天,微信的公众号推荐系统突然天官赐福,给我推荐了一个系列:

#100张专辑入门CITY POP
#100张专辑入门CITY POP
#100张专辑入门CITY POP

三个链接都是同一个,发三遍是因为每次都有太多人留言问我:链接在哪儿呢?现在我发三遍,应该没有人再问了吧?

在这个名叫「Pop City」的公众号里,主人 955 从 2024 年 12 月开始,一直在陆陆续续翻译一本关于 City Pop 的专书,来自这个领域的专家栗本斉到现在一共翻译了 21 个章节。这本书刚好就是我要的东西:City Pop 编年史。

955 自己就应该是个 City Pop 迷,在许多翻译章节的最后,会很贴心地附上和原文对应的音频,或者是直接给出他做的网易歌单。有些时候,他甚至会提供自己绘制的人物关系图,比如说以下这篇:

编曲家与录音室乐手

这真的是唯有真正热爱的人才能把事情真正做对。

本来今天的文章内容我完全可以压缩成一个链接,加一个标题就可以扔出来。但是,我每看一篇译文,内心的感动就越是增加一分。索性专门写一篇文章,介绍这个《100 张专辑入门 City Pop》系列。因为 955 用这样的态度对待自己喜欢的事物,那么我也应该用类似的态度对待他的工作。

此外,我还有一个私人的想法:想请那些自己也在写作的读者朋友,去看一下这个列表的时间跨度。大家会发现,955 按照一个月翻译一到两篇的进度,缓慢而持续地更新,中间偶尔也会有整个月无更的情况,但是最终还是横跨三个年头,从 City 的黎明期一路翻译到了全盛期。

再请各位看一下文章的阅读量,计算一下平均是多少。想一想,在一年半时间里,每个月翻译一篇文章,只有几十人至多百人阅读。换了是你,你什么感受,你能继续做几期?最后,955 那么不紧不慢地做了下来,你觉得原因是什么?

对于我来说,这就是我曾经熟悉的网人,这也就是我曾经熟悉的网事。在今天,直接贴音乐文件,直接做成 AI 视频配曲,这样获得流量更容易。如果可以的话,甚至应该把一张专辑拆成七八个单曲,七八条视频这样发布出去。用碎片式的发布,应对碎片化的观众时间。

但是在过去,网人会很认真地做文字总结和介绍,做好访问链接,然后发布到网络上去。有没有热闹都会那么多,因为总有自己的同好会找来,这样的内容总能够帮助到谁,无非现在并不清楚会是几时,在何地,又是什么人而已。

而按照当时的古老风俗,我这样蒙受了恩惠和帮助的人,有义务加以介绍和转发,让类似的内容在互联网上继续流布。现在,我就在干这件事。

如果你也喜欢 City Pop,希望这个系列也能够帮助到你,完成从入门到精通的进阶。写到这里我好像忘记了什么?对了,谢谢 955



------



2026-06-16

猫咪友好


在我养猫之后,尤其是其中一只猫得了急性肾衰竭之后,鲜花和绿植的选择就锐减到有限的几项。我并没有多么喜欢玫瑰,但是玫瑰对猫咪无害,于是我家里常年只有玫瑰。

任何时令鲜花上市,在决定下单之前,我都要掏出手机来查一下:XX 对猫咪有没有毒性?很遗憾,很多时候不是有微毒,就是误食会导致呕吐。于是只能看看图片,转身又去买玫瑰。

猫咪好养也不好养,好养是说猫咪每天没有太多要求,固定时间会拉着你要求陪着玩一会儿而已。只要能做到两大稳定,猫咪一般来说都没什么问题,一是自己情绪稳定,二是猫咪的生存环境稳定。所以,最合适猫咪的主人应该是舔狗死宅。

不好养则是因为猫咪玻璃胃,玻璃心,整天在家里钻来钻去,对什么都好奇。好奇倒也罢了,什么都想上去来一爪子或者咬上一口。为此,家里要日常清洁,而且是那种需要把每个角落里的灰尘都扫干净的那一种。家里也要把所有插座保护起来,实在不行要在附近喷猫咪讨厌的气味喷剂。

饮水和猫粮也要勤换。虽然很多猫咪自己就有用爪子捧水喝的陋习,但是他们自己不觉得水面飘着自己的毛有什么问题,飘你自己的绝对不行,对于猫咪而言这水已经被污染了。猫粮放出来超过 2 天,干燥了,氧化了,猫咪就碰都不碰。上午给的鸡胸肉,剩下的那一点到了下午变干了,猫咪绝对不会说挑一根去磨牙。

还有猫砂,铲屎那是日常,但猫咪真正喜欢的是换猫砂。我家里给猫咪安排了两个猫砂盆,一款露天旱厕,一款室内洗手间。猫咪总在两个厕所之间来回切换,每次都选择相对更干净的那一个。如果超过一周忘记给猫咪换猫砂,我家猫不会说话,也不会抗议,而是平静地跳上床,走到枕头上,当着我的面来上一大泡。

之前我说,猫咪需要一个稳定的环境。这几个字一旦展开来,则是一张纸都写不下的许多琐碎事项。如果要让猫咪觉得稳定,那就意味着主人要日常维护一系列事情,而且所有这些事情都要围绕「猫咪友好」进行---不利于猫咪健康的物品不要买,不利于猫咪平静的事情不要做,确保家里安全、卫生、少变化,确保猫咪可以预测你的情绪和行为,不会有突如其来的热情或者冷酷。如果猫咪内向敏感,最好也不要邀请朋友上门,大家在楼下见就好。

这些年来,我训练猫咪没有多大进展。最多让猫咪知道我拍拍哪里,意思是要让她过来。但是猫咪训练我却很成功,因为猫咪不会说话,这让我学会观察神态,观察叫声,观察行为,判断猫咪的真实想法。猫咪也不会做分析总结,这让我学会了分析家里每一样东西和猫咪之间的关系,它们之间的互动会产生什么可能的结果。

于是,这几年我觉得自己的情商提升得很快。原来我不会读别人脸上的微表情,也不懂那些话语和表情背后的微妙用意。说实在话,本身我也不在乎,我又不伤人害人,大家适应我可能更为方便一些。但是有了猫咪之后,受了猫咪多年训练之后,我感觉自己慢慢开了窍,逐渐能读出更多东西,也理解更多。主要是建立起了一套新的条件反射:在对方不说话的情况下,如何理解对方的真实意图。

在过去的很多年里,我的生活就是对付着过,反正我都能活。但是有了猫咪之后,好像我突然对生活有了更高的要求,家里有了许多不可以,也有了很多要注意,更多了许多日复一日的重复项目。一旦不做或者做不到,猫咪那边就会出状况,比如说在我枕头上画张地图一类的事情。于是,我在自己家里获得了纪律性,学会了日常检查日常维护。反过来说,猫咪以此提升了我的生活品质,让我的家像是人的住处。

这一切的源头就是那四个字:猫咪友好---我希望环境、生活对猫咪友好有利---这算是最小的那种善念。因为有了这一念,我会去关心自己之外的一只猫。微妙的地方就在这里:猫咪其实就是外在的那个我。如果我对猫咪疏于照顾,说明我也没有照顾好自己的本事。如果我无法理解猫咪的想法,说明我也没有很好地理解真实的自己。因为这需要用心和能力,我猜想很多人可能也缺乏这两样东西。



------



2026-06-15

当你觉得哪儿哪儿都不对


昨天我在文章《记一次和懊恼的交道》中写了这样一句话:

今天这个状态肯定不对,不要和人讲话,出门也不要开车,也不要做任何重要的决定,更不要去退货重买一台,现在做什么都是错的,不如先去做点让自己开心的事。

这句话我认为值得单独提出来展开谈一下。

有些时候,人一大早才起床,就会觉得今天哪儿哪儿都不对。对于这种感受我向来都很重视,在我看来,这是人类很古老的一种本能,类似识别方向、感知猎物那些在远古帮助自己生存下来的本能。它就是个提醒,一旦出现就不要轻易忽略。

上周六,我起身之后连续做错了好几件事。不是次序做错,就是出手毁伤了物品,感觉自己的头脑并不清醒的同时,它又在许多事情上自由发挥,在我根本没有意识到之前,事情就已经搞砸了。

面对类似的状态,我个人有很多经验,因此也有成熟的应对方案,就是今天文章开头的那句话。如果换成更为通用的版本,它应该是这样的:

如果某天你觉得自己哪儿哪儿都不对,不要和人讲话,出门也不要开车,更不要做任何重要的决定,因为现在做什么都是错的,不如先去做点让自己开心的事。

周六那天我就是那么做的,下午我要出门办事,而我选择打车而不是开车。因为我不确定在那种状态下,驾驶一辆超过一吨重的机器上街会发生什么。同样的,不要和人说话是为了避免莫名其妙地起冲突,或者莫名其妙地在一通话之后,和别人结下很复杂很麻烦的因果。理想情况下,我认为最好是不要出门见人,见人也不要喝酒,过掉这头再说。

当个人状态不对时,采取任何行动,做出决定可能都有问题。所以思路是尽量保护自己,然后尽量控制事态的范围,不要造成额外的伤害。好在这种状态不会维持很久,总是会过去的,过去之后就可以一切如常。

另一方面,当你发现自己出了状况,需要一段时间去等待的时候,糟心事其实已经开始连续发生。这时候需要转换一下视角,转换一下心情。如果一直盯着这些事情,反复对自己说:我今天做砸了甲,然后又做砸了乙,再后来是丙......那么心情就会变得很糟糕,人也会变得很紧张,这样的话,反而会让局面变得更糟。

做点让自己开心的小事,目的就是为了停止凝视已经发生的糟心事,让自己的心情在别处感受到一点愉悦,把颓丧的精神提振起来。精神提振这种事情我认为很有帮助,当一个人发现自己哪儿哪儿都不对的时候,如果精神状态也陷入沮丧和萎靡,我感觉是这个人身上有什么「气」一下子就散掉了,于是接下来更容易遭受攻击。而一个在这种时候还能找到乐子,还能笑得出来的人,感觉不容易在他身上找到下口的地方。

最后,我写这篇文章还有一个目的,那就是告诉诸位一个事实:我们的真实状态不总符合我们心中认定的那个样子,或者说,所谓「正常的样子」。通常来说,大家的状态都是不好不坏,不高不低。但总会出现状态不对的时候,要么是感觉哪儿哪儿都不对,要么是感到怎么弄怎么对胡搞胡有理,但这同样也是正常的。人的状态不会是一条平直的直线,上下起伏在所难免。

所以当状态不在线的时候,知道它不在线就好了,不用太过紧张,太过在意。反正所有的状态都是暂时的,都是会过去的,就像是夏季的暴雨一样,大雨那么下着,你上跳下窜并不能改变任何一颗雨滴的轨迹,你拉长了脸看着阴云心里破口骂也不会让雨水提前停止,反正是在下雨,你可以把这件事放在一边,先去做点别的,比如说来一杯热巧克力,或者打开空调除湿功能,甚至只是欣赏一下雨景,但最好不要回忆当初分手的那一天。

然后一晃神的功夫,雨就停了,你接着该干什么干什么去。

话又说回来,感觉哪儿哪儿都不对也是一种很珍贵的体验,也许你会发现自己之前把那种哪儿哪儿都对,哪儿哪儿都熟悉得乏味的感觉看得太轻易,太简单了些。凑齐所有要素,让你刚好觉得哪儿哪儿都对或者不对,其实同样都不容易,而且都同样幸运。




------


2026-06-14

记一次和懊恼的交道


前年我沉迷古旧的磁带随身听,自己买,朋友送,家里积攒了一堆。前几天我心血来潮翻出来玩,发现这些古代电子玩具即便是放着不动,声音也会随着时间自然劣化。我猜想那些古老的电子元件的衰变不是线性的,而是越往后衰变得越快。

发现这一点的时候,我已经有些不爽了,就像是儿童时代发现有衰老这件事存在一样。考虑到这些磁带机都是上古和中古时代的旧机器,我就想再弄台近古机器来看看,是不是情况能好一点。于是我在闲鱼翻了上千页面,看了上百条视频,终于选择了一款听起来声音不错,看起来品相还行,价格也并不很是镰刀的随身听。

昨天包裹到家,卖家一共封了四层。开到最后一层的时候,我失去了耐心,用美工刀直接对着充气塑料包装袋就是一下,当场在机器后盖上犁出一道深沟。

对着亮光检查过伤痕,确认深到根本无法修补的那一刻,我内心的懊恼达到了极值。这种情绪如此强烈而迅猛,以至于我丧失了理智。当时我就像是一只刚上完厕所的猫一样,疯狂地想要用猫砂把自己的成果给覆盖起来。心里翻来覆去只有一个想法:不行,我要和卖家商量一下,亏点钱都行,我要把机器还回去,我再去找一台一模一样的,下一次我用剪刀一点点剪开,下一台必须是完美无缺的!

懊恼来得如此猛烈,情绪波动如此剧烈,以至于我都意识到了自己状态不对,注意到了我正在懊恼这件事。

意识到之后,我对自己说:今天这个状态肯定不对,不要和人讲话,出门也不要开车,也不要做任何重要的决定,更不要去退货重买一台,现在做什么都是错的,不如先去做点让自己开心的事。

刚好,冰箱里有朋友送来的一箱四川龙泉驿水蜜桃。我选了个大的,捏起来软的,刷洗干净,狠狠咬了一大口,汁水溅射我半脸一胸,冰凉甜美的味道瞬间把我包围。今年估计是雨水太多,甜度不如往年,但依然很美味,水蜜桃就是这样的,总是令人感到幸福。

吃完桃子,我感觉自己冷静了下来。先去洗手,然后是拿起随身听播放了一盘磁带,声音比卖家视频里的效果还好。嘴里的水蜜桃香甜味还没散尽,但是我已经开始发现事物光明的一面了。

虽然看到了一点光,但心里的疙瘩还在。我坐在桌子前,翻过来覆过去反复看。翻到正面,看到闪闪发亮的镀铬按键,内心就感觉很一喜。翻过来,看到又深又直的划痕,脑袋就感觉挨了一棍。这样一喜一棍了很多次,我就觉得自己有些眩晕,又开始忍不住责备自己:不会用刀你就不会用牙吗?蠢货!

我的原生家庭.....哦,不对,不能陷入这种叙事套路。决定不从别人身上找原因之后,我觉得似乎也没有必要指责自己。我不再频繁翻动那台随身听,而是让自己正对着那条划痕,一次次对自己重复说:事情已经是这样了,这是现实。

渐渐地,我的内心平复下来,不再狂想退货,也不再幻想刷漆补平。事情就是这样的:我从几百台闲鱼的古代破烂里好容易挑选出这一台来,品相、声音、功能都符合我的心意,唯一的问题是它被我划伤了后盖。这件事已经发生了,这是个事实,无法改变,无法掩盖,无法修正。

这台随身听之前不晓得在多少双手里流转过,每一任主人无论是原生还是野生的,都在它的外壳上留下了各种痕迹。我也一样,只不过别人是岁月留痕,而我是愚蠢现形。然而事情无可更改,我也吃了水蜜桃,现在唯一可以考虑的事只剩下一件:我可以为此做点什么呢?
才转到「做点什么」这条思路上去,我的灵感就开始自行绽放,一下子想起来一件事:在古代,人们都会在随身听上贴各种贴纸,一种给心爱之物文身的古代风俗,甚至包括爷爷秃顶和爸爸的脸。那我用个贴纸把划痕盖住不就好了?

想到这一点,我感觉房间里水蜜桃的香甜气息变得更浓郁了。找到我珍藏的哈利·波特款「Always」金色贴纸---这是我在全系列电影里最喜欢也是最打动我的一句台词,来自面瘫心暖的斯内普教授,我买了好几年但一直找不到合适的地方用。现在,我把它贴在了随身听后盖上。

金色的字符并不能遮盖住划痕,事实上,因为它非常吸引目光,会导引人更容易发现有那么一条突兀丑陋的存在。但到了这时候我感觉这一点都不重要了,因为我已经为了它专门做了点事情,不是完全没有行动。有行动,自然会有行动失败,这一点我可以接受。

然后终于让「Always」贴纸有了个合适的去处,我感到很是释然。最后因为这张贴纸,让我想起了斯内普教授,想到扮演者已经去世,想到他的台词贴纸依然在守护着一台带着疤痕的随身听,就像他生前守护着一个额头带着疤痕的男孩一样,我觉得温暖又伤感。这种情绪缓慢而有力,彻底替代了懊恼的位置。

我是什么时候意识到自己已经彻底走出了懊恼的呢?晚些时候我把弥补过程发了出来,有个读者看了留言说:可是,这让它看起来更明显了啊!我觉得他是对的,虽然显得情商有点低,但是我没有任何犹豫,伸手点击,通过了这条留言,让它可以被所有人看到。

夏天的水蜜桃就有那么神奇。



------






近期热门博文