非强制传承

 

前几天，我看到追 K-pop 偶像团体的小朋友在淘宝的 CD 碟店里提问：请问这些碟是放进 CD 机里播放吗？每个 CD 机都能播放吗？买的话配 CD 机吗？

可以想象，就算是此刻，就算是在我这里，读者群也会分为两个部分。一部分年龄稍长的读者看了会笑出声来，而另一部分年龄较小的读者则是满头雾水，不能理解这些正常的顾客提问有什么问题，疑惑笑点究竟在哪里。

时代的变化太快了，在不到 30 年间，生活中发生了太多变化，有太多物品隐入尘烟。对于今天的小朋友而言，一张 3.5 寸盘和书本上的司母戊大方鼎*没什么不同。座机电话、BP 机、磁带随身听、黑胶唱机这些东西，基本上就等于是古董，很多人根本没有听说过。即便听说过一些，也没有任何真实使用经验。

传承中断。

最近我做了几次尝试，试图恢复或者延续这种传承。理由也很简单，我觉得它们都很美好，而且曾经带给我在这个时代里无法获得的美好感受。我想让今天的小朋友也感受一下，并且希望他们也能喜欢上。或许还有一点，那就是在我内心最隐秘的角落里，一直有个声音在嘟囔：慢下来吧，大家稍微慢一点下来。

就这样，前几天当我和我的初中同学聊起过去，聊到我们当年第一次用磁带机听苏芮《跟着感觉走》的那个遥远下午时，对方很是唏嘘，说是现在家里还有很多旧磁带，但早就没有机器了。

然后我就买了一台新机器邮过去，同时在网上订了一堆旧日流行磁带送过去。我想，上个周末我同学应该在家里听这些磁带。更重要的是，家里的小孩子会看到这一幕，会问「这是什么」，也许会自己上手尝试一次。

我没有说磁带机很美好，磁带播放起来很美好，拥有一种音乐上的传承对于文化而言有什么意义，没有。我只说你还记得当年那首歌吗？还记得那盘磁带么？还记得大家第一次是在什么地方听的？我想带我同学回到记忆深处看看，看看1980 年代末的郊游，以及那些曾经年轻且亲密的少年人。

这样一来，磁带和磁带机的重现就变得非常自然，当年怎样，现在也怎样。在变与不变之间，虽然物是人非，但音乐和时光一起汹涌流淌。

另外一次是我送了朋友小女儿一台 CD 机。我的确觉得小孩子听流媒体有点惨，这样根本就不能理解一张专辑就是一件完整作品这件事。但我不能公开那么说，说了就是老登爱说教，说了就是九斤老太爱讲古。

CD 机最先送到，小朋友很有礼貌地致谢说：谢谢菜头叔送的新玩具。不意外，对于新世代而言，那就是一台机器而已，看起来有很多按钮，还有个可以掀开的外壳，不是玩具又是什么呢？看一下，把玩两下，然后就可以扔在一边，和过时的公仔待在一起。

但我是谁？事先会预料不到这一幕出现？

之前我打听过小朋友平常听什么音乐，喜欢什么歌手，然后我得到了一个韩国女孩的名字。我心说，那就好办了。转身我就上网，找到了这位 K-pop女星的各种专辑，然后下单。

情况和我们当年不一样，我们那时候就是买一盒磁带或者一张 CD，最多里面塞了一张歌词纸，或者是一张折成豆腐干一样的海报。韩国人的娱乐工业在割韭菜的功力上冠绝全世界，现在他们是出 PB 和礼盒，PB 就是磁带或者 CD 专辑加一堆周边，大多是纸片，但是小孩子们喜欢疯了。

PB 送到，我收到了非常正式的，欣喜若狂的感谢。没有人提到 CD 机，也没有人再说关于玩具的话题，但我有 120% 的把握， 那些 K-pop CD 专辑会在小朋友的 CD 机里转起来，她会第一次完整听完一整张专辑---因为喜欢明星偶像，学会了使用机器，学会了欣赏专辑，当年我们也是那么走过来的。

我的确认为我在延续某种传承，或者说，我在想办法让新世代也接受我曾经喜欢过的东西。但我没有讲一句话的道理，也没有上一毛钱的价值。我的意图被很小心地隐藏起来，深深地埋在对方的个人需求之下，然后一个新的习惯也许就会从对方生活里慢慢生长出来。一种慢速的，低效率的，使用不便的新习惯，但也因此带来了另外一种美好，另外一种人生体验。

在向人推荐什么东西的时候，也是同理，如果你更在意对方的收获，而不是更在意自己的想法的话。

------

* 注：现在叫后母戊大方鼎，使用「司母戊大方鼎」这个词的人都暴露了年龄---在 2011 年前读的中学---一切都在变。