恶人做在前

 

看网上讨论「边界感」的话题， 我感觉普遍都很温馨感人。至于说有没有用，听完能在多大程度上守住自己的边界，那就是两说了。

我想，边界感最大的敌人有三个，分别是：亲密关系，内心希求和个人崇拜。关系太亲密，越界迟早会出现，很多人认为这才是真正亲密的体现，古人说过：近之则不逊。

内心希求的意思是说，在对方身上有自己的企图心，想要从对方那里得到点什么。企图心很容易看穿，因为行动上人会像鱼类一样笔直而来，表情上眼睛里明显有钩子，于是人性会利用这种内心希求，轻易跨越边界。因为一旦有所求，在对方眼中你就处于低位，也就是从属和受支配的地位，手就会痒。

个人崇拜也是一种内心希求，但并不一定是为了得到什么现实利益，而是出于仰慕的心，自己给对方身后加上重重光环，然后竟然自己被自己创造出来的光环遮盖双眼，顶礼膜拜，丧失自我，主动撤除一切边界，觉得这样才是真正的尊重。这种情况可能是最惨的一种，因为既没有得到亲密关系，也没有得到任何实际利益，还不如眼中有钩子。

所以，「保持边界感」非常困难。在生活中，你要么需要亲密关系，用于抵御孤独；要么需要满足内心希求，从别人那里得到资源，得到帮助，得到支持；要么需要一个偶像，一个敬仰的对象，让自己因此感到内心得到了某种力量，或者是找到了一个可以信任和托付的对象，于是人生就不再是一个人在夜里划船渡海。

这一切的源头都是人心。如果能做到不渴求亲密关系，完全可以自己一个人过活，如果能做到不寄望于他人，完全靠自己的努力去达成目标，如果能做到相信自己，不在自己之外去找榜样、偶像，去他们身上借力，那么保护好自己的边界应该不是难事---可惜，这些都是「如果」，如果的意思是现实生活里发生的一切恰恰相反，做不到就是做不到。

退而求其次，我觉得「做恶人」是个可选项。就是恶人做在前，丑话说在前，先通过这种近乎于直接冒犯的方式确定边界，最好做个示范出来。然后，人们就会知道你有边界。当第一个人沿着你设定的边界走，更多人也会跟从，于是边界就成为了边界。正如鲁迅先生说过的那样：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。那么，路是什么？它是两个边界之间的那部分，换句话来说，就是两种力量相互触碰，然后回缩一点点留出来的空间。

我是这样的想法，自然也就不相信存在什么柔性的，温馨的方式来确立边界。在我的理解里，边界之所以是边界，那是双方力量对决的结果，这也就意味着一定会发生碰撞，甚至是很激烈的碰撞，这样才能阻止一方长驱直入，形成一种各自相对满意的均势。

所谓的「先做恶人」就是这个意思。即刻建立起强大的内心非常困难，但做个恶人则是有可能的。只要内心放弃了不需要付出任何代价，不需要做出任何努力，就可以确立人际关系边界的天真想法，那么做恶人最大的阻碍就去掉了。

经常听人说，恶人做在先，嘴脸一开始虽然难看，但是后来就好相处。也经常听人说，丑话说在先，讲话一开始虽然难听，但是后来相处多半会愉快。就我自己观察，这两句话在很多时候是成立的。换了是我自己，我也愿意和这样的人打交道。这种在一开始就明确自己边界所在的人，其实很好打交道，你避开边界就好了。而那种在一开始这好那好看似样样都没问题的人，谁也不知道未来他会不会在某个小点上突然爆发，相处要靠猜靠预测那就太累了。

这么说起来，「做恶人」的本质其实是「愿意付代价」这五个字。国家的边界需要士兵巡逻，个人的边界同样需要自己付出代价。未必是真的要付出什么，但是，在心理上有「我愿意」的想法，那么就可能避免那些为了绕开代价，为了不付出代价，为了「我想做个人人喜欢的人」而引发的麻烦。

最后，完全从利益角度分析，一开始就做恶人这件事，在维护个人边界上投入其实是最小的，代价也是最低的。因为只是些话语，只是些态度，表达出来就好。并不像相处到后来突然要划定边界的情况，那时候要涉及到的恩怨情仇，前生后世的事情就太多太麻烦，切下那一刀的代价也会高很多。而且你要回答「孙子，你说翻脸就翻脸」的问题，而你回答「老子忍你很久了」也相当伤人，会让信任完全崩溃。

那么，「老子」为什么在一开始要忍，让对方一小步一小步推进到退无可退的程度呢？

停一下，这里看起来我在鼓励所有人做恶人，而且把它作为唯一的正解，好像每次写类似文章都会产生这种阅读理解。那我附上一种英国人的解决方法，那句话我记了四十多年但是依然没做到，英国人说：

「语气可以很温和，但态度一定要很坚决」。

做不到的原因，可能是因为我没有英帝国的舰队和士兵吧。

------

观山

经过 24 小时的恢复，我又能重新访问自己又拍网的相册。有点唏嘘，互联网上最大的赞美都给了这总，那总，赞美的点都是股价，都是身价，像又拍这样多年来持续提供服务的公司，其实更应该赞美。在网上维护过任何一个长期项目的人都应该理解我在说什么，理解这其中的不易。

打开相册第一件事，就是直奔我的玉龙雪山专题。刚好翻出两张我用卡片机拍的雪山照片，它们也许可以回答「你为什么每天拍同一个地方，这有什么意思」：

的确是同一个地方，连我站立拍摄的位置都相差无几。但是，玉龙雪山上顶着两层帽子，有两层云砧的景象，应该很少见吧？更多的是那种大晴天下的一座山，山尖上点缀着一些冰雪的模样，整个冬季它看上去差不多都是这个样子。

从每一天的角度去观察，你会发现一座山在一年里的大多数时候都没有什么变化。变的是天空，变的是白云，变的是光影，山本身没有多少变化。无非是从春到夏，雪线慢慢爬升，最后只剩下山尖上的一点点。而从秋到冬，雪线慢慢下降，就像是那山慢慢白了头。如果你只是看几天，看几周，大概率很难发现这些细微的变化。

从一年的角度去观察，结论又不一样。你可以像我一样，在相册里挑选出最特别的几张，变化最大的几张，对比最强烈的几张，然后放在一起。如果发布在网上，人们就会赞叹，就会转发，可是等到自己满心欢喜去到丽江，多半看到一座普通日子里的玉龙雪山，丝毫没有当初看到照片时带来的那种震撼。

因为你是用一整年时间观山，最后选出其中的几天。而大多数人只是去一次，待上几天。所以，他们看到的景色，多半落在你相册里那几百张差不多的照片里。

于是，同一座山在你们眼中也完全不同。当你每天一张雪山拍了一整年，你眼中的雪山哪怕在最平常的日子里，也要生动许多。因为几百张照片叠上去，你看到的不是一个瞬间，而是一段电影。你甚至能预见日影变化，会让山上某一片积雪在未来几小时有什么光影变化。

而如果是只去一次，只拍一张，结果就是：哦，这就是那座山啊。你的确看到了那座山，但你也什么都没看到。

一座雪山和一个人，一件事完全是一样的，观察它们也是同理。每个人看到的东西都不同，一方面取决于观察那一刹那的角度，另一方面也取决于你观察了多久，观察得有多细。这就是为什么人年纪越大，就会变得越宽容。因为他观察生活，观察世界，观察每个人的种种选择和境遇的时间很长，也看得足够仔细，于是不会很轻易很草率地下结论，急于拿出某种态度，摆出某种姿势来。

他知道，一个瞬间说明不了任何问题。

我很幸运，在不到三十岁时拍摄过一年雪山，之后又拍摄过很长时间的天空。作为一个急躁易怒的人，这两件事改变了我。否则以我的恶毒程度，到今天依然会是个刻薄毒舌的文艺青年，见了什么都要点评一番，准确说，是踏亵一番。然后，雷劈的日子就越来越近了。

无论我怎么看那山，无论我怎么拍那山，无论我在博客里怎么写那山，山并不理会我，不因为我做了什么或者说了什么而有任何改变。在生活里，一般很难找到一个这样的相处对象，即便有，人们又将其称之为「冷暴力犯」。

一座绝对不会因为自己而改变的山，看久了，人就会收起手指，收起想法，最后连感受都一并收起，只是纯粹地欣赏---这件事在现代生活里很难做到，因为人总是会忍不住要个结论，要个判断，给个价值，给个情绪反应。而当你什么都做不了的时候，终于可以回到和雪山、自然以及他人最原始也是最古老的相处方式上来：静静看着它，什么都不想，慢慢地，你也会变得和那山一样沉静安然。

观山是一种修行方式，这是我很后来才知道的事情。不过我有另外一种修行，也算成功。一开始我觉得照片太烂，无法表现我眼中的玉龙雪山。后来我换了更好的机器，甚至还借来了极贵的专业器材，然而，照片还是一样烂。区别是之前烂得抽象且模糊，换了之后则是烂得具体而清晰。这帮助我认识了自我，非常刺激但是很有用。

到了今天，当我再次看到那些「糊式摄影」作品，我的注意力不会再本能地聚焦在画质上。时隔多年，我还是可以凭借一张模糊的照片，重新见到一座雪山的一年四时，看光影流动，看流云散去，看时光小心翼翼地藏在雪线里，慢慢爬升又或者是缓缓下降。

那座山不在我的身外。

------

拍照往事

 

昨天聊到 CCD 相机在新生代那里重又走红，有读者贴出来自己的几台旧佳能相机，一下子把我带回了遥远的 2004 年。

2004 年我在丽江外驻，没有归期，任务是照顾好三义机场的两架驻场波音 737 飞机，然后每天监控运行情况，最后是照顾飞行机组在丽江当地过夜期间的一切吃喝拉撒。其中有一年时间，我住在一栋没有电梯的居民楼的第七层，下班就以写博客作为消遣。

从客厅的窗子看出去，刚好可以看到玉龙雪山。位置不是太好，对面也是一栋七层楼，楼顶是太阳能热水器的储水罐，边上竖着两根杆子。于是，在搬家之前的一年多时间，我每天早起拍摄一张玉龙雪山的照片，发在我的博客上，变成了一场著名的网络行为艺术。如果你还能找见当年的照片的话，那些玉龙雪山边上始终有根杆子戳着的，那就是我的手笔。

每天拍摄一张玉龙雪山照片很痛苦，早起只是一方面，痛苦的真正来源是相机。一开始我买了一台小型卡片机，能力极为孱弱。拍出来的照片有噪点也就罢了，关键是它变焦能力不强还没有防抖功能，导致我在丽江的冬天里，需要顶着寒风，双手伸出窗外，在晃来晃去的取景框里努力捕捉雪山，拍下来的照片却很可能是糊的。于是每天耗时很久，有时候拍完手都冻僵了。

图片放在博客里，就需要有专门的空间来储存图片，当时这种网站叫做「图床」。我是用杭州的一家互联网公司的服务，叫做「又拍网」。有了空间放图片，新的问题又来了：当时我的博客大约有 40 万订阅用户，每个人访问一下最新的照片，就要消耗一大笔流量。很快，我就耗尽了又拍网赠送我的流量，导致所有图片无法正常显示。后来是站方过问之后，才以帮助宣传推广本站服务的名义，帮我解决了流量问题。

附带说一句，今天人们写独立博客也需要图床，但不是著名的 Flickr，而是慷慨的网络义父Cloudflare。

后来我实在受不了卡片机，就一狠心下血本买了一台Canon PowerShot A710 IS相机，它就应该是今天所说的 CCD 类型相机。当时我根本不关注这些事情，我就看一点：IS。型号最后加了这两个字符，意味着相机带有光学防抖功能。从此，我过上了幸福的生活，再也不用担心拍摄玉龙雪山时相片拍糊。

当时我喜欢得不行，随时带在身边，去到哪里都要掏出来拍几张。准确说不是掏出来，而是拔出来---我把它的保护套穿在裤带上，就那么明晃晃地别在腰间四处逛荡。那么，它的拍摄效果究竟如何呢？请看大屏幕：

简单说，那就是今天随便一台手机的拍摄效果都可以秒杀它。变焦能力有限，画幅尺寸有限，像素有限，背后也没有算法支持。不信的话，我马上给出一张今天 AI 修饰过的新版：

只是随便处理一下，画面就要清晰许多，能看到更多细节。这还只是算法改进，如果换成今天的手机拍摄，照片应该有肉眼可见的明显提升。

可惜的是，相机升级完不久，我就搬去了另外一个小区。那个小区看不见玉龙雪山，于是我的行为艺术也就不得不告一段落。今天看到新生代们回头去照 CCD 相机，继续用它拍照，我认为这是另外一种行为艺术。

我当初每天拍摄玉龙雪山，是因为前途未明，归期不定，希望通过拍摄雪山在生活里找到某种确定的东西。如今小朋友们放着手机和高级数码相机不用，回过头去折腾 CCD 古董相机，拍摄糊片，我想，他们大概是对高清产生了厌倦，想要回到那个还带着毛边的世界里去，人是如此，情感也是如此，生活还是如此。

------

低分辨率爱好

我终于想到了一个字眼来形容自己这几年的各种心头好：低分辨率爱好。

无论是 CD、磁带、黑胶唱片、平头耳机，还是各种手工制作的器皿，它们的特点都是分辨率低，当然，这里的「低分辨率」不是工程指标，而是一种审美感受：它们往往保留更多的不完美、颗粒感和个体差异。最明显的例子是磁带和黑胶唱片，在播放的时候其实都带有明显噪音，不过大家称之为「怀旧的气息」罢了。

还有一个冷知识，如果测试一条耳机的频响曲线，很多时候左右两个耳机的曲线是不重合的，有些的左右差异甚至会很大。

为什么不用更完美，更光滑，更均一的版本呢？对啊，为什么呢？

我的朋友霍炬最近沉迷 CRT 显示器，用这种古老显示器来打老游戏，看老动画片。他人在海外，搞到 5090 显卡并不困难，去玩一个当代的 3A 大型制作游戏，估计能看清游戏人物的毛孔。相信他的电视机也早就是数字电视，可以呈现高清悦目的影像。为什么是 CRT？

因为 CRT 显示器上的一切就像停留在了旧日，粗糙，颗粒感，强烈地提醒这是个游戏，人需要调用自己的想象力，去补充，去修改，去美化这些图像。在这里，机器和人之间是一种合作关系，而不是像今天这样，是服务和被服务的关系。

玩过这些游戏就知道了，低分辨率根本没有影响。魂斗罗就是些色块和点在屏幕上移动，但人还是能感觉到快乐，在人的脑海里，感觉到的是自己在参与一场真正的战斗。这些色块和点只是一种唤醒工具，一旦想象力开始运作，人和机器就会暂时合一，进行一场比简单粗糙的图像所呈现出来的效果更加深入，更加生动的历险。

同样的，在听黑胶的时候，经常会夹杂着所谓「爆豆声」。它是纯粹的噪音，和音乐没有任何关系。但正因为这种微小的扰动，给人带来的微小干扰，因为存在着心理上的对抗，反而会让人更加专注于音乐本身。相反的，如果音乐声丝滑，一切都运作完美，音乐很快就会陷入生活的背景之中然后减弱到勉强存在的程度---只不过是背景音乐而已，谈不上什么用心欣赏。

现代生活是反过来的，尤其是有了网络之后。便利、简单、整齐划一、完美无缺，想一想自拍滤镜，然后再想一想每年去韩国车脸的人们。这样的生活我们已经过了很多年，很多人很自然地开始感觉到厌倦。同样是拍照，这两年古老的 CCD 相机又开始回潮。体积小，拍摄方便，然后拍出来的相片自带「柔光」效果，其实就是元器件的糙，或者说技术手段的落后。但是，新世代们爱上了这种糙，正玩得不亦乐乎，导致二手价格大幅上扬。

最近我一直在想，所谓的「复古潮」究竟意味着什么。

我觉得这不能简单解释为潮流变化，也不能简单归因为怀旧。如果允许我胡说八道的话，我认为主要原因还是社会变化。以前我们生活在一个单箭头的社会里，进步主义占据主流位置。彩电就是要比黑白电视好，21 寸电视就是要比 14 寸好。因为这是进步，这是提升，这就是正确。

同样的，奔腾 3 就要比奔腾 2 好，1920 的分辨率就要比 640 好，iPhone 7 就要比 iPhone 2 好。很快的，这种单箭头已经走到了尽头：彩电已经超过 100 寸了，还想怎样？弄一台 2000 寸的挂在小区外墙上吗？流媒体音频已经做到 16bit 了，还想怎样？你毕竟不是蝙蝠，拥有那么非凡的听觉分辨力，能区分公蚊子还是母蚊子放屁。

不再以更新更快更高更强更大更长作为追求目标，也不再把它们视为天然正确，单箭头就分化为多箭头，指向不同的方向。个人的判断标准也就比之前丰富，以前看数字就好，现在每个人都有自己的指标，低分辨率只是一小群的人的指标而已。低分辨率爱好者追求质感，追求和机器合作，追求更深切的个人感受，而这种追求也只是诸多追求中的一种罢了。

不过说句实话，自从我开始玩低分辨率爱好，突然感觉物质上的压力陡然下降，内心更加自由和轻松。唯一的一个问题，那就是在人群里不容易获得理解，理解都是一种奢望，准确说应该是没有几个人愿意和你讨论。所以我选择写下来，毕竟在这个视频世代里，写字和阅读也算是一种低分辨率爱好。

最后，低分辨率当然不等于粗糙，黑胶唱片当然不等于低分辨率，我知道，我都知道，但我就想这么写，因为我的键盘在我耳边就是那么说的。

------

 

那些让人脸红的文字

 

「看到自己当年写的文字，尴尬到脚趾挠穿地板怎么办」，这个问题我听过不下一百回。昨天我回答了这个问题，为了纪念一位我很喜欢的演员、音乐人，我重发了自己很多年前随手写过的一篇短文：《这是我所能达到的最远的距离》。

讲道理没有多大作用，采取行动才有真正的说服力。

你说我昨天觉得尴尬么？当然，我毕竟是血肉之躯，拥有人类共同的情感反应，又不是什么天生的反社会变态杀人狂魔。但我还是发了出来，并没有受到尴尬的太多影响，更没有沉浸在这种个人感受里。

为什么我能做到看旧文不说，还能做到悍然发旧文，而许多人多看一眼都觉得臊得不行？肯定有人会立即抢答：因为你脸皮厚，你不要脸呗，人不要脸鬼都怕。肯定也有人会随即展开：啊，这说明一个人的内心如果足够强大，就能达到从心所欲的境界。

想听听我的答案吗？

对于我而言，最简单，也最容易上价值的回答方式，是讲一番人总在变化中的哲理，谈一谈不要用昨天的我来否定今天的我，最后深情总结说：无论是稚嫩的你，还是成熟的你，是你是你都是你，请不要厚此薄彼，请不要挑三拣四，请接纳所有的自己---不对，这里不能用「接纳」那么土的字眼，应该说「悦纳」才上层次，才够语言学的 Omakase。

但我不打算那么回答。

我要说的是：那些看着自己过去文字就觉得脸红的人，他们都是写作的名家，起码是把自己当做了名家。而我则认为自己是个写作的练习者，距离成名还早得很。

这就是原因。

觉得脸红，意思是「我的文字不应该是这样的」。那应该是怎样的？应该更好才对吧？那不是把自己当做名家了么？什么人会把自己早期的作品一遍又一遍地修改，把早期稚嫩的痕迹擦去？我知道一位越改越糟糕的特定类型小说家，他是名家，极为有名。什么人会把自己早期不满意的作品买回来，在家里点把火烧掉，然后觉得如释重负，就像是猫咪埋完了猫砂雷，很多名家都干过这样的事。

我不觉得我是名家，所以我不会修改早期作品，我也不会销毁早期作品，我更不会每晚睡前祈祷人们不要去翻我的旧文章，然后跑来笑话我。我写过一些字，大约有个几千篇，长长短短，深深浅浅都有，我太清楚写字这件事了。

和二十年前，三十年前相比，我的技巧好了很多，我对文字运用的理解也深了许多。但有一样东西我无法从过去带到今天，那就是我曾经的稚嫩，我曾经的生涩，甚至是我曾经的装腔作势，我曾经的各种用力过猛。因为在这一切的背后，是一颗年轻、天真、浅薄、真诚、矫情而敏感的心。那颗心我没有办法一路带在身边，因为生活一直在捶击我，时光一直在打磨我，让我正视现实，让我学会正确使用内在和外在的力量。

等到一切终于得体的时候，那颗心连渣都不剩下了。

回到那篇《这是我所能达到的最远的距离》上来，到今天我都还记得自己当初是怎么写出来的。很明显，当时的我并不能成功驾驭文字，表达我对电影《Once》的所有感受。但我的确深受打动，觉得自己一定要为这部电影写点什么。能力远远不足以支撑个人野心，怎么办？那就只能取巧。

我在心中此起彼伏的感受之间，选取了一个，然后写成了一篇文章。然而电影所表达的又远比我文字所能表达的东西要多，所以我只能写成一篇短文，而且看起来就像是一封情书。手段之拙劣，手法之生涩，以至于多年之后读者看到这篇文章，给我打赏了五块钱，然后在附言里说：你是不是失恋了啊？是不是很痛苦啊？给你五块钱去买根雪糕吧，吃了雪糕难说心情就会好一些了。

所以，如果要说尴尬，我有更多理由去尴尬。

但我很幸运，因为我写得足够久，足够多。我知道，在连续写作十年之后，再想获得一点点提升是多么困难的一件事。很多时候不是写不了，而是不想写，觉得与其写成昨天前天的水准，不如不写。所以，看到年轻时候的自己随手就写出一篇来，再怎么难，硬写也要写一篇出来，我在尴尬之外更多感到的是感动，为自己身上曾经有过那种大牲口一样旺盛的生命力而感动。

今天觉得尴尬是因为当初写得不好，为什么写得不好？技巧不足只是次要问题，太过用心太过投入太过真诚才是主要原因。一个人在年轻的时候，曾经拥有过那样一颗心，那颗心让他做出一些傻里傻气的事情来，但这不应该用水准高低好坏来讨论，真正值得看重的是那颗心里满溢而出的真。在什么都没有的年纪，唯一能给的就只有真了。

这种真凭借我现在的技巧根本无法复现，做不到了。之前解释过，因为那颗心早已不在。我很幸运，我还看重这种真，而不是只会用高低好坏来衡量。因此，在尴尬之外我更多的个人情绪是感动，因为我曾经是个那样的人，曾经有过那样的一颗心，曾经毫无畏惧地把自己赤裸裸地展示在人前，也因为我现在再也做不到。

人生的微妙就在于：今天的厚度源自昨日的浅薄，今天的成熟源自昨日的幼稚，今天的恰到好处源自昨日的处处过火。一切伟大回到从头，都是那么不起眼，甚至还有点点奇怪。

所以，当一个人看自己曾经用心创作的文字时，他究竟在看什么？我想，如果能回答这个问题，那么就可以解答如何才能做到不尴尬。

------

这是我所能达到的最远的距离

 

这是一篇我在古代写的文章，是十九年还是十八年前？看标题就知道当时我的文青程度之深。为什么今天要旧文重发？影迷读者，尤其是音乐电影的影迷读者应该能够理解我发布它的心情。至于说完全搞不清楚状况的其他读者，大家可以把它当做是一篇酸文在这个周末用来健胃消食就好。

《这是我所能达到的最远的距离》

和菜头

《Once》里说，你想要找见的那个人会有天在街头拖着吸尘器走近你，可是你一开始认不出她来。它还说你们会在街头转身告别，走向两边，约好重聚却永不再见。

每个人都在这尘埃飞扬的世界里行走，沉默或者歌唱。经过所有的城市，路过每一个橱窗，也许会那么一直走下去，也许会在某个转角找见想要找的人。当他们靠近时，从彼此身上放射出的无限光彩能照见前生来世。

咔嗒，世界上唯一的一把钥匙遇见了唯一的那把锁。在一个完美的和声中，有的只是自然而然，没有任何突兀和勉强。像曲子找到了歌词，在血肉之躯中安放了灵魂，尘世中没有任何力量再把它们分开。她如同夜色降临，怎么可能把我眼眸中的黑色拿走呢？

让人悲伤的并非是擦身而过，或者不曾遇见。而是走了几百万光年终于抵达你的面前，却不能再前进半步。彼此都知道，这是自己所能达到的最远距离。一步之遥，但是完全无能为力。没有以后，没有Happy Ending。

只有最后一刻才知道，最美好的部分已经过去了，现在除了道别再没有别的事情。如果可以重来，应该让时光停驻在某一天。每天醒来都是这个日子，早早站在街角等你拖着吸尘器穿过人群走近。这样，不会有猝不及防的相遇，弦动我心的感应，美好到不似真实的短暂时光，以及随后无可避免无可挽回的衰败。

结局并不重要，重要的是曾经说出过那句听不懂的话：Noor-ho-tebbe，我爱的是你。

------

快乐星期五

最近一个多月来，周五是我最快乐的日子。因为这天我不用出门，保洁阿姨也不会上门，我可以整天待在家里，无事相扰，无人打搅。理论上来说，我也不需要早起，终于可以睡个懒觉，这意味着我可以在 8 点半之后才起身。

昨天我怀着放松欢喜的心情上床睡觉，整晚睡得很踏实。没有蚊子，没有噩梦，也没有被空调冻醒。然后早上 6 点 30 分，我突然苏醒，从此就再也无法入睡。

这就是为什么我每周五都感觉很快乐的原因。在过去的五个星期五，每一次我都可以睡到八点半，然后每一次我都在七点前苏醒，每一次醒后都无法重新入睡。本来我一直都心存一种担忧，担心会不会有一天我突然从一个梦境滑入另外一个梦境，从一个世界滑入另一个平行世界，因为现实和世界看上去每天都很癫，很破碎，而且还摇摇欲坠。

现在好了，每个周五早上六点多，我坐在床上看看表就可以立即确认：这还是原来的那个世界，该世界和原先一模一样，自己热切期待的事情就是不会真的发生，就是要和我拧着来，就是要让我的期待落空，还是熟悉的配方，还是熟悉的滋味。一想到这一点，我就觉得心里很快乐。

通过这些亲身经历，我还得出了一个猜测：

如果你在乎睡眠，那你就会失眠。如果你在乎毛发，那你就会秃顶。因为这就是这个世界现在运行的基本规律：只要有期待，期待必然落空---并不是一直都如此，我回想了一下，这就是三五年来才有的事情。

对此，我也有一个私人解释，那就是人们处在一种很分裂的状态。那些每天在承受极大压力的人们，往往会忽略压力，直到彻底崩掉。而另外一些每天压力并不大的人们，花了很多时间去关注压力，关注焦虑，结果并没有得到任何改善，反而把心变得远比从前敏感。

每周五 7 点前就醒来这件事，我想原因就是因为一个微小的压力：我认为一周好容易有那么一天放松，那么我一定要利用好这一天，我一定要补一下睡眠，我一定要体会一下睡懒觉的感觉。这样的想法构成了一个微小的压力，在这个微小的压力之下，我的身体做出的回答是：请你七点前苏醒，准备迎接挑战。

相反的，如果我心头什么想法都没有，能睡怎样就睡怎样，能睡到几点算几点，反而能够在不经意之间偶尔睡满一次 8 小时。话又说回来，每天睡足 8 小时同样也构成了一种压力。当我对这个说法毫不在意的时候，经常能够突破 8 小时的限制。而当我完全相信了这个说法之后，我就再也没有睡足过 8 小时。最糟糕的是，现在我决定完全放弃这个说法，然而并没有因此带来任何改变---

压力像是个棘轮，只能单向旋转，不可回退。

今天早上，当我从床上翻身坐起的时候，突然无端端地回想过去，回想当初我因为睡懒觉遭到的各种批评乃至是辱骂，仿佛我做了什么大逆不道的事情一样。现在我到了无论怎么努力也睡不了懒觉的年纪，我就特别想找个喜欢睡懒觉的小朋友，很郑重地告诉 ta：你还能睡就睡吧，没关系的，这本身是件很幸福的事情，我个人支持你。

不过我不会告诉 ta 理由，也不会去做解释，这时候表态就够了。因为只要讲理由，分析原因，每一条都会带来新的压力。而表态支持不会涉及这些问题，最多最多是让对方怀疑：这老登是在讽刺我吗？还是心里正憋着什么坏？

我猜类似的经历不止发生在我身上，很多人应该同样经历了失去睡眠和试图找回的漫长过程，很多人也应该同样经历了从心存希望到听之任之的内心变化。区别在于，因为我经历过了，我就希望还能睡懒觉的人能够享受这段时光；而有的人经历过了，他们就要剥夺别人的这点乐子，非要变成和自己一样才觉得心意平顺。

多年的媳妇熬成婆，然后就作威作福，我认为人最好别这样想，最好也别这样做，否则年纪增长只会带给周围的人更多厌烦。一个人应该随着年纪变化，相应地自我同步变化。今天我在网上就看到了一个非常棒的例子：

一个网友说他的中学老师突然改掉了已经用了二十年的网名，那位尊敬的老师原先在网上叫作「顽皮燕子」。

所有在 7 点前和7 点后醒来的人啊，祝你周五快乐！

------

我已AI倦怠

 

说实话，就算新闻今天说真正的人工智能已经出现，在人类的历史上，第一次由人创造出新的硅基智慧生命，人类从造物上升为造物主---我也只会拉起被子，掩护身子不要让空调凉风吹到，然后翻身接着去睡。

因为我实在是感觉到倦了。AI 本身没有什么问题，网上讨论 AI 的方式有问题，甚至是那种讨论时的情绪有大问题。每天都是「惊爆」，每天都是「炸裂」，每天都是「翻天覆地」，每天都是「不知道就完了」，每天都要「开始了新的一天」，有些时候还不止一次，感觉这一天可能是个天秤座，对于如何开始始终犹豫不决，于是开完又不断重开。

另外一方面，AI 领域的论文也越来越难了。以前凭着我的大学理科底子，还能连猜带蒙看几页，胡乱揣测一下论文到底是在说什么。现在就算是我把论文扔给 AI，让它用「老百姓能听懂的大白话，不废话，不兜圈子，深入浅出给我讲明白」，我还是看不懂。有时候我甚至都怀疑，再过半年一年，AI 读完论文之后只会颔首微笑，然后对我说：跟你讲了你也听不懂。

最后一方面，有点羞于启齿。一旦直接讲出来，很像是在攻击他人。那这样吧，我说我自己好了：AI 发展到今天，AI 能力拓展到今天，使用了无数个模型，在各家的各个版本之间横跳了几十回之后，我发现了一个让人难堪的事实---AI 能帮我做很多事，然而，我脑子里值得一做的事情一件都想不起来。

所以，只能转去做比较容易的部分：搞点便宜的 Token，找个家庭纯净 IP，学习防 Claude 封号的技巧，怎么去闲鱼找个便宜账号体验一下最新 AI 版本。或者还可以更简单一些：痛骂 Anthropic，羞辱 Sam奥特曼。对，奥特曼太难拼，英文我选择只写 Sam。

我现在的大脑对 AI 已经经过了兴奋期和平台期，处在非常稳定的倦怠期。我不想知道又有什么惊天大突破，也不想知道又有什么地裂大颠覆，因为和我没有多少关系。现在我对未来有另外一种理解：

AI 是人类新开出来的一块田地。旧有的田地还在产出，但人人都看好新田。新田地目前长势喜人，问题是就一亩地，但是周围有几百万人团团围住。田地里发生了点什么，我站在人群外围根本不清楚，之前只能不断踮起脚尖，或者趴在地上从小腿缝里窥看。

然后局势已经越来越明显：这块田和大多数人无关，无关的意思不是指没有影响。影响肯定是巨大的，冲击也会是巨大的，但是绝大多数人都进不了这块田，也根本不可能参与收割小麦。唯一还有点可能的念想，那就是等着捡麦穗---

和之前村子里的收获季一样，成捆的麦子被收割，被运走，田地里空无一人。这时候，小朋友们就可以拿着提篮走进田地，低头去捡地上散落的麦穗。捡上半提篮，也是一顿好饭，捡不到半提篮，那就是一顿痛打。

像这样一想，我就变得更加倦怠了。如果捡麦穗是一种必然，能捡麦穗未来都算是一种幸运，那我还是抓紧时间养护腰肌为好。目光不需要再盯着田地里慢慢饱满起来的麦穗，别看，那是人家的，和自己没关系，而应该观察田地里哪些地方还有沟壑罅隙，哪些地方存在着更大的掉落可能，为捡麦穗准备着。

当然，最重要的甚至都不是捡麦穗，而是想明白用这些捡来的麦穗做什么。麦穗在人类没有发现之前就存在，面条馒头面包那是后来才想出来的东西。我的意思是说，自己的心里得先有一个面条馒头之类的想法，得到了麦穗才有用。而这件事何其之难，根本不是表面勤奋和表演努力所能达成的，也不因为自己知道最新最快最全就会有什么本质不同。

麦子在田地里发育，田地外的人同样也需要发育。

------

自作孽

 

昨天我发了一条贴图《关于舌头套》，3 个小时阅读量突破 10万，是之前一篇文章的 10 倍。完全不在意是不可能的，我为一篇文章付出的心血多，为一条贴图耗费的心力少，多少会有些不平衡。阴暗的心理一发作，觉得肯定是系统算法在搞我。文章不推荐，搞笑图片狂推。

不过我基本上还算是个谨慎的人，说话要讲证据，否则就是诽谤。于是我等了一夜，去看最终的数据分析：

看完数据之后，我得出了一个结论：一切都是自作孽。

为什么这么说？因为读过这条贴图的 14 万 7 千人，90% 以上都是直接看了公众号消息，系统推荐只占 0.7%---并没有什么算法的左右，事实上算法并不喜欢这条贴图，因为在平常日子里，一般会给文章 5% 的推荐量，昨天系统根本就没有任何推荐的想法。

所以，人从哪里来？从我这十多年累积的读者群而来。对，他们一直都在，一直保持关注，只是愿意打开我公众号读一下的人越来越少，大多数都处于休眠状态。不是看不见我更新，而是根本不想点进去。

昨天我发了一张贴图，他们看到之后，出于种种原因，立即点了进去。也就是说，算法系统什么都没有做，分发系统正常推送内容，然后十几万人时隔多年，为了那张图而重访旧地。

那为什么之前他们关注了却不读不看不访问？因为自作孽---

在过去的十余年间，我写过很多篇很热闹的文章，引发过很多次激辩，因此吸引来了许多喜欢看热闹的人。于是数据看上去很漂亮，读者总数惊人，热门文章阅读量惊人。但是，当我放弃热闹，写一些我喜欢的，我认为有价值的，我想要私人表达的内容，因为没有热闹可看，这些人就沉默了。长期不写，这些人就干脆进入了休眠---他们本身不喜欢看文章，平均阅读时长 0.78 分钟，那是看热闹而不是看文章的时长。

昨天只是个意外，一次意外激活，又让人产生了有热闹可看的想法。

这对于我个人而言也是个教训，此时此刻，我想写一下自己的反思：

热闹就是水肿。短期来看，有热闹就有流量，有流量就有人气，有人气就可以让人误以为有影响力。但如果把时间拉长，放到十年以上的尺度上来看，通过写当下热点、写爆款文章吸引而来的读者，其实并不是真正的读者，也不是创作者真正需要的读者。

如果可以重来一次的话，我想我会改变写法。宁可冷一些，宁可慢一些，但一定要慢慢累积那些愿意看文章，喜欢看文章，拥有固定阅读习惯的读者。同样是十年时间，累积以看热闹为主要目的的读者，和累积以阅读为主要目的的读者，带来的结果大相径庭。

看热闹为主要目的的读者，哪里有热闹就会去哪里。这就带来两种影响：第一，他们潮水一样而来，潮水一样退走，为作者的心境带来巨大的冲击，让人心在狂妄和沮丧之间来回摆动，不利于创作。第二，因为食髓知味，喜欢上了流量冲击，为了挽回退潮的读者，创作者就有可能扭曲自己的想法，专为这样的读者定制内容，这样创作就变成了工作，写作就变成了打工，人潮才是真正的内容掌控者。

以我为例，看到十倍的阅读量差异时，心态也不免失衡。在失衡的心态下，人就开始自动脑补，认定是算法坑害了我，却根本没有考虑一下自己才是责任人的这种可能。事实证明，并没有别人，并没有外力干涉，单纯是因为我而已。

现在我面对的局面就是这样：连续砌了十几年的墙，突然发现地基有问题。我有两种选择，一种是混也混到今天了，就当这件事没有发生过，什么都别说了，中午加碗饭。另一种是老老实实说出来，因为这里聚集了很多写作的新手，他们还处在打地基的阶段，说出来对于他们会有所帮助，免得像我一样坐在高高的歪墙墙头。

我知道，许多专家应该不支持我的想法，坚持认为有热闹不占是傻蛋。不要去管明天如何，今天的头条先给占上。有风吹你就暂且飞着，等风过了再考虑自己是不是猪，要不要减肥。我不赞同这种想法，这是把一切都当作了耗材。

话题是耗材，平台是耗材，读者是耗材，作者也是耗材，能消耗的时候全力消耗，榨取完最后一滴价值，然后再扑下一个耗材。对人如此，对己也是如此，虽然很是公平，但我想要的世界不应该是这个样子。

所以，我打算用我自己的方式去继续写，那种慢一点，冷一点，偏门一点的写法。也许因此而获得的每日新增读者数量，甚至抵消不掉日常流失的旧读者数量。但我的确不是一个喜欢热闹的人，否则的话，我现在应该去参加脱口秀或者做视频直播。既然我还在写，那我就努力争取写好。

就这么办吧。

------