爹在父亲节突然降临

今天夏至，也是父亲节。一大早就有位爹降临我文章的留言区，劈头就问：

「不是不是。菜头你有没发现，是你还停留在十多年前靠粉丝带货的阶段？一个人可以不思进取躺在过去的成绩上吃一辈子吗？」

如果我现在三十岁左右，看到这句话之后估计从尾椎开始，顺着我的一整根人蝎子，自下而上，脊背皮肤上的汗毛会根根立起，然后焦虑的大火球就会在我胸膛里熊熊燃烧，让我根本坐不住。

可惜我过了那个年纪，这样的话语对我没有任何效果。

十多年来，我见过了太多想要做大做强的人从网上彻底销声匿迹，自己背负巨额债务，想要讲任何一句话都要被人翻旧账。我也见过了太多人们眼中做大做强的人离不开江湖，身不由己，说自己都不信的话，做自己都反感的事，而且必须在各种时刻按照所谓「粉丝」的要求不断表态。

我还能想写什么就写什么，不想写什么还可以保持沉默，而且还能每天日更，我认为这一切多亏了我的不思进取，让我从网络江湖里撤离，离开那些人和人之间的恩怨情仇，离开那些刀头舔血的日常生活，离开那些「食得咸鱼抵得渴」的默默忍受和自我异化。

因此，我反问那位空降爹：进取？要我进取去哪里？进取到进去吗？还是进取到下去？

等我打了一座回来，他已经删除了留言，可见也并不是一位自信且坚定的爹。今天是父亲节，这一届空降爹不行。

其实在我自己看来，我现在每天卖菜这件事情一点都不容易，远远达不到躺在上面的程度。十多年前，好像带货很容易，也最容易从带货开始做大做强。但是，我眼见着各种人带着带着，把自己给带沟里去了，更有甚者干脆把自己给带没了。

我并没有带货。我做了个自己的品牌，自己去整合了供应链，我不觉得这件事容易。即便一批人同时都做这件事，十年下来，很多个人品牌也不见了。在疫情那几年，整个社会的叙事方式就已经彻底变了。不再说什么做大做强，什么扩大规模，什么拿三轮投资就敲钟上市，而是变成了一本余华的名小说标题。

空降爹是不是在空降过程中遭遇乱流，陷入了另外一个时空，另一套话语里一直没出来？那起码落地之后要问一句：现在是哪一年？这里是哪里？

个人不觉得空降爹的提问是出于关心，他们只是确信这种提问会让人感到焦虑，于是自己就得到了对方重视，所以这应该算是一种网络精神霸凌。而且这种事很容易做到手滑，见了谁都想来一下。不过，这一次这位爹可能要反思一下，被对方重视一下的感受未必每一次都很爽，甚至会相当不舒服。

最后，我还想和各位读者多说一点个人想法。

类似我今天遭遇的网络精神霸凌每天都在发生，我个人经历了几十年，到了如今已经完全无感，但是不是所有人都是如此，都可以如此应对。尤其是它还穿着关心关切的迷彩服，就更具迷惑性，更容易让人不知不觉被精神操控。

对此，我想说：各位在上网的时候，要警惕两套话术。一套是右派的话术，那就是一切遭遇都是你自己的原因，你感到痛苦感到挫败，那是因为你不行，你不努力。这种一人成国的说法是纯粹的屁话，让人变得冷酷残忍毫无同情心，最终失去人性。用这套话术精神霸凌你，目的就是把你也变成同样的怪物，但在这个过程里，你会先跪倒在他的祭坛下，于是他就可以先行收取你的祭品。

另一套是左派的话术，形式有很多种，但共同特点都是伸手穿过别人家大门，伸手进去心安理得摆弄别人家里的东西。生活中有很多例句，比如「你那么高，为什么不去打篮球？」，又比如「你生得那么好看，不去做鸡可惜了」。再比如今天这位空降爹的「你要进取，你不可以躺在过去的成绩上」。回答也很简单：你打了吗？你做了吗？我不躺难道换你来？

左派用这套话术精神霸凌你，是因为他们天生就有安排别人生活，帮别人花钱的倾向。然后你但凡拒绝，那就是拒绝「进步」，就是「不思进取」，因为他们天然地认为历史和社会就是一根不断向上的单箭头，而他们毫无疑问站在箭头顶端，所以你必须要听话。只要你把门猛地砸上，手指头疼了他们自然会缩手，这种事情第一时间就不要开门，更不要让他们在客厅沙发上坐下，不然户口簿上的户主马上就要换人了。

好吧，就说到这里。希望你夏至快乐，希望你父亲节快乐，生活里永远也不会出现空降爹。

------

为什么越来越懒得解释

关于自己的事情，我越来越懒得和人解释。原因是随着年纪增长，我对于人性有了新的认识。这种新认识告诉我：别费那个劲了。

现在，手头刚好有一个例子，可以给大家做参考。

前几天我的网络小店新发布了一款产品：鸡枞油卤腐。在文章中，我说「里面能够看到黑色的油浸鸡枞丝」。很快就有两位读者留言，提出了疑问。一位说：XX 美食节目大咖做的鸡枞月饼里，被揭发用的是黑皮鸡枞。

另外一位更直接，说：「正好看到另外一个号说的黑皮鸡枞和鸡枞不能误用，就像姬松茸和松茸不能误用一样」；随即又表示说：「所以很遗憾，精神洁癖的我取关了」。

在这个例子里，前一位读者是可以做解释的对象，后一位则完全没有这个必要。

前者之所以可以解释，是因为他的心未定，只是提出个人疑问而已。而且，提问的方式很委婉，用了旁敲侧击的方式，这说明在心中最基本的信任并没有失去。

所以可以向他解释，鸡枞自身会缓慢氧化，刚做出来的成品是漂亮的金黄色，但是随着时间推移会逐渐变为褐色乃至黑色。也可以解释，做卤腐的合作厂商舍不得放鸡枞，所以是我们自己提供原料，因为我们每年都在做大量油浸鸡枞。还可以解释，黑皮鸡枞不是鸡枞，如果我肯用它来充当真正的鸡枞，那么我要么早就翻车了，要么早就住洋房养番狗，何至于那么麻烦？何必一年只提供一季油浸鸡枞？何必放着油浸鸡枞不卖去卖酱料？

基本的信任存在，这些解释就多少能听得进去，人也就能做理性判断。

第二位完全不是这种情况。首先，我认为这人第一眼能把「黑色的油浸鸡枞丝」直接看成「黑皮鸡枞」，就说明大家之间的缘分已经很淡了。弗洛伊德说过，一切口误其实都是内心真实潜意识的显露。一眼看过去，立即产生出一种负面的理解，这同样是真实心态的流露。而一个人对你本能持有负面的理解偏好，大家彼此之间其实真没有多少缘分可以维系下去，而且也很难维系下去。

到了这里还不是很糟糕，因为缘分再怎么淡薄，起码还有个路人缘。关键是第二句「精神洁癖的我」，这个表达很特别，它不仅仅是在表达一个个人观点：张冠李戴、以次充好，以此来误导顾客是不可以的。而且，把这个观点和自我进行了绑定，这个观点是个人高洁品格的体现，事情就非常麻烦了。

因为这时候基本的信任已经没有了，对方的心在一瞬间就做出了连锁反应：把一行字进行负面理解，在负面理解的基础上做出了欺诈的猜测，迅速把欺诈当做是一种事实，然后基于这个「事实」采取了行动，并且把行动作为证明自我人格的一部分。

这样一来，解释就不会有任何效果了。因为一旦解释，在对方那里就是针对他自己，就是在反对他自己。我可以给出各种证明，甚至让这个人去生产现场看，但是我每做一件事，对方就会变得越发愤怒。

因为到了这种地步，对于他而言不存在什么厘清事实，不存在什么坦诚解释，每一条证据都是在反对他自己，否定他的高尚品格，也就是否定他这个人。

即便事实的确如此，证据硬到对方不得不承认，但是在他承认的那一瞬间，就已经把他深深得罪：「你否定了我」，「你羞辱了我」，这是绝对不能宽恕的事情---情况比不解释还要糟糕，解释之前的情绪是不屑，解释之后的情绪则升级为仇视愤恨---

这就是这些年我对人性产生的新认知：

没有什么解释成功，没有什么说服成功，之所以会成功，完全是因为对面愿意而已；完全是因为对方还认为事实比他的自我重要，或者说，对方的自我还没有牢固绑定在自己的观点上。

一旦目睹---解读---观点---观点直接上升「事实」---「事实」等同于自我的链式反应快速发生，什么解释都不会奏效，解释越是正确，越是真实，越是有效，对方就越发愤怒，越发反感。

所以，为什么要解释呢？不解释对方还和你维系了路人关系，解释了对方和你却变成了仇人关系。而且，正如我在之前曾经讲过的那样：不存在什么误解，所有的误解都是正解。

你对自己，你对自己的话，你对自己做的事，你有你的理解，这里面本身就有你的理解偏好。你所有的这些偏好加在一起，就形成了你自认为的那个「我自己」。所谓的误解又是什么？就是别人的理解偏好和你不一致，所以同样的人，同样的话，同样的事，别人会产生完全不同的个人理解。请问，误在哪里？

别人也有自己的个人偏好，他的个人偏好就会导致如此理解。比如说，在网上看到一句话，偏好立即告诉他：应该立即将这句话进行负面理解，应该在这一理解基础上立即判定对方是个坏人。

谁都改变不了偏好，因为这种偏好一定程度上来说就是一个人本身，你怎么可能改变一个人的自我呢？谁成功改变过亚洲父母的习惯性负面评价了？

现在我个人对解释的完整看法是这样的：

无论我说什么，做什么，注定要被人误解。但是误解就是对方的正解，如何理解，说明他就是怎样的一个人。不做解释，对方会转身就走，这是好事，说明我们这一世的缘分就到这里，也就只有这一面之缘。又因为我承受了误解，所以这就意味着我们之间已经清账，以后不会再遇见了，这是大好事，清偿债务是好事。

而如果我要解释了，尤其是按照我认为的成功标准解释了，反而又会产生新的因果，新的纠葛，这样类似的事情就会没完没了，债务变成驴打滚。不如让缘分就此彻底斩断，再无后患。

基于同样的道理，结识陌生人现在对我也变得异常简单轻松。第一面对方上来的第一句话，很快就可以做出判断，对方带着怎样的偏好来看待自己。知道具体是什么偏好，几秒钟之内就可以做出决定，要不要再多说几句，还是就把这一面当做是今生大家的最后一面。

至于说一定要解释一下：「不不不，这里可能有理解偏差，其实我是......」没必要，完全没必要，这纯粹是在浪费时间，除了增加内耗没有任何作用。在任何一个世界里，绝大部分人都是你生命中的路人，这应该是常态才对。让路人继续走他的路，然后你自己的路面就会变得宽一点。

与其总想着如何去解决果，不如坦然承受，然后选择尽量不去产生新的因。

------

端午节快乐（2026）

今年端午节是网络营销号捏造「端午安康」新民俗的十一周年，也是我个人在公众号撰文祝贺读者「端午节快乐」的第四年，对亲友说「端午节快乐」的第五十年。

个人在这个世界里，在时代潮流下，在汹涌人群之中，是无足轻重的存在。没有人在乎你想什么，也没有人在乎你说什么，甚至都懒得看你做什么。虽然现实如此，但是对于我个人而言，做一块茅坑里的石头这件事让我觉得有意义。

太多人怕掉队，太多人习惯去跟从，太多人生怕自己和别人不一样，太多人面对任何荒谬的质问都会忍不住心虚，恨不得立即改正然后缩进人群里。在这一刻，自我变得很小很小。等到站上了队，自我又突然变得很大很大，大到主动去纠正队伍外的人。

这样弹簧一样的自我，何时才能平静，何时才能找到平衡呢？

连续几年祝贺读者「端午节快乐」，其实我一直想用这种方式提醒读者：端午节快乐是怎么变成了端午安康的？为什么如此轻易地遭人操纵？为什么如此轻易地接受？那么除了「端午安康」之外，自己在生活里不知不觉又接受了些什么东西？结婚一定需要钻戒？或者没有房子就不能结婚？

有些人会觉得我多事，有些人会觉得我小题大做，有些人会认为我又在凹造型。怎么想、怎么看、怎么说，我觉得都很合理，观点本身就是千奇百怪的。而我个人只是觉得有些时候不忍而已，不是为了我自己，而是为了陌生人。

当河南老乡在自己家后院里批量合成人造钻石，净度和硬度甚至都能超过天然钻石，但是价格相比却极度低廉的时候，这是个事实。事实会和观点迎头碰撞，抱着观点的人就会遭受伤害。河南老乡只是在做事而已，而且通过做事他们也在无声地表达自己的观点：钻石什么都不是。

当别人结婚，我送上随礼红包的时候，忍不住去想彩礼、随礼这种风俗究竟是什么？最初的用意是一种援助，年轻的小夫妻刚刚开始经营自己的小家庭，彩礼是启动资金，众人随份子是给予一份新婚基金。于是嫁女儿和娶媳妇之间取得了平衡，而亲友相互不断随份子保证了那个新婚基金能够持续运作。

这是良好的用意，希望小夫妻在婚姻生活开始的时候身上不要有太多经济压力。那么，买一套房再结婚，意味着先背上一笔债务，这是什么用意呢？一旦房价下跌，新生活在一开始就要遭受资产损失，这又是什么用意呢？

所以我认为「端午节快乐」这几个字很重要，并不是什么小事，也并不是什么小题大做。因为放弃思考，放弃自我总是从小处开始的，直到形成放弃的习惯。坚持则更为困难，在严峻的挑战面前能够站住站稳，同样需要之前在无数小处一次次练习，坚持思考、坚持自我，同样也是一种习惯。

生活在推崇从众的东亚文化里，有时候的确可以感受到团体的巨大力量和创造性，但有时候也可以感受到集体撒癔症，一旦发起高烧来就没完没了。在这种文化这种社会氛围里，作为一个个体，以纯个人身份生存下来是非常困难的。

我早已经过了追求特立独行的年纪，但是每年我还是要说一遍「端午节快乐」，这是希望在这种普遍的困难之中，让那些心怀犹豫，迟疑不决的人不至于感到太多压力，觉得只有自己那么想。看到有人在边上那么去做了，去连续做了，也许他们心里会多一点勇气，不至于闭上眼睛跟随浪潮而去。在这个世界上，每一个独立的存在都是珍贵的，每多一个也就意味着集体撒癔症的风险会小一点。

祝你端午节快乐，祝你门口有菖蒲，冰箱有粽子，腕上有香囊，杯中有雄黄酒，心头自由自在拥有不受干扰的快乐！

------

City Pop 从入门到精通

City Pop 这种怀旧曲风已经流行了一段时间，我自己是从去年开始接触，然后就掉进了坑里，家里现在堆满了相关磁带和 CD，流媒体播放器里也收藏了各种歌单---反正 City Pop 又没有非常清晰的定义，每个人都可以建立自己的歌单，然后往里面塞进自己认为对味的歌曲。

为什么是 City Pop？因为曲风温暖、怀旧，又充满律动，于是即便是忧伤的歌曲也带着一股朝气，会让人感觉到希望。因为它写都市生活，写都市人的情感和状态，总是能让都市人感到熟悉，也总是能让都市夜里不眠的灵魂产生共鸣。

举个不恰当的例子，汪峰唱过那么多歌，我听过他那么多歌，让我难忘的只有他写站在北京天桥上看日落的那一首，因为那是许多北漂人身上都发生过的一幕---站在天桥上，看那车水马龙无休无止，不知道在这天地之间如何安放自己这一身。

这里有个问题，那就是我不断听，不断找City Pop 风格的歌曲，但始终都处于一种散装听歌的状态。昆明有一句恶毒的俗语来专门形容这件事：瞎子打老婆，逮到一顿算一顿。听得多了，我身上那种老式的世界观就开始发作：这种事情应该系统性地整理一下呀！

如果能有什么资料，可以从头到尾按照时间顺序介绍一下各个时期的 City Pop 歌曲，代表人物和代表作品，再介绍一下这种曲风的发展变化，借鉴了什么独创了什么又发展出来什么，这应该是一件很有趣的事情。有这样的一份资料，不说增加多少音乐知识，起码也能让我按图索骥，方便把各个时期的代表作品都听一遍。

但是在网络上我看到的更多是分享介绍单曲，介绍歌手，介绍单张专辑，或者是推荐歌单，甚至是用 AI 创造出来的新时代 City Pop。直到前天，微信的公众号推荐系统突然天官赐福，给我推荐了一个系列：

#100张专辑入门CITY POP

#100张专辑入门CITY POP

#100张专辑入门CITY POP

三个链接都是同一个，发三遍是因为每次都有太多人留言问我：链接在哪儿呢？现在我发三遍，应该没有人再问了吧？

在这个名叫「Pop City」的公众号里，主人 955 从 2024 年 12 月开始，一直在陆陆续续翻译一本关于 City Pop 的专书，来自这个领域的专家栗本斉。到现在一共翻译了 21 个章节。这本书刚好就是我要的东西：City Pop 编年史。

955 自己就应该是个 City Pop 迷，在许多翻译章节的最后，会很贴心地附上和原文对应的音频，或者是直接给出他做的网易歌单。有些时候，他甚至会提供自己绘制的人物关系图，比如说以下这篇：

编曲家与录音室乐手

这真的是唯有真正热爱的人才能把事情真正做对。

本来今天的文章内容我完全可以压缩成一个链接，加一个标题就可以扔出来。但是，我每看一篇译文，内心的感动就越是增加一分。索性专门写一篇文章，介绍这个《100 张专辑入门 City Pop》系列。因为 955 用这样的态度对待自己喜欢的事物，那么我也应该用类似的态度对待他的工作。

此外，我还有一个私人的想法：想请那些自己也在写作的读者朋友，去看一下这个列表的时间跨度。大家会发现，955 按照一个月翻译一到两篇的进度，缓慢而持续地更新，中间偶尔也会有整个月无更的情况，但是最终还是横跨三个年头，从 City 的黎明期一路翻译到了全盛期。

再请各位看一下文章的阅读量，计算一下平均是多少。想一想，在一年半时间里，每个月翻译一篇文章，只有几十人至多百人阅读。换了是你，你什么感受，你能继续做几期？最后，955 那么不紧不慢地做了下来，你觉得原因是什么？

对于我来说，这就是我曾经熟悉的网人，这也就是我曾经熟悉的网事。在今天，直接贴音乐文件，直接做成 AI 视频配曲，这样获得流量更容易。如果可以的话，甚至应该把一张专辑拆成七八个单曲，七八条视频这样发布出去。用碎片式的发布，应对碎片化的观众时间。

但是在过去，网人会很认真地做文字总结和介绍，做好访问链接，然后发布到网络上去。有没有热闹都会那么多，因为总有自己的同好会找来，这样的内容总能够帮助到谁，无非现在并不清楚会是几时，在何地，又是什么人而已。

而按照当时的古老风俗，我这样蒙受了恩惠和帮助的人，有义务加以介绍和转发，让类似的内容在互联网上继续流布。现在，我就在干这件事。

如果你也喜欢 City Pop，希望这个系列也能够帮助到你，完成从入门到精通的进阶。写到这里我好像忘记了什么？对了，谢谢 955！

------

猫咪友好

在我养猫之后，尤其是其中一只猫得了急性肾衰竭之后，鲜花和绿植的选择就锐减到有限的几项。我并没有多么喜欢玫瑰，但是玫瑰对猫咪无害，于是我家里常年只有玫瑰。

任何时令鲜花上市，在决定下单之前，我都要掏出手机来查一下：XX 对猫咪有没有毒性？很遗憾，很多时候不是有微毒，就是误食会导致呕吐。于是只能看看图片，转身又去买玫瑰。

猫咪好养也不好养，好养是说猫咪每天没有太多要求，固定时间会拉着你要求陪着玩一会儿而已。只要能做到两大稳定，猫咪一般来说都没什么问题，一是自己情绪稳定，二是猫咪的生存环境稳定。所以，最合适猫咪的主人应该是舔狗死宅。

不好养则是因为猫咪玻璃胃，玻璃心，整天在家里钻来钻去，对什么都好奇。好奇倒也罢了，什么都想上去来一爪子或者咬上一口。为此，家里要日常清洁，而且是那种需要把每个角落里的灰尘都扫干净的那一种。家里也要把所有插座保护起来，实在不行要在附近喷猫咪讨厌的气味喷剂。

饮水和猫粮也要勤换。虽然很多猫咪自己就有用爪子捧水喝的陋习，但是他们自己不觉得水面飘着自己的毛有什么问题，飘你自己的绝对不行，对于猫咪而言这水已经被污染了。猫粮放出来超过 2 天，干燥了，氧化了，猫咪就碰都不碰。上午给的鸡胸肉，剩下的那一点到了下午变干了，猫咪绝对不会说挑一根去磨牙。

还有猫砂，铲屎那是日常，但猫咪真正喜欢的是换猫砂。我家里给猫咪安排了两个猫砂盆，一款露天旱厕，一款室内洗手间。猫咪总在两个厕所之间来回切换，每次都选择相对更干净的那一个。如果超过一周忘记给猫咪换猫砂，我家猫不会说话，也不会抗议，而是平静地跳上床，走到枕头上，当着我的面来上一大泡。

之前我说，猫咪需要一个稳定的环境。这几个字一旦展开来，则是一张纸都写不下的许多琐碎事项。如果要让猫咪觉得稳定，那就意味着主人要日常维护一系列事情，而且所有这些事情都要围绕「猫咪友好」进行---不利于猫咪健康的物品不要买，不利于猫咪平静的事情不要做，确保家里安全、卫生、少变化，确保猫咪可以预测你的情绪和行为，不会有突如其来的热情或者冷酷。如果猫咪内向敏感，最好也不要邀请朋友上门，大家在楼下见就好。

这些年来，我训练猫咪没有多大进展。最多让猫咪知道我拍拍哪里，意思是要让她过来。但是猫咪训练我却很成功，因为猫咪不会说话，这让我学会观察神态，观察叫声，观察行为，判断猫咪的真实想法。猫咪也不会做分析总结，这让我学会了分析家里每一样东西和猫咪之间的关系，它们之间的互动会产生什么可能的结果。

于是，这几年我觉得自己的情商提升得很快。原来我不会读别人脸上的微表情，也不懂那些话语和表情背后的微妙用意。说实在话，本身我也不在乎，我又不伤人害人，大家适应我可能更为方便一些。但是有了猫咪之后，受了猫咪多年训练之后，我感觉自己慢慢开了窍，逐渐能读出更多东西，也理解更多。主要是建立起了一套新的条件反射：在对方不说话的情况下，如何理解对方的真实意图。

在过去的很多年里，我的生活就是对付着过，反正我都能活。但是有了猫咪之后，好像我突然对生活有了更高的要求，家里有了许多不可以，也有了很多要注意，更多了许多日复一日的重复项目。一旦不做或者做不到，猫咪那边就会出状况，比如说在我枕头上画张地图一类的事情。于是，我在自己家里获得了纪律性，学会了日常检查日常维护。反过来说，猫咪以此提升了我的生活品质，让我的家像是人的住处。

这一切的源头就是那四个字：猫咪友好---我希望环境、生活对猫咪友好有利---这算是最小的那种善念。因为有了这一念，我会去关心自己之外的一只猫。微妙的地方就在这里：猫咪其实就是外在的那个我。如果我对猫咪疏于照顾，说明我也没有照顾好自己的本事。如果我无法理解猫咪的想法，说明我也没有很好地理解真实的自己。因为这需要用心和能力，我猜想很多人可能也缺乏这两样东西。

------

当你觉得哪儿哪儿都不对

昨天我在文章《记一次和懊恼的交道》中写了这样一句话：

「今天这个状态肯定不对，不要和人讲话，出门也不要开车，也不要做任何重要的决定，更不要去退货重买一台，现在做什么都是错的，不如先去做点让自己开心的事。」

这句话我认为值得单独提出来展开谈一下。

有些时候，人一大早才起床，就会觉得今天哪儿哪儿都不对。对于这种感受我向来都很重视，在我看来，这是人类很古老的一种本能，类似识别方向、感知猎物那些在远古帮助自己生存下来的本能。它就是个提醒，一旦出现就不要轻易忽略。

上周六，我起身之后连续做错了好几件事。不是次序做错，就是出手毁伤了物品，感觉自己的头脑并不清醒的同时，它又在许多事情上自由发挥，在我根本没有意识到之前，事情就已经搞砸了。

面对类似的状态，我个人有很多经验，因此也有成熟的应对方案，就是今天文章开头的那句话。如果换成更为通用的版本，它应该是这样的：

「如果某天你觉得自己哪儿哪儿都不对，不要和人讲话，出门也不要开车，更不要做任何重要的决定，因为现在做什么都是错的，不如先去做点让自己开心的事。」

周六那天我就是那么做的，下午我要出门办事，而我选择打车而不是开车。因为我不确定在那种状态下，驾驶一辆超过一吨重的机器上街会发生什么。同样的，不要和人说话是为了避免莫名其妙地起冲突，或者莫名其妙地在一通话之后，和别人结下很复杂很麻烦的因果。理想情况下，我认为最好是不要出门见人，见人也不要喝酒，过掉这头再说。

当个人状态不对时，采取任何行动，做出决定可能都有问题。所以思路是尽量保护自己，然后尽量控制事态的范围，不要造成额外的伤害。好在这种状态不会维持很久，总是会过去的，过去之后就可以一切如常。

另一方面，当你发现自己出了状况，需要一段时间去等待的时候，糟心事其实已经开始连续发生。这时候需要转换一下视角，转换一下心情。如果一直盯着这些事情，反复对自己说：我今天做砸了甲，然后又做砸了乙，再后来是丙......那么心情就会变得很糟糕，人也会变得很紧张，这样的话，反而会让局面变得更糟。

做点让自己开心的小事，目的就是为了停止凝视已经发生的糟心事，让自己的心情在别处感受到一点愉悦，把颓丧的精神提振起来。精神提振这种事情我认为很有帮助，当一个人发现自己哪儿哪儿都不对的时候，如果精神状态也陷入沮丧和萎靡，我感觉是这个人身上有什么「气」一下子就散掉了，于是接下来更容易遭受攻击。而一个在这种时候还能找到乐子，还能笑得出来的人，感觉不容易在他身上找到下口的地方。

最后，我写这篇文章还有一个目的，那就是告诉诸位一个事实：我们的真实状态不总符合我们心中认定的那个样子，或者说，所谓「正常的样子」。通常来说，大家的状态都是不好不坏，不高不低。但总会出现状态不对的时候，要么是感觉哪儿哪儿都不对，要么是感到怎么弄怎么对胡搞胡有理，但这同样也是正常的。人的状态不会是一条平直的直线，上下起伏在所难免。

所以当状态不在线的时候，知道它不在线就好了，不用太过紧张，太过在意。反正所有的状态都是暂时的，都是会过去的，就像是夏季的暴雨一样，大雨那么下着，你上跳下窜并不能改变任何一颗雨滴的轨迹，你拉长了脸看着阴云心里破口骂也不会让雨水提前停止，反正是在下雨，你可以把这件事放在一边，先去做点别的，比如说来一杯热巧克力，或者打开空调除湿功能，甚至只是欣赏一下雨景，但最好不要回忆当初分手的那一天。

然后一晃神的功夫，雨就停了，你接着该干什么干什么去。

话又说回来，感觉哪儿哪儿都不对也是一种很珍贵的体验，也许你会发现自己之前把那种哪儿哪儿都对，哪儿哪儿都熟悉得乏味的感觉看得太轻易，太简单了些。凑齐所有要素，让你刚好觉得哪儿哪儿都对或者不对，其实同样都不容易，而且都同样幸运。

------

记一次和懊恼的交道

前年我沉迷古旧的磁带随身听，自己买，朋友送，家里积攒了一堆。前几天我心血来潮翻出来玩，发现这些古代电子玩具即便是放着不动，声音也会随着时间自然劣化。我猜想那些古老的电子元件的衰变不是线性的，而是越往后衰变得越快。

发现这一点的时候，我已经有些不爽了，就像是儿童时代发现有衰老这件事存在一样。考虑到这些磁带机都是上古和中古时代的旧机器，我就想再弄台近古机器来看看，是不是情况能好一点。于是我在闲鱼翻了上千页面，看了上百条视频，终于选择了一款听起来声音不错，看起来品相还行，价格也并不很是镰刀的随身听。

昨天包裹到家，卖家一共封了四层。开到最后一层的时候，我失去了耐心，用美工刀直接对着充气塑料包装袋就是一下，当场在机器后盖上犁出一道深沟。

对着亮光检查过伤痕，确认深到根本无法修补的那一刻，我内心的懊恼达到了极值。这种情绪如此强烈而迅猛，以至于我丧失了理智。当时我就像是一只刚上完厕所的猫一样，疯狂地想要用猫砂把自己的成果给覆盖起来。心里翻来覆去只有一个想法：不行，我要和卖家商量一下，亏点钱都行，我要把机器还回去，我再去找一台一模一样的，下一次我用剪刀一点点剪开，下一台必须是完美无缺的！

懊恼来得如此猛烈，情绪波动如此剧烈，以至于我都意识到了自己状态不对，注意到了我正在懊恼这件事。

意识到之后，我对自己说：今天这个状态肯定不对，不要和人讲话，出门也不要开车，也不要做任何重要的决定，更不要去退货重买一台，现在做什么都是错的，不如先去做点让自己开心的事。

刚好，冰箱里有朋友送来的一箱四川龙泉驿水蜜桃。我选了个大的，捏起来软的，刷洗干净，狠狠咬了一大口，汁水溅射我半脸一胸，冰凉甜美的味道瞬间把我包围。今年估计是雨水太多，甜度不如往年，但依然很美味，水蜜桃就是这样的，总是令人感到幸福。

吃完桃子，我感觉自己冷静了下来。先去洗手，然后是拿起随身听播放了一盘磁带，声音比卖家视频里的效果还好。嘴里的水蜜桃香甜味还没散尽，但是我已经开始发现事物光明的一面了。

虽然看到了一点光，但心里的疙瘩还在。我坐在桌子前，翻过来覆过去反复看。翻到正面，看到闪闪发亮的镀铬按键，内心就感觉很一喜。翻过来，看到又深又直的划痕，脑袋就感觉挨了一棍。这样一喜一棍了很多次，我就觉得自己有些眩晕，又开始忍不住责备自己：不会用刀你就不会用牙吗？蠢货！

我的原生家庭.....哦，不对，不能陷入这种叙事套路。决定不从别人身上找原因之后，我觉得似乎也没有必要指责自己。我不再频繁翻动那台随身听，而是让自己正对着那条划痕，一次次对自己重复说：事情已经是这样了，这是现实。

渐渐地，我的内心平复下来，不再狂想退货，也不再幻想刷漆补平。事情就是这样的：我从几百台闲鱼的古代破烂里好容易挑选出这一台来，品相、声音、功能都符合我的心意，唯一的问题是它被我划伤了后盖。这件事已经发生了，这是个事实，无法改变，无法掩盖，无法修正。

这台随身听之前不晓得在多少双手里流转过，每一任主人无论是原生还是野生的，都在它的外壳上留下了各种痕迹。我也一样，只不过别人是岁月留痕，而我是愚蠢现形。然而事情无可更改，我也吃了水蜜桃，现在唯一可以考虑的事只剩下一件：我可以为此做点什么呢？

才转到「做点什么」这条思路上去，我的灵感就开始自行绽放，一下子想起来一件事：在古代，人们都会在随身听上贴各种贴纸，一种给心爱之物文身的古代风俗，甚至包括爷爷秃顶和爸爸的脸。那我用个贴纸把划痕盖住不就好了？

想到这一点，我感觉房间里水蜜桃的香甜气息变得更浓郁了。找到我珍藏的哈利·波特款「Always」金色贴纸---这是我在全系列电影里最喜欢也是最打动我的一句台词，来自面瘫心暖的斯内普教授，我买了好几年但一直找不到合适的地方用。现在，我把它贴在了随身听后盖上。

金色的字符并不能遮盖住划痕，事实上，因为它非常吸引目光，会导引人更容易发现有那么一条突兀丑陋的存在。但到了这时候我感觉这一点都不重要了，因为我已经为了它专门做了点事情，不是完全没有行动。有行动，自然会有行动失败，这一点我可以接受。

然后终于让「Always」贴纸有了个合适的去处，我感到很是释然。最后因为这张贴纸，让我想起了斯内普教授，想到扮演者已经去世，想到他的台词贴纸依然在守护着一台带着疤痕的随身听，就像他生前守护着一个额头带着疤痕的男孩一样，我觉得温暖又伤感。这种情绪缓慢而有力，彻底替代了懊恼的位置。

我是什么时候意识到自己已经彻底走出了懊恼的呢？晚些时候我把弥补过程发了出来，有个读者看了留言说：可是，这让它看起来更明显了啊！我觉得他是对的，虽然显得情商有点低，但是我没有任何犹豫，伸手点击，通过了这条留言，让它可以被所有人看到。

夏天的水蜜桃就有那么神奇。

------

数学和阅读的用处

我数学不行，但还是喜欢，有点类似舔狗。以前遇到过一个问题，「毕业之后数学还有什么用」，一时间回答不了，心态崩了，有点类似舔狗无法捍卫女神而感到无力。

99% 的人不需要会解偏微分方程也可以安稳顺利幸福地度过一生，而在菜市场只需要小学三年级以下的数学尤其是心算就够了，所以我想不出什么理由来反驳。

现在我想自己可以回答这个问题了，而且是和另外一个问题打包一起回答：阅读有什么用？我的答案是这样的：人们在现实生活中可以运用它们的地方可能并不多，不是它们没用，而是运用知识是比学习知识更高一个层级的概念，并非通用技能。但即便不考虑实用性，它们对人们也有价值，因为它们可以训练一个人的专注能力，以及抽象思维能力。

在今天，锻炼这两项能力对于大多数人而言尤为重要。

之前我和朋友讨论教育在 AI 冲击下的变化，朋友认为大部分人类的未来前景相当黯淡，甚至说「如今最有价值的教育投资怕只剩整容和健身了」。我听完之后也难过了很久，但是等到新的一天开始，太阳升起，我突然又有了新的想法：专注和抽象思维能力还是值得投入的，反正不亏。

机器正在把人朝着非人的方向拖拽，比如说一个人从早到晚在手机上看过的所有画面和页面加起来，数量会相当惊人，那么这个人其实被推荐算法改造成了一只抓取内容的机器爬虫。再比如说很多人很高兴地告诉我，自己的电脑上同时跑着好几个 AI 助理，每一个都在为自己做一件特定的工作，那么这些人其实是被机器改造成了电脑的处理器，负责处理并行任务。

专注和抽象思维则是反过来的，专注让人保持了某种连续性和一致性，因此会有积累。又因为持续积累，达到一定程度之后人会由内而外发生质变。抽象思考让人从现象里挣脱出来，可以更为深入地认识事物，而深入认识事物意味着终于可以和这个世界打一点交道。

一个内在保持连续和一致的人，不大容易遭到诱惑和误导。一个深入认识世界的人，也就不容易被形形色色的游戏所操控。用今天时髦的流行话语来说，那就是保持了所谓「主体性」。什么主体性？人的主体性。

我的朋友如今逐渐分为泾渭分明的两派，一派的口号是「拉倒吧」，认为在时代的潮流之下，个人的这种抵御毫无现实意义。既然打不过，倒不如转头彻底拥抱机器，哪怕是变成半人半机器的非人，为了能在未来生存下去也是值得的。再说了，人也有假牙眼镜和拐杖，谁又说什么了？

另一派的口号是「再试试」。还是坚持人是这个星球的唯一智慧生物，还是坚持人应该以自己为主，还是坚持应该抵御各种异化，保持人性。即便非人化是不可抵御的大势，那也要在大势之下能多坚持多久是多久。就像是独守孤城，重点不在于守住或者反攻，而在于「守」这个动作本身，它赋予人以存在的意义。

我个人还是倾向于后者，不支持把油门踩到底的想法。虽然我说不好保持作为一个人具体有什么意义，有什么好处，但是我本能地觉得应该如此。就像是你继续追问我：请问拥有专注能力具体有什么好处？或者：拥有抽象思维能力具体有什么好处？我一时间也回答不了。

如果继续追问下去，那就接近于拷问了：请问保持连续性和一致性意义何在？请问深入世界究竟有什么价值？我可能更加难以回答。只能磕磕巴巴地回答：我想着这大约是好的。再问一句「好在哪里」，那我就只能诉诸个人感受：好就好在我感觉我还是我，而不是别的什么东西，我还能做自己的主，我多少还有一点自由。

看起来我不是陷入循环论证，就是不得不做自由心证，舔狗的处境就有那么尴尬。

尽管我也觉得机会不大，但我依然打算用毫无道理的态度支持学习一点数学，感受一下花几个小时持续解决一个问题是怎么回事；支持日常做一点阅读，阅读抽象的文字符号，在概念层面上进行分析或者推演。简单说，我不想完全落入 AI 的计算之中，就像人类在浩瀚的宇宙里突然出现，也完全不在计算之中。

------

幻火轮观工作

工作有点像是玩火艺人手中耍出来的火轮，打工人就有点像是这位艺人。

工作有光鲜的，有幕后的，有轻松的，也有辛苦的，更有少数成功的，以及更多失败的。但都不妨把它们视为一个旋转的火轮，看起来是一个燃烧的圆形，其实只有打工人此时手中控制着的这一刻。火轮，只是看起来如此，并不真实存在。

对于打工人而言，愿不愿意都要上场耍火轮。那么需要注意的就有两件事，一件是站在母亲的角度：小心不要烧伤自己。另一件是站在自身的角度：自己对火轮的控制力是不是比之前更强了？耍起来的熟练度是不是增长了？是不是随便什么都可以耍起来了？是不是在哪里都可以耍一下了？

我以为这是最重要的两件事。有些人却和我说：自己只有在工作中才能找寻到自身的价值和存在的意义。对于这种话，我的个人理解是某个人耍得多了，开始迷恋自己耍出来的这个火轮，甚至觉得没有这个火轮，也就没有了自己。

是不是哪里不对？火轮随时可以停止，可以熄灭，人随时可以被叫停，可以被请出场，但能耍才是最关键的，也才是最能代表你这个人的，更是一直带在你身上剥夺不了的，不是这个道理么？

进一步说，能够熟练地耍起来，耍得好，耍得漂亮，最后不管给你任何东西，你都可以立即那么耍起来，拥有这种能力本身才是最重要的，不是么？还是有人坚持认为，自己曾经耍出的某个正圆形火轮，因为正圆，因为漂亮，因为维持了很长时间，因此是自己的高光时刻，因此那一次的火轮是最为重要的事情。

如果我不是经常用自称「前金孔雀乘务组主任乘务员」来和读者开玩笑，很多读者根本意识不到我曾经从事过航空业。那些我在航空业引以为傲的成绩，无论是关闭过所有我执勤过的机场，还是建立起一个分基地，并没有人在意那是什么。这些都是曾经的火轮，早就已经熄灭在了过去。

但的确有些东西在我身上留了下来，不是关闭几个机场这种事情，而是面对压力做出关闭的决定，这样的心，这样的决断，我认为可以在远离飞机和机场的其他地方继续使用。新开一个分基地本身也没有价值，但由零开始这种事情带来的经验，以及对自己的信心提升，的确可以在后续的人生中继续用到。新开航司基地的事情我这一辈子也不会再遇见，但从零开始这种事情则未必如此。

这就是大家的分歧点。有些人把目光焦点放在了火轮上，沉迷地看着它，最后变得离不开某一个特定的火轮。类似我这样的人把目光焦点始终放在自身，不断感受手速变化、角度变化、肌肉力量调整对火轮的影响，不断学习某一款火轮旋转时需要注意的技巧和方法，并且把它固化在自己身体里。

区别在哪里呢？在于后者有天可以去耍流星锤、三节棍，环境改变需要自己耍，那就很快学会然后耍起来。

自己手头的一份工作，在别人眼里就是一个火轮，别人通常也只看火轮的部分。但在自己那里要清楚，火轮怎么来的，自己又是怎么做到的。让人沉迷的可以是火轮的颜色形状，但还有另外一种沉迷，那就是沉迷于「慢慢做到」和「逐渐做好」，它也会带来价值感，也会带来存在意义，但只和自己有关。

这样的话，虽然随时可能有人叫你停下，从你手里收走器具，转交给另外一个人，让他接着去耍，但你没有真正的损失，也不会有太多悲苦，反而会心怀感激。因为如果以自己作为关注点，任何提供机会，任何提供器具和场所的人，都是真正帮助自己的人。

可以把工作视为一个幻化出来的火轮，生灭不定，但是给人一种真实存在的感觉。认为它就是一个幻火轮，在内心有这样的确断，然后集中注意力于自身，那么即便工作也能给人带来快乐和满足。因为中间少了一层转换：

不是耍火轮换来钱，用钱买来了自己想要的生活，而是在耍火轮过程中获得的东西本身就是源源不断的报偿，在这种不断充实和提升的过程中，自然会产生快乐和满足，以及自信甚至是在这个世界上的安全感。

火轮是个幻象，但也可以灼伤自己，外在的伤害和内在的伤害都有可能。所以，请专注于你的手，最后专注于你的心，保持专注于是什么，而非看起来如何，这就是我想要说的话。

------