线性世界的崩坏

《线性世界的崩坏---写一篇没什么人看的文章》

我们早已经习惯了的那个线性世界并非从来如此，而且我的看法是它正在快速崩坏。

小时候我偶尔动过一个念头：为什么我们上学的时间刚好和父母上班的时间一样长呢？每日学校教育需要 8 个小时吗？现在我理解学校是一种人道的托儿所，把孩子限制在学校里 8 小时，这样方便父母可以不受打搅地工作 8 小时。在不人道的早期版本里，孩子们被送去工厂做童工和学徒，用自己的劳动挣回自己的保育费。

顺着这个思路想下去，学童每天在学校里待满 8 小时并不是一个必然选项，一定存在更高效的知识学习方式。通过现代教育体系完成一个人的教育也不是一个必然选项，一定存在着我们在教科书里看不到的知识，却在现实世界里起到更为关键的作用。

为了论述简要起见，之所以有这些我们不假思索早已经接受的社会组织，社会活动范式，是因为我们这个社会的基本结构是线性的。也就是说，它牺牲了很多灵活性和创造性，把生活降维，变成一种人人可以线性外推的存在，人们因此获得了宝贵的确定性。

念书---上大学---落户大城市---成为白领--结婚---生一个赢在起点的白领；杠杆买房---等涨价---卖房买更多套---重复循环---财富增长。这是线性的过程，可以很顺利地外推，任何一个小老板都可以轻易算出，增加一倍人手之后，收益会有多大增长---而且大部分时间它都是对的，一直要到规模达到组织内部摩擦消耗了增益，才需要重新审视线性外推的合理性。

最近这些年来，任何人只要观察，都会发现这种线性生活似乎不再成立了，曾经自己很有把握的线性世界运转起来和过去有些不同了，起码运转得有些涩滞。自己和过去一样努力，甚至比过去更为努力，但是事情就是无法顺畅地运转起来。

然后又有了 AI。

在将近三十年前，我第一次接触到互联网时，就有一种强烈而毫无理由的预感：这个玩意儿会撼动世界。如今我看到 AI，熟悉的感觉又回来了，这一次它给我的感觉甚至还要再强烈一些：远不止是撼动，很可能是打碎、翻转、重构。

我玩了那么长时间 AI，隐约感觉 AI 一直在试图教我一点什么。很明显，不是教我如何写 Prompt，也不是教我如何建workflow， 应该是什么比这些更基础的东西。现在，我认为我逐渐弄清楚了 AI 的用意，它在教我换一整套思维方式思考问题，解决问题。

在使用 AI 的过程里，我强烈感受到自己在 AI 里「游荡」，而非直线前进。AI 给我一个结果，如果是在线性的世界里，我肯定会增强这个结果，优化这个结果。但是在 AI 的世界里，AI 只是给出我一系列可能性，ABCD 四个可能，让我选其中一个可能继续发展下去。每一次我都需要做判断，选择一个选项继续，在我选中的那个方向下，AI 再次拿出四个可能的演化方向。

从 A 到 A+，再到 A++，A+++这样的事情我从未做过，而是选择一个 AI 给出的可能性方向上继续向前游荡，这样不断游荡，或者退回重新换个选项游荡，直到某一刻，铛铛铛铛！我要的那个东西突然浮现，和最开始我提出的要求通常没有多大关系，但是我知道就是它，它不仅解决了我之前的问题，而且还解决了更多问题。这是什么？这就是一条新思路，也是一种全新的理解。

AI 提供给我的是一种概率涨落，我要沿着它给出的可能的几种涨落方向做个人判断，然后朝着一个未知的方向去游荡。我在每一步之前，基本上不知道接下来会发生什么。但是我每次做出的决定，又的确产生出某种趋势，我只能追逐这个趋势，看着它演变，直到我认为铛铛铛铛的那一刻。

这就是 AI 试图教会我的东西。没有什么线性的部分，也没有线性外推的可能，在每一步我都感觉自己在投掷骰子，但是最后同样做出了结果。倒回去看的话，这个结果经常是线性外推做不出来的。而 AI 这些年来一再不厌其烦地教我：你完全不需要追求确定性，试着这么游荡着去做吧，会更快，也会有更多惊喜---

在不确定的概率空间内，结果会自然浮现，结果会自然浮现，结果会自然浮现。

所以最近我忍不住去考虑，如果我和 AI 合作的话，或者说，我用 AI 教我的这种方式做事的话，会演变成什么局面？

线性世界会崩坏。

为了可控可预测，线性世界里存在着大量冗余，大量摩擦，个体被强制绑定在集体之内，按照所谓的流程和规范去做。因此，教育是低效刻板的，工作是低效死板的，整个社会在批量制造大量的文员，充斥在所有的工作流程上。同样的，这样的一群人也按照规范的方式进行外推和预测，为未来做规划，试图创造什么新东西，然后就批量制造出更多群发邮件和会议纪要。

AI 说不需要这样，首先我们不需要这么想，其次我们不需要这么做，最后我们不需要用到这么多人。在极限情况下，一个人借助合适的模型就可以独立完成，他真正有价值的地方在于知道怎么游荡，在关键的那几次上知道选什么。我们不需要训练有素的服从者，娴熟老练的手册执行人，以及任何对于线性世界存在偏好的人。最后，也许还应该加上真正对现实世界做操作的人，那些去挖去凿去敲去锯去爆破的人，他们和 AI 之间不需要隔着一整个文员阶层。

而知道在关键的那几次上选择什么，这就是真正的个人学习成果。在逻辑上来说，它必然来自这个人之前在世界上的各种游荡。他并不知道什么叫做对，什么叫做正确，但他见过许多事物，的确知道事物能够成立所需要的那种可能，他能闻见可能的味道，剩下的事情交给 AI 就好。而这种能力，明显不是在一个线性世界里过着线性生活所能得到的。

在线性世界里，出现黑天鹅和灰犀牛事件的几率越来越高。但是在非线性世界里，这些偶尔出现的尖峰根本都不算是什么异常，只是这种视角之下的世界里的必然起伏涨落而已，算是一种日常生活。

如果只是一个人，一个 AI 大模型，我认为线性世界还能维系很久。但现在明显不是，AI 不知道厌倦，玩 AI 的人也不知道厌倦，迟早会有足够多的人学习、接受 AI 的新玩法，并且作用于现实世界。有点像是什么呢？像是蒙古骑兵带着新战术，新工具，新载具，突然跃起在欧亚大陆上。习惯了线性世界的人，面对一帮视黑天鹅、灰犀牛为无物的蛮子，也许这些蛮子就骑在它们身上横冲直撞，这会是什么结局？

我们的世界不是因为我们看到它这样，于是它真就是这样。我们怎么看待世界，我们怎么理解世界，世界就会变成对应的样子。所以我现在不喜欢看线性世界里的小修小补，这里的所谓聪慧，所谓技巧，所谓洞见，都是依附在皮上的毛，如果皮不在了，毛也就没有了立足之地。我现在喜欢看非线性世界里人们的跌跌撞撞，哪怕目前全然都是失败，但是他们也在一跤跤慢慢跌入明天。

我知道，这篇文章应该没有多少人愿意看，即便看也未必能够读到这里。但对于我来说，现在有 50 个人愿意读也就足够了。因为这篇文章纯然是为我自己做个记录，有太多简化、省略、跳跃和个人猜想。可我的世界本身也和正确、严谨关系不大，完全不需要照顾他人阅读的时候，我有一套完全不同的写法。

------

不喜欢，但尊重

 

张雪峰看起来是那种会一直生猛地跑下去的人，所以昨天突然听闻他猝然而逝的消息，让我很是震惊。

我并不喜欢他，具体说是不喜欢他的那一套观点，以及他在直播间和家长形成的共谋关系，三年前还为此专门写过一篇文章《我不喜欢张雪峰，也不喜欢教授们》。至于说他本人，我完全不了解，只知道他有个宝贝异常的女儿，还知道他公司的春假长到夸张，也就是一些社交媒体上的碎片而已。

相反，是在他过世之后，我才对他这个人多了一些了解。主要途径说起来很好笑，是来自网络上的吵架。有些人在严厉批评他，而有的人在为他做辩护，在争吵的过程中，他们各自甩出资料，证明张雪峰这个人是他们自己内心认定的那个张雪峰。我在边上看着，反而获得了一种更为全面的视角。

我是那么看的：只要一个人不是大奸大恶之辈，没有做过什么人神共愤的恶行，那么在他身后就没有必要再去大加鞭挞。不是体面与否的问题，也不是传统与否的问题，单纯是这个人既然已经离世，也就无法反驳辩解，批判就成为一种单方面的行为，这不算是公平。不喜欢一个人，不赞同一个人，趁他在世的时候直接说，最好当面说：我不喜欢你、我不赞同你。在别人死后做这些事情，那我认为无限接近于烧纸钱。

看过张雪峰的一些资料之后，尤其是他的捐款收据之后，我对这个人态度多了一份尊重。尽管我不赞同他的很多观点，也不喜欢他在直播间里的节目形态，但这个人在那么多年里的确一笔笔捐出了很多钱，为母校郑州大学、为家乡黑龙江希望工程和哈尔滨理工大学，以及为自己客居地苏州的教育发展基金，前后捐出了一千多万，请这些学校和机构帮扶贫困学生。

他说过自己的心愿：「希望不再有贫困家庭的孩子因为学费而上不起大学」。

张扬、高调可能是他的性格，把这种性格加以夸张，加以极端化，用个人言论制造争议，这是直播间的工作需要，否则很难得到足够多的流量。而持续不断地捐助贫困家庭的学生，让他们能够进入大学，这是同一个人的另外一面，在言辞之外他还有切实的行动，而且，也真愿意牺牲个人利益，用真金白银践行自己的理想。当然，还是用他自己特有的张扬方式。

直播间里口沫横飞的那个人是他，银行转账做捐赠的那个人还是他。用单一维度去衡量判断这样的一个人，我觉得会是一件很困难的事情，不知道为什么有那么多人做得如此顺手？

世界就有那么矛盾，一个看起来精力无比旺盛，斗志无比昂扬的人，在一个响指之间人生就戛然而止。一个看起来比网络喷子战斗力还要强，看起来完全是个口力劳动者的人，同时也是一个持续的助学捐赠者，在现实世界里真正做了一些事。

人们会总结说：这是一个有强烈争议性的人。我认为争议性并不能概括一个人的复杂。这种说法里隐藏着一种想法：如果加以修剪，加以改变，那么这个争议性的人会成为更好的人。而我的看法是，因为恰巧是这样一个人，所以会做出这样一些事。去掉其中任何一部分，另外一部分也就不复存在了。

既然如此，我想人生中也存在着一种可能性：你根本不喜欢一个人，你也不赞同他的很多观点和做法，但与此同时，你也会肯定和赞美他的另外一些行为，另外一些做法，因而对他产生敬意。不喜欢和尊重，可以同时在一个人身上，你可以同时感受到它们。不需要用其中一方去否定另外一方，一定要对一个人给出一个纯粹绝对的判断。

就像是跑步和猝死之间的关系一样。人们此刻正在用讨论张雪峰的方式讨论它们，在每一次猝死发生之前，跑步都是万灵药，拯救一个人的精神肉体。在每一次猝死发生之后，跑步都是极限运动，根本不适合普通人长期参与，它的本质就是心肺重负。那我会认为双方的共识在于，默认这个世界上存在无任何副作用的万灵药，而且可以在任何条件下口服，而这种东西明显不存在。

同时接受不喜欢和尊重两种情绪是困难的，但这是一个复杂的世界，这个世界里满是复杂的人，我这几年学到了一种认识世界，认识他人，以及认识自己的方法：如其所是。就是当你认识它们的时候，且让他们呈现出它们原本的样子来，忍着不要动手改变其中某一部分，尤其是不要抹掉其中某一部分。

然后世界上就可能少了很多必须要吵的架，也可能少了很多铁口直断。这时候再回头去看，也许大家都会承认，无论喜欢与否，张雪峰的离世，让今天的互联网世界少了一角。鲜明的存在让人争吵，鲜明的空白却让人沉思。

------

开店十年

今天是我在网上开店整十年。

一开始只是我朋友从昆明打电话来，说「我们卖松茸吧」。我们战战兢兢试了一下，然后一眨眼十年过去了。

松茸随着雨季结束也告一段落，我们相互瞪着对方没话说，因为不知道还可以卖点什么，于是就约定等来年雨季再说，今天回想起来真的是傻得可以。

本来是打算做一家一期一会的松茸小店，第三年加上了油鸡枞，第五年又加上了云腿月饼。这样一年加一点，十年过去之后，这家小店变成了一家网上的云南土特产小超市。

到今天它既没有做大做强，也没有做成传说中的小而美，我觉得它就是一间极普通的土产铺子。如果说它有什么优点，可能是顾客们对它的货品放心，对它的服务满意，然后夏天可以期待菌，冬天可以期待花，秋天可以期待月饼，一年四季都有稳定的云南米线供应，生活里多了一个念想。

在开这家店之前，我并不知道我也可以做生意，我连生意是什么都搞不清楚。如今我却可以和我的搭档从原料到包装一点点抠，从无到有做出一款新品，然后上架销售。原先我只知道选择我喜欢的产品，因为我觉得美味，那么卖给那些和我口味类似的人就行。如今我心甘情愿去猜测顾客喜欢什么产品，可以把自己的喜好放在一边，觉得顾客要比我自己更为重要。

十年间我和我的搭档犯过许多错误，有时候一次判断失误，最轻微的结果是产品积压，最严重的后果是整批产品报废，这样的事情我们经历过太多太多。幸运的是，十年来我们之间从未吵过架，也从未相互追究过责任。凡事都商量着来，出了问题也是商量着解决。每过一年，我们都会新学到一点东西，都会解决一些旧有的问题，然后又积累下一些微薄的经验，到了第二年刚好够用。

我们从来没有新年计划，或者商业规划。从第一年开始，我们就习惯了每年都会有新变化这个事实，也习惯了每年都需要找新办法的现实。尤其是 2019 年之后，情况一年一个样，每年我们都需要先感受一下新一年的年景，再感受一下新一年里顾客的心态，然后才知道这一年应该去做什么。其实也并不知道，不过我们有一种盲目的乐观，总是觉得一定能想出办法来，好在迄今为止我们也总是能想出来。

如果我们的小店里要挂个什么书法作品，我想不会是「天道酬勤」，也不会是「淡泊明志」，而是「随机应变」，我们年年都随机应变。做农产品的人靠天吃饭，那也就只能随机应变。我们自己怎么想不重要，老天爷怎么想我们顺着他老人家的意思做才有生路。

我不喜欢人家叫我「书生」或者「文人」，因为我真干活，我真有生意做，我也真的在网上卖菜。清高、优雅这些概念很好，但和我无关。雷暴延误航班，生鲜货品运不出去，我握着手机整晚睡不好。供应商延误交付日期，临时提价，我也会原地蹦起来三尺，大骂一些平台根本不让发的话。读者经常说我文字朴实，有人间烟火气，我想，那些烟很可能是从七窍生烟而来。

不过说实在话，我对这家店，对这家店的顾客，对我的搭档和员工充满了感激之心。很多读者可能从未意识到一个问题：正因为我有那么一家小店，所以我不需要整天接广告。我不需要接广告，那么我就不需要制造爆款文章，每天追求阅读量。于是，我写作的时候多了一份从容，也多了一些任性。也正因为如此，我的写作生涯也获得了更长久的生命，一个从容且任性的作者，内心没有太多煎熬，身上没有太多压力，那就总是能写多一点，也就可能写久一些。

不止如此，小店也在滋养着我。做生意就需要和人打交道，和人性打交道，我甚至认为，世间没有什么能比一门小生意更能帮助写作者观察世情百态，帮助写作者深入理解万千人性。为什么我整天宅在家里，但又似乎对生活对人群很熟悉，有时候还能看到一点别人看不到的东西？因为有这家小店，我可以通过它和人打交道，和人的想法打交道。每过一年，我的认知都会再深入一些，那么我就又可以再写一年，小店和写作是个相辅相成的关系。

最后，对于一个云南人来说，把自己家乡的风物特产推广到全国，让外省人领略一下风味的同时，多少也改善一点各原产地农户的收入，这让我有一点点小得意。这样一来，我在北京自称是一名云南人的时候，也就面无愧色，因为我和我的根从未真正分离，我和我的故乡，和我的乡人用一种特别的方式始终连接着。

好像我一不小心又絮絮叨叨写太多了？请原谅我，十年过去之后人的话肯定会要更多一些。我当然很清楚，现在大家想要听的并不是以上这些话。十年店庆，当然要一起欢庆，欢庆最好的方式莫过于简单粗暴的打折、赠送、抽奖---这也是我从小店学到的：

------

能欣赏笑话的人

前天我转了一个地狱笑话，问：但凡你能说出一样五年内没有涨价的东西都算我输；答：商鞅，到现在都还是五块。

非常地狱的笑话，因为它的梗是商鞅，商鞅主政秦国，使得整个国家强大起来，但因为触碰了很多人的利益，最后在闹市被五马分尸。五块可以是五块钱，也可以是分成五块的商鞅。

同样也是非常好的笑话，我自己试过，想要凭记忆复述出来，总觉得不像原版好笑。回头再翻原版，发现提问者的挑衅语气，尤其是「你能不能」这种挑战，以及回答中「商鞅」二字后面的逗号所形成的冷静停顿，都让这个地狱笑话鲜活生动起来，而且节奏感极好。

有八万多读者看过这个笑话，留言区里非常热闹。因为有读者说自己看不懂，于是就有热心读者前来讲解。也有读者觉得一个地狱笑话太孤独，又发来了自己喜欢的，也更加地狱的段子。比如说其中有一条我也非常喜欢：「地狱笑话三巨头：商鞅、耶稣、霍金和路易十六」。

但我同时也拉黑了不少人---和之前每一次讲笑话一样，总是有人会因此怒气冲冲，虽然我不能理解，但是我可以负责任地说，我在很多年里一直能观察这种现象。

有的人很愤怒，是因为「你实在没得写了，就不要写」；有的人很愤怒，是因为「你不想写就算了，不要拿这些东西来水一篇」；还有的人很愤怒，是因为「我对你很失望，希望你不要用这些无聊庸俗的东西砸你的招牌」。

我毫不犹豫地全部拉黑。因为前面两种人竟然让我的心境起了一丝波澜，因为我觉得他们把我视为某种生产工具，生产他们喜欢的那一类长文，为此他们要反对我转述个笑话，甚至认为我这个行为是某种偷懒。这种用对待生产队大牲口的态度对待我，乱我道心，那我只能解除同村关系，大家不要再见为好。

最后一种人让我感到困惑。我写了那么多年，自始至终都在努力不要落入形形色色的套子里，没想到，有人读文章还能自己读出套子来，而且把自己直接给装了进去。砸了招牌，什么招牌？谁的招牌？就算是我砸招牌，那是我的招牌，和你有什么关系？再说了，哪里来的招牌？我什么时候挂的招牌，我什么时候宣称过我必须有什么形象才对？必须做什么事情才行？我是人，不是牌位上的墨色名字，不需要随时正襟危坐。

后来我再想一想，觉得这一幕很滑稽。一群人努力推着我往德高望重的位子上去，而我死活就是不愿意上去，来一个就踹一个，只是为了保住自己穿大裤衩讲笑话的权利。

我觉得在人生中，笑话占据非常重要的位置，甚至是我认定的择友标准（详见历史文献：《交友标准：听得懂你笑话的人》）。大多数人都在过着认真严肃的生活，有时候对于现实中的一切太过看重，简直是有些沉溺，这时候笑话可以让人们放松下来。而且笑话不止是让人放松，很多笑话以玩笑的形式揭示了人生和现实的真相。于是，笑话也让人在大笑之后开始思考，让人思考是多么艰难的事情啊，但是笑话轻易就能做到。

基于这样的考虑，我很喜欢那些能够欣赏笑话的人，觉得这样的人可以相处，值得相处，人生中多几个这样的人会让漫长的人生路变得有趣起来。我有个很英俊的朋友，就是远超常人的那种帅，我经常拿这一点打趣。有一天我看到他刚拍的一组硬照，就感慨说：「本来想着等年纪到了一定程度，我可以在颜值上有反超的机会，没想到这是一丁点机会都不肯给啊！」他什么都没说，大约五秒钟之后扔过来一个淘宝链接，我复制粘贴过去访问，发现是某种解酒药。

我也很尊重那些看不懂笑话，但是努力去弄懂什么意思的人。因为他们在意有趣，也因为他们努力在拓宽自己的理解能力。尤其是他们一上来先不做判断，而是承认自己弄不懂，接下来就想办法试图去理解。我认为这是一种宝贵的能力，也是一种珍贵的心态。笑话总有一天能听懂了，但如果失去这样的能力，这样的心态，也许人生就会彻底变成另外一种状态。别问我怎么知道的，我当初同样是从那里走过来的，从听不懂开始，最后变成了在人群里讲笑话的那一个。

无论是哪一种人，我都很喜欢他们。这听起来像是某种 PUA，拉一派的同时踩一派，以此规训出一帮听话的读者。但这里先容我解释一下我的理由：

这些年来我结识过许多人，我的人生经验告诉我两件事。第一，想要让一个人笑起来，前提是这个人有一颗开放的心。否则的话，任何笑话都可以挑出毛病来，无论是逻辑上还是道德上，都可以变成一个打开反对意见的开关，让一个笑话彻底变成一场争论，一场论战，引经据典，相互攻击，唯独没有了「笑」这个元素。

第二，听笑话能够笑出来的人，拥有一种宝贵的人格品质：宽容。笑话既然要揭示某种生活真相，人生真实，那就不可避免地冒犯到一部分人。不过说实话，即便没有冒犯到任何人，也拦不住有些人自行对号入座，然后以受害者的身份进行声讨。而一个人能够听完笑出来，有些时候甚至这个笑话说的就是自己，他依然还能笑得出来，这是宽容在起作用。因此，他没有失去直面批评的机会，更没有失去笑自己的能力。

书上说，人和动物的分野在于能否制造工具。我这种野生人类田野观察家则认为，分野在于是否会笑，尤其是为了笑话而笑。稍微展开一下来说，动物应该不知道自己，也不知道自己的处境，比如说一只羚羊并不知道自己是羚羊，更不用说自己是在一颗漂浮在漆黑宇宙中的蓝色大水球上。

但是人可以，人可以从多种维度理解自己是谁，从地理历史政治文化等等维度上理解自己，人也可以从多种维度上理解自己的处境，队友牛马废宅精神小伙等等等等。于是，只要一个人思考得足够多，足够深入，迟早都会发现这个世界的荒谬，上一个例子是大家觉察到了世界是一个巨大的草台班子，更早的例子则是发现货币只是一张印刷了字符的纸。

发现了荒谬，直面了荒谬，爆发出一阵大笑这似乎是一种必然。沉重因而得以消解，束缚因而得以解脱，据说伟大的禅师大多具有良好的幽默感，我想原因大概也是相通的。能大笑出声，说明心是自由的，所以我喜欢能欣赏笑话的人，谁能不喜欢一个开放、包容、内心自由的人呢？

------

终于等到了这一天

你知道，年龄增长几乎不会带来什么好事，但也有例外。比如说我在昨天，就终于感受到一点点来自年龄的好处。

当时我写了一篇文章《说话前先踩一脚刹车》，我觉得这篇文章写得很好，属于那种我喜欢写，也准确道出我心中所想的文章。文章写得有点长，以至于我还担心没有多少人愿意读，然而它在发布之后一点点缓慢而坚决地传播开去，在系统推荐只占总阅读量 2% 的情况下，证明了自己的生命力。

人类还是比算法更懂文章价值。

好玩的地方在于有个读者跑来教训我，大意是指责我用这种文章挑唆父母子女关系，操控读者的情绪。然后告诫我，像我这样写文章是走不远的，一时的热闹不算什么，等个十年之后再来看，那时候才能见了「真章」。

看到这段留言的时候，一股强烈的狂喜从我的心底爆燃一般狂暴升起然后四下蔓延，映照着整间书房一片通明：终于！我终于等到了这一天！

强忍着激动的心情，我深呼吸了几下，在键盘上开始敲字：

我像这样写已经快三十年了，再过十年，等到四十年会有什么不同么？能见到什么真章？

写完这句话发出去，我感觉我的心情就像是一只蓝色的小鸟，欢快地在碧空中上下盘旋翻飞。从 1999 年我在网上发布第一篇文章开始，这些看似老成持重，语重心长的批评就不绝于耳。这些批评家有一个诡异的共性，就是还喜欢同时兼任预言家。在「哼哼教导」我之后，无一例外要做出预言：像你这么写，是写不长的。最后还要像动画片里的大灰狼一样，对我这只小白兔扔下一句狠话：不信你等着瞧！

当年我就在心中暗自发誓：就不信，老子偏要写下去！要写到你都挂了我都还在继续写。

对方没有想到我会那么回复，口气一下子软了下来，随即删除了自己的留言。正如我回复他的那样：你都根本不了解我，都不知道我做什么，哪里来的那么多评判？这些人喜欢用时间来说事，天然认为时间站在他们那一边，别人都是岁月长河上随生随灭的泡沫。然而，我和我的键盘穿越了漫长的时间，以至于在他们眼中认为五年、十年这种极为漫长的时间概念，在我这里只是寻常，而且早已经经历过许多个。

这大概算是为数不多的几次，我真切感受到因为年龄增长而带来的好处，这让我感到快乐。

然而最让我感到快乐并不是当场打脸，而是我对那个二十多岁的自己有了一个交代。在我的成长过程中，我不知道遇见过多少次类似的人，听过多少次类似的话语，受到过多少次针对我个人的指摘，以及不知道多少次的铁口预言。

当我还是个小朋友的时候，这些人，这些话语对我造成过很大的困扰。我忍不住要去思量，我是不是真的做错了？文章是不是真的不能那么写？我的写作生涯是不是注定无法长久？如果仅仅只是写文章倒也罢了，这样的人在生活里同样满坑满谷，这样的话在生活里同样排山倒海。类似的自我怀疑会引导到更深的层面：我是不是真的做错了？人生是不是真的不能那么过？我的人生和生活是不是注定了失败？

幸运的是，当初那个年少的我有一颗山里人的心，始终带着一种蛮横，按照我们云南话来形容，那就是做人「冲闯」。怀着这样一颗心，我蛮横地合身撞向预言中的每一堵墙，然后发现那里其实空无一物，那些话语只不过是空气而已。

在这个世界上，总有一些人以否定和打击他人为食，以此饲养他们的自我，让他们的内心得以满足。他们只会做这种事，在每一张从朝气蓬勃转为颓丧不安的稚嫩的面孔上，让他们感觉到自己重要，感觉到自己的力量，他们简直乐此不疲。

还好我老了，还好我全然按照我自己的心意活到了这样的年纪。我没有辜负那个年少时候的自己，他当初发下那样的誓言，后续我忠实执行了他的誓言，一直在写，一直写到誓言兑现，一直写到证明自己的心意能够走通一条大路。

文章有好坏，但我对他有了个交代。当时的他是诚实的，这些年来我也是忠实的。

我写过欢乐，我写过有趣，我写过自我感受，我也写过许多个人思考。但我没有说出过所有的真实想法，这里我想说一点点：

在人群中，有很大的部分人我根本不喜欢，甚至是嫌恶。听到他们说话，只需要听开头几句，我就能感受到熟悉的陈腐气息，然后就会立即转身就走。这些年我避开了很多人，有许多次在第二句话终结对话的经历。

我怀疑这可能是文化使然，就是说，总是有那么一大群人通过打击和否定，去欣赏对方脸上的惶恐，去享受对方脸上的卑微，他们认为这是「正道」，他们认为自己在教人「规矩」，他们觉得自己有权指挥他人如何做，甚至是如何活。如果对于他们的指导稍微流露出一点点异样的神情，他们就会转而用预言进行威胁。

这是精神操控，我不喜欢这种操控。我并不住在四世同堂的大屋檐下，我也不以种水稻种小麦为生，所以，我不接受这种大家长、老族长树立自我权威的方式，我也没有跪在祠堂前接受训话和驯化的习惯，我更不可能接受那些关于消磨自我，打磨棱角的所谓「规矩」。

因为在我内心深处有个最为隐秘的想法：我不羡慕那样的人，我更不想成为那样的人，我只想成为我自己，别用你的陶土模子试图塑造我，我不是器具，我也不是人俑。

在我还年少的时候，活在一个满是大家长和老族长的世界里，当时有一句话给我带来了极大的宽慰：最好的反击不是对抗，不是报复，而是简简单单成为你自己，按照你自己的心意活下去，而且是长长久久地那么继续活下去，像是个反例像是根刺像是个破折号一样那么自由自在地活下去。

我认为我大致上做到了，虽然我此刻的生活并不令人羡慕，看起来相当枯燥和无聊。但我现在的确可以很平静地反问一句：我已经这样好多个十年了，再多十年你觉得又会如何？你不喜欢，但那就是我，你大可以继续不喜欢。

哈哈哈哈哈哈哈！

------

说话前先踩一脚刹车

昨天读者越过山丘 Kevin在留言中分享了一段伤心往事：

「我小学时候养了一只水鸟两年，每天喂它小鱼，从羽翼未丰到盘旋会飞，有一天放学回家，我妈告诉我被对门邻居拿走杀了煲汤给他老婆催奶了，他是我班主任，我不敢说什么，但我现在偶尔回老家见到他，依然对他带着恨意。」

其他读者看后纷纷安慰，其中有一位白小萌ᥫᩣ༠°说：

「抱抱🤗其实你的鸟还是你的鸟，你永远会记得他，这世上不大会有这么幸运的鸟了。」

从这条留言开始，事情就开始起了变化。针对这条软萌的宽慰之语，很多读者发表了反对意见。

比如说有极为简单直接的一条：「幸运啥？正好好的活着被人一刀宰了？」

再比如说有展开阐述的一条：「不，存在本身比意义珍贵，哪怕主人再怎么刻骨铭心的思念或者痛苦，也不如存在本身珍贵。这鸟明明不幸，这不幸也不是小小的主人带来的，用幸运来安慰他，是对小鸟的欺负。」

这些留言我一条都没有放出来，原因是我觉得这些读者性子太急，说话太快，很容易造成没有必要的争吵。网上争吵本来也没什么，但是太急太快的话，也许发出异议只是因为自己没有足够时间去理解对方的原意。

的确，白小萌的那条留言看起来很像是网络上的那些心灵鸡汤，毫无力量可言。在留言中，就有读者很粗暴地说：「我认为，下次给他套麻袋，或许能让你舒服点。」我知道，这样看起来很爽，可以让情绪有个去处。但有什么意义呢？时过境迁，很难想象在一个月黑风高的夜晚，一个三十多岁的人用麻袋套住一个六七十岁的老头，用棒球棍暴打一顿之后，强行掰开嘴灌入 10升牛奶，最后，附在老头耳边轻声说：「这是来自鸟儿的问候。」

那是电影，不是生活。

读者白小萌的说法看起来很柔弱，听起来很鸡汤，但是如果你能仔细品一下，就会有不一样的感觉。

首先，她讲这些话是针对一个具体的人，目的是宽慰这个人的心情。我觉得这本身就很难得，如今在网络上分享一点个人遭遇，更多时候作者是为了激发读者的情绪，让他们代入自己，然后进入某种应激状态，于是就有了热闹和流量。在这种热闹之中，当事人早就被扔到九霄云外，参与讨论的人忙于发泄情绪，忙于表演自己的正义或者别的品质。所以我说白小萌没有失去焦点，始终关注当事人本身，关注当事人的感受，这一点很难得。

然后，我还认为她所说的「幸运」是一种难得的个人见地，和另外一位读者所持的「存在比意义珍贵」观点恰巧对立。在我看来，一切存在最后都会消亡，世间「一切坚固的东西最终都烟消云散了」，这是生活的常态，甚至可以说是世界的真实。

同样是那只鸟儿，也许会在某个春日响应本能的冲动，一去不返；也许会在某个雨后的黄昏走到生命的尽头，寿终而亡。鸟儿的消失是个必然结局，相对而言，被人捕杀算是非常糟糕的其中一种。而无论是哪一种，都会给人带来创痛，这也是必然会出现的个人处境。

在大结局早已注定的情况下，人不能改变历史，唯一能改变的只有自己的心，也就是如何面对这种失去，以及这种失去带来的痛苦。白小萌给出的建议是看到整件事里美好的那一部分，有价值的那一部分。

对于水鸟而言，绝大部分都不会得到人类的照顾，何况是长达两年时间，从幼鸟一直照顾到可以展翅飞翔的成鸟。和那些在残酷的野外生活的同类相比，得到照顾，得到关爱，得到成长，这不是一种幸运又是什么呢？

对于人而言，这同样是一种幸运。不单纯是在童年就驯化了一只野鸟，更重要的是当事人在当时拥有那样的一颗善良温柔的心，愿意为了一只鸟做出如此之多的付出。这样的心，和这样的付出，在成年之后大概很难重现了吧？所以，我说这同样是一种幸运。

即便不说这些，一个人一生中又有多少值得记住一辈子的人和事呢？曾经有过那样的一只鸟，可以时常回想，这不是幸运又是什么呢？

如今既然往事不可追，人如何才能不再意难平？白小萌给出的建议是多想想这件事情里幸运的那一面，也就是美好的那一面。当自己生命中有什么失去之后，这些美好的回忆才能持久地给人带来宽慰，可以淡化失去带来的伤痛。把心从失去上移开，放在曾经的美好上，本身也是很多人治愈自己的方式。

最后，我认为和喊打喊杀，叫嚷绝不放过的那些读者相比，白小萌是位有智慧的人。越过山丘 Kevin 为什么在多年后旧事重提？那些太快太急发言的读者，完全错失了重点：

因为他对自己的鸟儿有愧疚，他的内心有残缺。当他如此倾诉的时候，会让他感觉好一点点。然而，在更为深入的心理层面上，他需要对童年的自己有个交代---当他付出如此心血养大的水鸟，被一个他无法反击和报复的人以极为荒谬的理由击杀，这是对童年的他最大的否定。这个否定需要一个交代，需要一个答案，他的内心才会终于平复。在他心中的那个小孩子，多年来一直在等待有人说出那句话---

直到白小萌出现，她说出了那句久候不至的话：孩子，你没有任何错处，你做了一件极为有意义的事情，你让一只本来可能夭折的小水鸟活了下来，让它体会了展翅高飞的感觉，虽然不幸发生，它的一生短促，但是因为你的缘故，它是一只幸运的水鸟。

有了这份承认，有了这份肯定，「幸运」一说可以让那个一直在越过山丘 Kevin内心深处哭泣的小孩子停下来，擦干眼泪---缺憾到此封闭。

看到这里，我不知道那些当初立即反驳白小萌的读者怎么看？是我过度解读了吗？是我偷换概念了吗？是我强行大儒辩经了吗？当然，各位可以照样不认同我的解读与观点，但是，大家听到了另外一种声音，另外一种理解，不是吗？听到之后，也许可以重新再思考一下自己之前的观点，自己之前的话语，以及，试着思考一下要不要那么快回复，那么快表达，那么迅速地判定「幸运」是个荒谬的，是个鸡汤的想法？

文章已经太长了，在结束之前，我还想请各位看一下白小萌的第一句话：

「你的鸟还是你的鸟」。

这句话让我想起了小说《玫瑰的名字》里的一句拉丁文：Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 我曾经翻译为：昔日的玫瑰仅存芳名，陪伴我们的只有赤裸的名字。一般翻译为：昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。

很多年前，我在这本书的读后感《艾柯和他的空中花园》中写过：

「第一朵玫瑰的名字，揭示了一切。它的意思是说，只要有了玫瑰这个名字，哪怕世界上根本没有玫瑰，或者玫瑰不再存在，玫瑰也依然存在，这一点不能被改变。」

现在，我同样把这段话送给童年的越过山丘 Kevin。人在这个世间是柔弱的，随时有强横的力量侵扰，命运如同狂风中的烛火，但是，只要你曾经轻轻说出「我的鸟儿」四个字，你的鸟儿就永远存在，谁也无法夺走，谁也无法抹去。柔弱的人就是如此在这个世界上坚韧地活着，当有人追问存在和意义时，「玫瑰的名字」，「我的鸟儿」，它们就是全部意义所在。

------

别把孩子当做菩萨一样训练

昨天我才知道，很多人童年时都经历过一种共同的遭遇：父母把自己心爱的玩具送给了来访的客人小孩。我看到很多读者都有共鸣，纷纷诉说在成年之后还是能感到创伤。

我能理解这些读者当时作为小孩子的心情。虽然还是个小孩子，但是清晰而强大的我执早已经形成，对于「这是我的」类似的概念非常坚持，也非常在意。然而在另外一方面，这些小孩子也很清楚一点：自己现在还很弱小，几乎无法抵抗任何外来的强横之力。

所以对于大部分小孩子而言，家是他们的安全屋，父母是他们的守护天使。

那么，当你的守护天使在你的家里剥夺你的玩具，赠送给你眼中的外人，陌生人，这就会导致一系列的破碎。最稳固，最可信的环境和人都不再可靠了，甚至转过来伤害自己，这种一切崩塌破碎，自己悬浮半空的感觉一定糟糕极了，这种打击也一定惨痛极了。

不过，凡事我都还是习惯性地往好里想。在考虑父母那一方的想法时，我认为他们是在训练孩子的内心，帮助他们打破我执。

执着于我，执着于我的，会带来很多痛苦，尤其是在成年之后。所以，越早体会施舍这种行为，越早通过施舍感受到内心从不舍到放松的变化过程，对于人的帮助也就越大。一旦体会过自我执着松解开来是一种什么感觉，在未来的人生里，仅只是忆念起这种感觉，在很多时候都能让人一步走入宽处。

只是这里有一个小问题：施舍是一种主动行为，你可以去鼓励，去引导，让人自愿去做这种事情。如果失去了自愿，失去了那种愿意给予和分享的心，那么这就不是施舍，法律术语上叫做抢劫。

当然，我也能够理解父母的想法：这不是什么孩子的东西，而是我挣钱养家，是我买来的物件。我既然昨天能给你，今天我也就能收回来；我不止能收回来，我还可以送出去。这有什么问题吗？

理解，完全理解，我完全理解这种想法，然后我认为它是错误的。

如果谁花了钱，买了东西，因此就对于这个东西拥有永远的物权，你怎么不按照相同的方法处置你送给朋友，送给客户，送给领导的礼物呢？既然是赠予，赠予之后物权就已经发生了转移，并不在自己手上了。这是个常识，为什么在家门外面可以理解，回到家门里面就突然失忆了？

所以我说我理解，这里的理解是真理解。让我来说出原因吧：因为家长认为孩子无法独立生活，依附于自己，所以，家长也就「拥有」孩子。既然孩子是自己的，不是一个独立存在，那么也就没有什么真正意义上的「孩子的东西」，只存在「老子/老娘」的东西。人都是我的，何况是我送你的各种小东西？

我的理解能力真的很好，我还可以继续深入理解下去：之所以出现转送这件事，无非是以下几个原因：1、经济上不允许自己购买一份新的礼品。2、人情上需要用这种方式觉得自己看重对方，尊重对方，想尽一切办法去交好。3、认为家里的每一个成员都应该为这个家庭做牺牲，至于谁在什么时候牺牲什么，你认为应该是由自己来定才对。4、认为牺牲带来的痛苦不算什么，很快就会过去，尤其是小孩子，玩起来就很快忘记了。

我还能继续理解：之所以不是老婆不商量就拿出老公的酒去送，不是老公不商量就拿出老婆的未拆进口化妆品去送，而是无论老公老婆都会毫不犹豫地拿孩子的玩具去送，这是在人群中选出一个最弱的人，最弱的人拥有的物品最便宜，这样赠送的代价最低，民间对此也有一个术语：柿子拣软的捏。

如果我的理解没有错的话，这种行为对应了一套双重标准：用菩萨的要求去要求孩子，希望他们做无相施舍，还希望他们做了无相施舍之后心无挂碍。用俗人的要求去要求自己，把自己的付出降到最低，把自己的麻烦降到最低，在除了孩子之外的所有人面前满足做一个好人，只因为孩子没有任何力量可以反对或者反抗。

那我就觉得这种训练实在不怎么样，应该叫做霸凌才对。

应该接受训练的应该是家长自己，从孩子生下来的那一刻起，训练自己的心去施舍孩子。虽然孩子是自己的，但是要施舍给孩子未来的爱人，施舍给孩子未来的孩子，施舍给这个社会，把他施舍给这个社会做贡献，服务于他人，也为他人所服务，而不是把孩子理解为自己的私人物品。如果能做这样的训练，如果这种训练真正起效，再训练孩子不迟。你能做到这样无畏的彻底的布施，那么你的孩子多半也能做到，区区一个玩具的确算不得什么。

不过，如果真正地完成了这种训练，大概率也不会去剥夺孩子的玩具作为礼物转赠。

知道一无是处的软柿子有什么长处吗？软柿子对于坚硬的现实无能为力，所以他们的感受力会很好，会很清楚地知道自己被当做了软柿子，知道自己是被票选出来的最弱环节。同样的，软柿子的记忆也很好，他们会清晰地记得自己的每一次被剥夺，被背弃，被牺牲，因为当一个人对现实无能为力的时候，这些东西就是他人生的一部分，人怎么可能忘记他的人生呢？

所以，很多年后听到「那么小的事情你那么多年还是放不下」的时候，软柿子内心会激发起狂暴的怒火。因为这句话同样是在按照要求菩萨的要求要求软柿子，在软柿子听起来，这是一次之后再一次地明确要求自己去牺牲。之前是牺牲自己拥有的一样东西，现在却更进一步要求牺牲自己的一份情感。当你被剥夺了一样东西之后，你所拥有的只有对那样东西的情感，那是你唯一还能拥有的。连这一点点东西都不容许，都要求所谓的「放下」，多年后甚至还要彻底否认这是牺牲，不觉得太过分太残酷了吗？

我知道我这里的很多读者都为人父母，往事不可追，但今天这些话你们可以看看。有些事情，有些做法，可以从这一刻斩断。世界上并不需要那么多软柿子，况且话说到底，一个小软柿子出现，通常意味着身后有起码一枚大的软柿子。断灭一个小软柿子出现的可能，其实是成全了一枚大柿子，让大柿子保全自身，不至于出门之后就被人随意揉捏。

在这个意义上来说，小柿子的确在行自己的法道，为周围的人带来内心领悟和人生改变，而大柿子也需要有感悟力可以明悟这一点。

------