做个低情商的人

不知道现在的小朋友是什么情况，反正我小时候接受过许多关于「说话听音」的训练。什么是说话听音？它基于一条普世假设：人们嘴上说的话往往并不直接表达他们的真实用意，但是其中的确又贴心地留了线索，因此，你需要敏锐地抓住线索，找出隐藏在背后的真心话。

我还是举个例子吧，比如说我小时候经常去的某位远房亲戚家，他家有两个孩子和我一般年纪，大家聊得起来，也玩得起来。有天我新买了一本《小学数学手册》或者是《小学数学辞典》一类的书，里面有小学数学的所有知识点、典型例题以及解题思路，基本上一本书就把小学数学一网打尽，尽在我手。于是，我高高兴兴带着书去亲戚家炫耀。

这家亲戚的户主，也就是我称为「姑父」的人，以在家给两个孩子补课而闻名整个家族，拿过这本书翻了翻，淡淡一笑，说了一句「这本书倒是很热闹」，说完就把书递还给我。虽然那时候我还很年幼，但是对于不同寻常的用词已经很敏锐。形容一本书有很多词汇，「热闹」绝对不是一个常见的用法。

好学的我一把抓住他，反复询问「热闹」究竟是什么意思，我应该怎么理解才对。架不住我的纠缠，他老人家最终还是说了实话：如果一本书包罗万有，什么问题都谈到，那么多半在每一个问题上都谈不深谈不透，所以，这本书看起来很是热闹，看起来什么数学问题都谈了，但是每一个问题都谈得很浅，过于简单。

这件事情给我的印象极为深刻，因为我在很短的时间内就见识了 1、人在言不由衷时的表情。2、人在言不由衷赞美时的奇怪中文用法。3、人嘴上所说和心中所想的巨大差异。

我小时候经常接受的训练大概就是这样，需要经常想一想对方和我说的某句话是不是有什么微言大义，是不是在字面意思下还有隐藏含义。今天再来看，所谓的「说话听音」就是「察言观色」的堂兄弟，也是时下流行概念「情商」的生身父母。而在我学习编剧技能的时候，还发现有个专门的相关术语：潜台词---人物开口讲述的台词之下，他们想要真实表达，想要传达给观众那一部分，叫做潜台词。

后来的情形大家也都看到了，我最终成长为一名网络著名低情商人士。

为什么事情会走到这一步？因为这是我的主动选择。如今我五十岁，回到我大约十岁时的那个例子，今天的我会怎么看？

我的看法很简单：姑父的话里有话，言辞间藏了又藏的东西是什么？是他的个人评价。注意，是个人评价，并不等于是事实。他个人判断那本书浅了，但在当时，对我而言可能深度刚好合适，搞不好还可能直接没顶---我们之间的这种差异，全看是以谁为标准。

这里稍微外推一点，你我有生以来经历过的各种话里有话，弦外之音，大多是什么？是隐藏的事实，还是隐藏的个人评价，个人观点？每个人的结论可能都不大一样，不过就我个人的经验和理解，我认为后者才是大多数情况。

那我辛辛苦苦提升个人情商是为了什么？为了去发现那些隐藏起来的个人观点，个人评价？这种东西在世界上实在是太多太滥了，从来就没有匮乏的时候。相反的，我个人认为最有价值的是事实，而事实最难发现，最难认识，也最难接受。那你告诉我，同样的一份时间，依照我的个人价值观，它最应该用在哪里？

当然，我在年少时根本就没有这样去想，毕竟那时候我还小，并没有这种化繁为简的破法能力。但我拥有本能，我的本能告诉我两件事：

1、我感觉很累。那些真正拥有高情商的人，应该是生下来脑子就带了言辞解析模块，完全是以一种下意识、全自动的方式处理别人的话语，自动分析和挖掘背后的真实含义。我没有预装这个模块，遇见每个人，听到每句话，我都需要临时建立任务，现场投入大量算力进行运算，于是人很快就会感到自己被彻底耗尽。结论就是：去他妈的，老子只按字面意思理解，爱谁谁。

2、副作用巨大。长期维持「说话听音」任务的分析运算，人就会触发一个被动技能，叫做：我感觉世界上所有的人所有的话语和我都有关。从早到晚，那么多人，那么多话，任务做不完，根本做不完。但越是做不完，内心就越是恐慌---其中一定有大量内容和我有关，他们在说我，他们在评判我，如果我不知道具体是什么，我就败了。

感觉世界上所有的人所有的话语都和自己有关，这是一种沉重的心灵负担，也是一种对心灵的直接损伤。「他刚刚是不是在说我」，这种疑神疑鬼的念头不是别的，就是心灵损伤的迹象，它让人已经无法平常对待他人，平常对待言辞---当一个人把自己和全世界，和所有人都连接在一起的时候，必然的结果就是心灵过载。

在还没有想清楚道理的时候，我的本能告诉自己：1、我的算力不够。2、我继续强行运算会导致过载。于是，我决定去做一个低情商的人。

当我在航司蓄发蓄须一年之后，有同事见到我，说：「你的造型好特别哟。」我逐字逐句按照字面意思理解：他说我特别---就到这里，没有之后了。「特别」在这里究竟表达了什么意思，什么态度，什么情感，我可以运算，但我不算。因为我一旦开始运算，这就变成了我的事，我的麻烦。一旦我拒绝运算，按照字面意义理解，对方就要开始运算：为什么他没有什么反应？他这么一头满脸都是毛是不是背后有什么深刻含义？是对哪个科长或者处长不满吗？

这就是作为低情商人士的最大好处：别人会来试图理解你。又因为低情商这种头衔很容易臭名昭著，所以别人在面对你的时候也学会了有话直说有话明说。无论是哪一种，我感觉自己都过得轻松了很多。

要么是广泛的不理解，不理解就不理解吧，谁又真的理解谁？要么是极少数的试图理解，这是深入交流的开端，也是一件好事；要么是广泛的闭口不言，因为我听不懂人话，最好就不要和我说，那我正好也不爱听。要么是极少的直说明说，这对于我来说刚刚好，我要的就是这个，我又不喜欢猜。

作为低情商人士，尤其是在网上，我免除了自己与万事万物的联系。这些年来我非常稳定地相信：世界上的绝大部分人绝大部分事以及绝大部分言辞，和我没有任何关系。谁爱说就说什么，我绝对不会多花一秒钟去猜：这人说的是不是我？这句话是不是在针对我？当然，谁指名道姓说我，那我也会上去直接弄他，彻底坐实情商低这件事。

情商高很好，能减少人际关系中的很多摩擦，也更容易获得他人的好感，更有许多便宜可以捡，于是在人群中如鱼得水。但这种事没得选，不是想情商高就高得上去，岩羊在 90° 岩壁上畅快奔跑，换了河马上去能当场摔成鼻涕。我这种低情商人士也是人，也得在这个世界活着，那就不妨多想想低情商带来的积极、光明、有益的那一面。最后，不要因为自己是自己而难为自己，河马可以天天泡澡这也很不错，非要想着爬墙那就实在是有点作了。

------

真登一下，你又受不了

昨天我写文章，说自己已经一年多没追剧了。注意，我是说「我」，我没说别人。我说我自己不追了，并没有说别人应该如何，也没有评价追与不追和对错与否之间有什么关系。

结果半夜摸上来一个妹子，接连写了几段话，每段都以老登长老登短开头，一口咬定我是老了，老登失去了对人生的好奇心和感知力。我是不是老登，我究竟有没有失去这些玩意儿，对此我并不清楚，但我很清楚一定有人缺了家教，这样的人在网上像这样说话，很容易连累自己家人。

我耐着性子看了看妹子的发言，里面说「但好的电视剧能给人提供情绪价值，以此抵抗生活的干燥」。看完我一时无法理解，不知道这个「但」字从何而来。是我否定了电视剧了吗？是我说了如今的电视剧不好看了吗？好像我啥都没有说。既然我什么都没有说，怎么就「但」起来了，但到好的电视剧，但到情绪价值，但到生活的干燥，这个「但」字是通假字吗？是不是通假扯淡的那个「淡」？

虽然无法理解家教和逻辑为什么都缺席，但既然我被强制指认为「老登」，那我这个老登今天就干脆放开了说点登言登语吧：

我从未把「情绪价值」当做一种理所应当接受下来，我也从未把提供「情绪价值」作为一种天经地义去要求他人或者自己。前者的意思是说，有情绪价值不天然等于好，等于对；后者的意思是说，谁都没有提供这种价值的义务。

现在网络上的用法，把「情绪价值」几个字当做是曾经的味精如今的蚝油一样乱撒，默认应该有，默认有才对，对此我一直不以为然。因为对于我而言，情绪都根本不重要，遑论什么「情绪价值」。

什么是情绪？还记得我写过一篇《宿醉失落》吗？讲喝醉了第二天起来失落难过的感觉。我在文章中说了，世界并没有真的变灰暗，人也并没有真遇见什么伤心事，情绪低落只是因为激素影响，补糖补水补蛋白补电解质，半小时之后就能缓解。

文章发出来之后，很快就有朋友反馈。说是自己昨天喝大了，此刻虽然处于情绪低落的状态，但是一想起那篇文章的解释，整个人就不受这种情绪的影响，并没有一路跟着跌落下去---

这也是我的态度，情绪就是天空里的云彩、雨滴、彩虹、沙尘，来了又去，起了又落。而心就是天空，天空的本质是澄澈光明的，不因为这些暂时的现象而有任何改变。如果你坚定地相信心的本质是澄澈，是光明，是纯净的，那么情绪就很难伤害你，误导你，欺骗你。无论再怎么狂喜，再怎么难受，你都可以选择等风住，等雨停，等晴空万里再次出现。

情绪不重要，从来都不重要，而且人应该想办法从情绪的控制中解脱出来，无论这种情绪控制来自于他人的勒索，还是来自于自己编织的绳索，别停留，别沉溺，保持清明，这就是一个老登的个人见解。

至于说所谓的「情绪价值」，对，情绪虽然不重要，但只要是人就会受情绪影响，只要受到影响就会渴求得到情绪价值，让自己更爽一点，又或者是让自己更好受一些。对此我完全能够理解，但同时我也认为这和饮鸩止渴没什么区别。

因为它培育的是一个人对外索取，对外希求的习惯性心态，于是这个人就不能好好自己一个人待着，总要从外界索要关心，索要安抚，索要肯定，索要鼓励，要到了才会感觉满足，要不到就感觉到失落和痛苦。有人不就是这样吗？感觉到了生活的「干燥」，认为优秀电视剧能够润泽一下。

用我们昆明话来说，我的生活不止是干燥，我简直是「干皮潦草」地生活了很多年。那又怎么了？生活有润泽的阶段，生活也有干燥的阶段，就像是云南的气候，旱季之后就是雨季，雨水收尽又起大风，我为什么不能接受干燥，只想要湿润？我为什么会觉得润泽一下就一定是好的？我又为什么会认定电视剧就是一种润泽？

我直接把话讲明吧：我为什么不选择相信我自己就有，却要总是去想着从外面找点什么？

事情就是这个样子，别人觉得一定能找到，那就去找好了，我不会鼓励，也不会反对。因为既然想着要去找，那就是真的觉得了苦。一个人为了平息苦而想尽各种办法，哪怕方法是错的，我也不会多嘴---既然我也帮不了别人，那么我也就不要去评价这种做法对不对，行不行。

我觉得没有必要去找寻，这本来是我的事，但有人跑来非要教育我，讲什么电视剧润泽干燥生活一类话，那可能就要承受一下我的登言登语。我既不认同什么情绪，也不认同什么情绪价值，更不用说用外人外物来满足自己对于情绪价值的需求---这个游戏我从最开头就不接受。

这些话我本可以不讲的，大家保持相安无事的状态。但既然有人喜欢老登长老登短地说话，觉得手中掌握了什么天经地义的真理，那么我这种老登就来拆解一下，拆掉情绪，拆掉情绪价值，也拆掉这种依附于外界的存在状态。直接说出我的想法：这样是行不通的。

在网上，大家整天吃吃喝喝，玩玩闹闹，我觉得这样挺好。但非要我认真起来，非要我说出真实想法，非要用小刀小剑和我比划比划，这就比较无趣了。因为真实是世间最为锋利的武器，一旦挥舞起来，可能很难找到足够多的情绪价值去包扎伤口。真正的问题一经提出，伤口就会流血不止：你为什么不能自立自足自全？

老登整天嘻嘻哈哈，老登看起来窝窝囊囊，那是因为他明白，只要奔放一回，转头收拾这一摊会很麻烦。于是，每当人群中有人高喊「老登」，老登总是笑嘻嘻地点头应着。

------

告别追剧

 

今天看到各家网盘封杀海外剧的消息，突然意识到自己已经很久没有追剧，距离上次追《幕府将军》已经过去了一年多时间。

曾几何时，我是个通宵追剧的人。《X 档案》《六尺风云》《白宫风云》《迷失》《波士顿律师》《反恐 24 小时》《豪斯医生》《绝命毒师》这些剧都是那么一集集追下来的，一边眼胀眼花眼发酸，太阳穴突突突地疼，一边手指又坚决地按向了「下一集」。

事情应该是在《风骚律师》的最后一集时发生的变化，男女主人公分别站在日光和阴影的交界线两边抽烟，宛若他们在多年前一样，我就觉得心里有什么东西突然结束掉了，降温了，退潮了，最后的印象是脚板心有点潮。

大概就是从那个时候开始，我看剧的热情直线下降。今天回想起来，造成这一切的原因不止一个。

首先是电视机太脆弱---疫情三年让我彻底离开了电影院，于是电视机就承接了电影院的所有重任，但它其实又承受不起。在电影院看电影，严格说起来是去参与一种公共生活，而且带着一整套仪式。但是在家里电视机上看剧看电影完全是私人事务，可以穿着内裤躺着看，随时可以暂停，随时可以快进，随时可以切换。任何影视作品，都很难在这三个连招下生存下来。

然后是时间安排。一个人能够追剧，要么是他可以轻易地把追剧的优先级置于其他事情之上；要么是他每晚的确有一段无所事事的时光需要打发。无论是哪一种，都和个人的时间安排有关。而我最近几年间生活慢慢地发生了变化，从早到晚都有各种固定项目要做，这些项目逐渐侵占了我的大部分时间。于是，看剧对于我来说意味着专门抽出 45 分钟去看一集，我通常没有这样连续的 45 分钟空白，我也就没有了这种专门。

最后则是心理变化，也许这才是对于电视剧的致命一击。当初我为什么要追剧，简单说就是一个字：爽。追剧的时候，我整个人是沉浸在剧情里，跟随着人物的一举一动，一颗心上跳下窜，内心的各种欲望不断堆积又得到释放，于是就带来一波又一波的爽感。为了维系这种爽感，剧不能停，要一口气看下去。附带说一句，这种就是典型的成瘾体质表现，经常导致过量。

但这些年我逐渐认为这种所谓的「爽」，其实是一种扰乱。如果可能的话，我个人并不想自己的情绪就像坐上疯狂过山车一样起伏不定。同样的，我个人也并不想自己的注意力完全沉浸在任何身外之物上。因为我已经认识到，自己过去的所有麻烦和痛苦，都源自一颗如同奔马一样的心。既然我远没有找到驾驭它的方法，那么减少外界对它的刺激，尽量不要让它发生扰动，就让它那么自然而然地待着，也许我会变得清明稳定一些。

以上这些原因先后发生，有些效果显著，有些带来的改变则是潜移默化，最终导致追剧这件事情从我生活中无声无息地移除，仿佛从来没有存在过一样。说句实话，《幕府将军》的最后两集我到现在都还没看。一部完结的剧集始终敞着口，这对于过去的我而言是难以想象的事情，但现在它却不能对我构成任何困扰。

相反的，看完看尽这种事情才是一种真正的挑战，我实在是不知道应该怎么去看一部剧的结尾。因为我已经看过了最好的结尾：一男一女，靠着墙，抽着烟，一个人站在阴影里，另一个人站在光明里，沉重的失落感慢慢向上蔓延，与此同时我又感觉到无边的哀伤。就在那一天，仿佛是全世界所有的电视剧都迎来了大结局，就在那无声无息的一刻。

------

吹牛的边界

 

在网上不吹牛是不可能的事情。现在流行的套路就是先吹牛，把那些起心动念的人聚拢到一起，筛筛选选之后卖课给他们。

但是吹牛也有边界，也要讲基本法。最近有个很有趣的例子，针对有人用 AI 自动批量生成文章，自动发布在公众号平台一事，微信官方的回应里专门有一句话，强调所谓的「收入 200 万」不是来自公众号广告或者赞赏，大部分都是卖课的收入。

这就是吹牛过界，造成官方不爽。为什么官方要强调这句话，因为所谓靠 AI 在微信公众号平台刷了 200 万金币的说法，等于是在说官方无能，根本管不了平台上有人大闹天宫，既保护不了读者利益，也保护不了广告商利益，这种说法换了谁都忍不了。

即便真的存在什么漏洞，真的通过漏洞刷到了金币，这时候最好也要闭嘴。因为趁别人不在家，摸进去大吃一餐这种事情，做就做了，吃就吃了，但吃完了出来还要在街上公开剔牙，大声吧唧嘴，这就是上升到了羞辱。

不止如此，古典时代的互联网吹牛要严谨得多。大家回想一下，当初做微商的那帮朋友，是不是喜欢强调勤奋？天道酬勤嘛。为什么？为什么他们不强调来钱轻松容易？为什么不直接发出召唤「老乡，这里有免费鸡蛋领」？

这就是吹牛基本法。你可以晒车，你可以晒表，你可以晒包，用这些东西吹牛，但你不能同时说这一切来得轻松容易。你反而一定要强调自己是勤劳致富，每天要辛辛苦苦做满 12 个钟。因为一旦吹牛吹成轻松容易赚钱快，对于看到的人就构成了冒犯，嫉妒和仇恨的心态就会开始泛滥---在正常人理解里，这种话术等于是直接指责自己无能，所以才会那么辛苦地工作，而且攒不下钱来。

而且，勤奋本身甚至是中国人内心的神圣共同基本法。天道酬勤这句话什么意思？意思是凡有所得，必须付出辛劳，必须保持勤奋，这不单纯是做人的准则，更是中国人和老天签署的合约---说得很清楚，勤奋是「天道」，酬勤是「天道」。

现实中这其实根本不成立，但它就是一条神圣不可侵犯的共同基本法，有相当数量的人坚信这一点。而且早就已经形成了强大的民间叙事，比如说抱着小牛犊每天跳过小河去，最终成就了一身轻功。又比如说每天挥拳打一叠纸，打穿 1000 张纸的那天拳术就会大成。

不是不讲求方法、手段、技术、系统性培训，而是中国人一早就知道，「道」是难以掌握的，而「术」则是昂贵且秘密的，绝对不会轻传。于是，对于普通人而言就只剩下「勤奋」这唯一的选择。

所以，不是中国人相信勤奋，热爱勤奋，而是勤奋它自己怎么想不重要，但是它必须有用，必然有用，这几乎是变成了一种信仰。

回到吹牛来，无论是宣称自己拥有什么新工具，新手段，能赚多少钱，能发多大的家，你不强调勤奋，国人本能地就不会相信，因为「那么好的事情，怎么可能会落到我头上来呢？」，这不科学啊。但你一说要坚持，要勤奋，要每天做足 8 个钟，可信度一下就上来了，这听起来就非常科学，非常般配，因为「我这人最大的能力就是勤奋」，于是「这就是最适合我的方法」。

勤奋还会带来另外一重额外福利，对此所有人都应该很熟悉：你是勤奋了，是付出了，但最后没有成功，这怎么解释？很简单啊，因为你还不够勤奋，你有没有见过北京凌晨四点的夜景？一句话就够了。勤奋的基本词性是形容词，形容词天然存在比较。一旦开始谈勤奋，就存在更勤奋、超级勤奋、猝死式勤奋等等等等，都可以对号入座，也都能发觉自己还不够勤奋---形容词的比较级就是这么用的。

人家古典互联网时代的吹牛家，一早就用「天道」给自己留好了退路，这就叫专业，这才是严谨。

现在的小朋友太猛，太野，不尊重吹牛的边界，也不服从吹牛的基本法，导致他们吹起牛来几乎等同于扫射式羞辱，而且还带着范围极广的溅射伤害。我个人觉得吹牛本身是一门艺术，需要精准地拿捏人心，让人心痒痒的同时，又能深信「彼可取而代之」，于是吹牛才能配合镰刀顺利收割。

现在这个吹法，那是直接拿着镰刀砍：你笨！你蠢！你穷！你活该！于是极易造成对砍，而吹牛家在对砍过程中一向不占优，中文里的「乱刀砍死」就是那么来的。

------

我终于在北京学会了花粉过敏

我一直就有一个私人暴论：很多过敏并非先天如此，而是后天习得。

很多年前我就观察到，昆明一年四季花开不断，但是我屁事没有，然而与此同时，我在北京的很多朋友春天一到就开始犯鼻炎。还有一些朋友在国内的时候百毒不侵，搬去北美三五年之后，就开始和白人一样对很多东西过敏。而他们在那里生下的孩子，几乎出生就开始过敏。

当然，这是私人暴论。由于观察样本少，统计上个人偏好过强，所以并不算严谨。不过现在我可以再加上一个例子，也就是我自己---从 2008 年开始北漂，近 20 年之后的现在，我终于学会了花粉过敏。

原来我没这个毛病。在云南马尾松繁育的季节，我在山上如同一条野狗一般乱窜。一阵风吹过，半座山都是黄色的花粉，仿佛黄风怪过境，我走过这种密度的花粉却安然无恙。还有什么满山杜鹃花开，五十公里油菜花开，我都去过，什么事都没有发生。

等我到了北京之后，每年还会很贴心地在群里转发北京的花粉预报，告诉我那些北京坐地户朋友提前防御。然后在十多年的时间里，耐心地看他们一次次跑医院，一次次做测试，一次次换抗过敏药，从中学到了很多医学知识。

没想到今年终于轮到了我。

之前的整个冬天我都一切正常，然而春天才开始没有两周，我就开始密集打喷嚏，鼻塞流鼻涕。起初我以为是流感或者是又阳了，然而除了这些症状之外，我没有任何不适，只有鼻子出了问题。

好在不是一天到晚都如此，我就开始认真观察自己，结果很快就发现了规律：在晚上我一般都状态良好，但是每天早上起来之后很快就开始出现症状。于是，我就开始逐项比对生活中的细节差异，最后锁定了每天早起我的第一个动作：开窗。

每天早上起床，我的第一个动作就是开窗换气。室内室外冷暖空气一旦开始交换，十五分钟之后我必然连续打喷嚏，然后就是鼻塞流鼻涕。上周我去门头沟看山，站在山风里看满山桃花，症状也很快出现。而在那些下雨天，或者雾霾天，我从早到晚都没有开窗的日子里，我的鼻子工作良好，没有任何异常。

于是我得出结论：在北京待了近二十年后，我终于学会了花粉过敏，而我的个人暴论也终于获得了一条证据。

我一直认为过敏是个玄学，和免疫系统有什么说不清道不明的关系。小时候我在云南见过有人对漆树过敏，只是闻到新鲜漆树漆液的味道，人在半小时之内就能肿到透明发亮。但与此同时，类似我这样不过敏的人一边割开漆树取汁，一边采摘漆树的嫩叶放在嘴里嚼着吃。

等我到了北京，也见过本地朋友被花粉过敏折磨得死去活来，一到春天就彻底从社交生活里消失。但是十几年下来，似乎他们的鼻子也变得越来越坚强，过敏症状也变得越来越轻微，最后在春天里也能悍然出行，仿佛过去的一切只是一场噩梦而已。

这种变化非常玄妙。北京的医疗条件好，查过敏原的手段日新月异。在一开始的时候，只要去医院查，那些朋友胳膊上都是一整版的过敏原。随着年岁增长，随着检测技术进步，似乎他们的过敏原也变得越来越少，给人一种百炼成钢，试炼成功的感觉。

现在我也开始过敏，我觉得这就有点像是我讲话时不自觉加上的儿化音一样，属于长时间待在同一个地方，逐渐被本地的风土人情浸润之后的同化。以前我刚来北京的时候，经常在街上看到通红蒜头鼻的北方汉子，当时我以为那是酒糟鼻，代表喝了太多二锅头。现在我看看镜子里的自己，觉得也许人家就是过敏而已。

对于我自己习得花粉过敏这件事，我还有一个猜测：当我还在北京街头风里来雨里去的时候，从来没有过敏这件事。等到我整天把自己关在房间里，开始每天过滤空气，过滤饮水，在所谓「纯净」的状态里待了这五六年之后，似乎我开始对周围的一切都开始敏感起来。

记得我刚来北京的时候，和因为花粉过敏带着严重鼻音的朋友坐在街边吃烤串。他说他必须坚持吃街边烤串，理由是一位北医的医生，一位医术精湛的老太太，就曾经那么干过。她老人家每个月都要出门一次，专门挑一家街边店吃烤串。老太太说：现代人的生活太过干净，太过纯净，必须每个月出来经历一番人间烟火气，刺激一回身体的免疫系统，这是避免过敏的不二法门。

写到这里，正在窥我每日更新的各位好朋友，大家都明白我意思了吧？

------

是怪物就去北京上海深圳

写在前面的话

昨天讨论《封闭小环境》时，有读者提起我曾经写过一篇《是怪物就去北京上海深圳》，但是我找了半天居然没有找到发表记录。后来才发现，原来它是我在《得到》的专栏文章，发布于 2016 年 9 月 26 日，曾经收录在我的文集《你不重要，你的喜欢很重要》里。

现在是 2026 年，十年过去了，无论是时代、环境、社会还是人们的心态都发生了很大的变化。我看到很多还在网上写作的同龄人已经在劝说后辈：不要投资，不要创业，不要裸辞，先拥有一份稳定的工作比什么都重要。

既然每个人都有自己的处境，都有自己的苦衷，也都有自己的纠结，最后都会做出自己的选择，那么我决定重新发一遍这篇旧文。在今天，适合阅读这篇文章的读者，一百个人里也许只有一两个。但我想，这一两个人也需要一篇写给自己的文章吧，就像是我这里也应该收录这篇文章一样：

《是怪物就去北京上海深圳》

• 和菜头
• 2016 年 9 月 26 日
• 《得到》专栏《槽边往事》

如果你还年轻，如果你已经确定自己是一头怪物，那么，你要尽快跑到北京、上海、深圳来。哪怕你在家乡的时候头长犄角、鼻孔喷火，到了这样的超级城市里，你只是最正常不过的存在。这里有无数怪物彼此相安无事地待着，人们对此早已见怪不怪，甚至都懒得转动眼球多看一眼。最奇妙的是，正因为这种绝大的冷漠，成就了怪物们最渴望的宽容氛围。

是的，你没有听错，我说的是逃往北京、上海、深圳。在你的家乡，在某个你生长了二三十年的小城镇，如果你拒绝过上和所有人一样循规蹈矩的生活，拒绝结婚生子，拒绝稳定工作，拒绝放弃影响你赚钱升职的爱好，那么你就变成了一头和周围的一切格格不入的怪物。于是人们要挽救你，要教育你，要让你学会认命，停止毫无意义的折腾，这样你才能和大家一样「踏踏实实过日子」。

许多人因此选择了对抗，在愤怒中慢慢变得绝望，在绝望中变得麻木，在麻木中逃往虚无，甚至最后也就这么接受了生活的设定——既然人人都能这样过，为什么我不可以？当然不可以，因为你是一头怪物。怪物也许会暂时沉睡，但是最终还是会苏醒。当它苏醒过来愤怒咆哮时，每一个午夜都漫长到就像是一生一世。选择对抗，就是选择相信世事会按照自己的心意转变，反对你的人们转而支持你。这从来不是一件容易的事情，而人的一生实在是太短暂了，短暂到不应该指望在一世之中达成这样的转变。

在北京、上海、深圳，唯一需要对抗的只有你自己。只要你没有被自己的欲望所摧毁，那么，无论你选择怎样的人生道路，都不会有人干涉。坦率地说，在这里根本没有人关心你的选择是什么，人们更关心你有什么价值，你能做什么事。所有那些你在小城镇里成为怪物的原因，在这里什么都不是，甚至没有人会注意到你有没有结婚，你是不是自由职业者，你的头衔和位阶是什么，以及你愿意耗费多少时间在不赚钱的爱好上——在这里这反而是一种被称许的美德，而且总能找到一批同好，他们的逃亡时间可能更早。

最妙的是，去往北京、上海、深圳，往往被视为个人发展的最高阶。因为在追求世俗意义的成功之路上，超级城市里的搏杀才是竞争的终极形态。人们通常认为唯有最强悍、最狡猾、最有野心和能力之辈，才能在那个舞台上角逐。所以，一个想要逃离小城镇生活的人，最佳的方法不是和周围的一切对抗，而是混进前往超级城市的战士队伍。当你说你要离开这里参加搏杀的时候，所有曾经批评你不思进取、不切实际的人会立即闭嘴，并开始默默懊悔说了太多话以至于你现在矫枉过正，却又不好阻拦你。对于一头怪物而言，去北京、上海、深圳「发展」是最好不过的出门条。

有时候，人对自己的认知未必准确。不是所有的怪物都是真怪物，也许只是青春期过长，或者只是陷入了某种形式的自恋。但青春期总是会过去，沉溺于自恋之中也总会警醒，明白自己的能力和自己想要的生活并不匹配。于是这样的人会在一夜之间突然面目全非，变得和周围的人一样，仿佛过往的一切不过是幻梦一场。问题是，无论是周围的人还是自己，在一开始都难以分辨什么是真怪物，什么是扮怪物。

送这样的人去到北京、上海、深圳，会在最短的时间里做出鉴定。因为这里有足够多的诱惑，让一个人对物欲产生兴趣。同时，又有足够大的压力，让一个人的生活足够艰辛。如果不是一头真的怪物，在这两样东西的夹击下，很快就能显露出本性，明白退回去才是最佳选择。对于真正的怪物来说，能够保有自我才是最重要的事情，为此愿意支付任何代价。所以，既不会感到超级都市里炫耀一般的物质陈列会造成无可阻遏的欲望，也不会因为需要为房租水电付出艰苦努力且看不到尽头而产生畏惧。

如果你不知道自己是不是一头怪物，那么就应该一早去北京、上海、深圳生活一段时间；如果你认定自己是一头怪物，那么就应该尽早逃往北京、上海、深圳。城市越大，也就越容易找到生存的空隙，距离别人的眼光和评判也就越是遥远。在别人逃离北上广，去三四线小城隐居的时候，作为一头怪物，最适合隐藏自己的地方却需要逆流而上。就像是这北京10万块钱一平方米的房价，它几乎是永久性地解除了你买房的义务。在压力最大，竞争最强的地方，也同时有着最大的解脱。

------

封闭小环境

 

看到跳水运动员全红婵的遭遇，我感到很心疼。严惩霸凌者，鼓励受害人，这只是现实解决方案的一部分。惩戒完霸凌者之后说「以后不准再这样」，或者安抚完受害人之后说「你要坚强起来」，我很怀疑具体效果，因为这背后不单纯是个意愿问题。

所以我今天打算谈一下封闭小环境。

你我他看似生活在人海里，但是具体讨论到每一个人的处境，经常会发现并不存在人海，很多人只是和另外一些人挤挤挨挨待在一个小池塘里。这时候，就不能不提一嘴那副著名的对联：「庙小妖风大，池浅王八多」---在一个封闭的小环境里，极易产生人和人之间的践踏。

以前我所在的航司就是典型的封闭小环境，大部分专业人员都是从极为狭窄的专业院校而来，除了专业之外不会干别的。在航司内部，人员流动极为罕见，起码在新世纪开始之前，很多人从生到死都待在同一个部门里，没有辞职，没有跳槽，内部调动也很罕见。

不止如此，内部成员从事专业工作，于是和社会生活基本处于脱离状态，大众除了在买不到机票的时候，根本想不起自己在航司还有个朋友。而我所在的部门就更糟糕了，内部气象台，就算是同一汪小池塘里的人都不会想起我们来。只有航司要组织大型集体活动时，才会有人打来电话：X 月 X 日会不会下雨？

我在这种封闭小环境里待过，很清楚在这种环境里会发生什么事情。当一群人的处境极为稳定，外界信息输入极少，个人上升通道极少极难，人们就会自动相互撕咬，并且把这当做是一种娱乐。简单说，如果你是一个软柿子，或者你是大家推选出来的软柿子，你就注定被反复蹂躏。

更糟糕的是，因为你也身处这个封闭小环境里，一旦成为软柿子，你熟悉的只有这个小环境，其中的每个人，每个人的看法和意见对你而言就会变得极为重要。于是，单靠自力很难从这种处境里挣脱出来。

举例来说，当时在航司最自信的人除了领导之外，就是飞行员。因为他们拥有最为核心的技术，每个月能领地面人员望尘莫及的工资，在公司内部属于宠儿，一切日常运营都围绕着他们进行。那么，航司里的任何一个人看到飞行员的时候，就像是吠舍、首陀罗看到了婆罗门，耀眼的金光让人睁不开眼睛。就算是飞行员说馒头蘸白糖才是最好的吃法，所有人也会点头如捣蒜。

但是一旦脱离了这个封闭小环境，在社会上随便走一圈，接触一下不同的人群，你就会发现：没几个人在乎飞机驾驶术，没人会认为拿飞行小时费就算是真正的有钱人，飞行员也就是一种社会职业。人们对于机长的确带有某种尊重，但绝对达不到仰视的程度，更不用说顺从他们表达的个人观点。相反的，人们经常利用封闭小环境塑造出来的单纯心思和极度自信来下套，成功率极高，就像是围猎狍子。

大家同样也可以在生活里观察一下，那些出过远门、下过海跳过槽的人，他们对于人群对于社会是怎么一种理解？他们在一小群人里，面对其他成员的调侃、排挤、打压又是怎样的一种态度？我看古罗马历史的时候，谈到当时罗马公民对于民主和平等的看法时，有一句话我印象极为深刻：...曾经在海外多年服役，不断取得胜利的罗马军团士兵，回到罗马城之后，他们的骄傲让他们很难再接受任何欺压和奴役。

没错，很多罗马军团的士兵一开始只是一些自备武器，自行训练的小自耕农，所知有限，所见有限，除了土地和城邦之外不知道别的存在。但是，当他们编入军团之后，在鹰旗的指引下用一双脚丈量过日耳曼黑森林，古埃及尼罗河边的田地，再回到罗马，他们对罗马的看法改变，对自己的看法也就随之改变了，不再是一名畏畏缩缩、唯唯诺诺的农人。

封闭小环境对于一个人最大的危害，不是来自他人的践踏和霸凌。而是这种封闭造成了一个人认知和心灵上的封闭，把这个小环境里一切不假思索地接受下来，把这个小环境的每一个人都看得极端重要，最后把这个小环境里的生活当做了全世界。即便是无人霸凌，平安无事，这种封闭对于一个人的灵魂也是有害的，因为这会让他习惯于束缚，很难成长为自己，变成作为一个人的完全形态---他自认为是这个小环境的附属品，并没有自我。

很多年前，我经常听到老一辈人在评价出门做工的年轻人时说：一旦出去之后，心就野了。这里的「野」是什么意思？在我现在的理解里，就是不容易再被自己控制，再被自己拿捏，而且对自己开始产生了反叛的心理。那我认为人还是要「野」一点的好，如果一定要有人觉得不爽的话，那个人最好不是自己。

封闭小环境里的一切规矩、默契、传统，以及内部清晰的权力等级，只要走出这个圈子，它们立即就会粉碎成尘埃。在一个广袤的大世界里，小池塘里的这些游戏规则，人际关系，社会等级，人身隶属关系什么都不是。没有人在意，没有人尊重，更没有人遵循。之所以会觉得它们如同铁索缚身，自己上天无路入地无门，只因为没有走出去看看，于是自己的所知所见就限制住了自己。完全理解反了相互之间的关系：

不是你需要封闭小环境才能活得下去，而是封闭小环境需要控制你，限制你，打压你，才能汲取维系自身继续下去所需要的精气和能量。一旦你在边界上开一个小口，迈腿走出去，这个小环境的所有威压威能就会瞬间垮塌。

从上世纪五四时代开始，「走出去」就一直是一道人生命题，但是未必人人都给出过自己的答案。你呢？

------

聊聊微信打击睡后收入

你如何理解事物，决定了你会采取怎样的行动。

比如我写公众号，我盲目地相信写作是一种表达，可以在我和读者之间建立起一种人际关系，最后形成一种网络上的共同生活。因此，我要每天写一篇，在这一篇文字里说点什么有意思或者有价值的事。我还要每天回复许多条读者留言，也要提防读者们相互争吵进入人身攻击。

总之，这是一场围绕人而进行的文字创作，也是一段穿越时间长流的漫长陪伴。

但也可以换一个角度：发了公众号就有人读，有人读就可以投放广告，有广告就会有收益，那么一切就是道数学题。可以直接写出解法---

爆款文章可遇不可求，那么就退而求其次做一批公众号形成矩阵。根据热搜和热门话题选择关键词，让矩阵内的公众号发布大量文章。单篇文章做不到阅读量 10 万+，那么就做 100 个账号每个发 100 篇文章，每篇有 10 个点击也是一样。然后，就可以坐等广告费，睡觉的时候钱都会自己落袋，就是所谓「睡后收入」。

这里不需要考虑人的因素，只需要考虑机器就好。不存在什么读者，读者也是机器，负责点击或者观看广告，算是生产工具的一部分。

微信最近开始打击利用 AI 批量自动生成、发布文章的公众号，手段是直接封禁。我觉得这是一个很好的例子，回答了「如果 AI 替代人类会发生什么」这种问题。答案是：如果 AI 的自动生产伤害了人类的利益，无论是读者不满意，还是广告商觉得不满意，那么这种自动生产就会遭到人类的打击，这是可能的结局之一。

为什么说是之一？因为还需要考虑 AI 和哪一部分人的利益相结合，又和哪一部分人的利益相抵触。但是在公众号这个案例里，AI 和少部分人的利益相结合，伤害了多数人的利益，这一次多数人的利益得到了保全。然而在现实世界里，多数人的利益并不总是会得到保全，这一点大家应该都很熟悉。

从技术路线考虑，现阶段 AI 自动化生产内容遭到各家打击，我认为主要原因是内容质量低劣。许多 AI 自动生成的文章是纯粹的垃圾，它围绕某个热词展开，但是你通篇读下来不知道它在说什么，没有提供任何有价值的信息，反倒是充斥着各种错误和明显的胡说八道。

那么，随着技术进步，假设 AI 可以写出质量堪比人类的文章来，甚至水准远超一般，事情会不会有转机？人们是不是就能每天安然阅读 AI 创作的文章了？

这里其实是我习惯的思考方法---先把事情推到极端的程度，在这种极端条件下，回过头来思考事情本身，也许就能看得更为清楚一些。

站在我自己的角度上来讲，即便 AI 的文章写得非常好，我也没有多少兴趣去阅读。无论是通过文章读故事，看观点，还是学习思考架构，我最终都会被这些内容导向某个具体的人。问题永远是相同的：这人是谁？这人是怎么想出来的？

就像是我通过《黄金时代》找到了王小波，通过《玫瑰的名字》找到翁贝托·艾柯，《布鲁克林荒唐事》找到了保罗·奥斯特。然后我去找这些名字下的所有书来读，而不是找来一本类似《黄金时代》类似《玫瑰的名字》类似《布鲁克林荒唐事》的小说来读。

这里需要注意一点：在这种追寻的过程中，时常伴随着失望乃至于愤怒。随着对作者的了解，我过去的认知和期待会一次次被改写，很多时候我会发现作者并非如我之前所想，他们的作品并不是每一本都满足我。于是，我不得不接受一个更为复杂，更为具体，也更为陌生的作家---这和探索世界的过程是类似的。

AI 不同，AI 太顺从，太谄媚，太顺滑。再来设想一种极端情况：我很喜欢王小波，但是他太早就已经离世。因此，每一次整理出他的一些未发表文章或者书信的时候，我都觉得很振奋，觉得王小波又上线，又更新了。那么，假设有一个王小波专用大模型，花了许多时间分析和计算王小波的作品，最后能创作出堪比王小波水准的新小说，遣词造句、行文风格甚至思想深度都和王小波一样，那我会不会看？

现在我的处境有点危险，面临着被指认为十八年老板鸭的风险---全身都蒸烂了，嘴还是硬的。如果我说我绝对不会去看，这就是嘴硬，未来的事情谁能说清楚？但是等等，老板鸭的老有时候还是有点价值的---

不需要猜测未来，历史上类似的事情其实已经发生过了，老板鸭依然记得：25 年前，也就是 2001 年，一群喜欢王小波的写作者在网站「西祠胡同」上成立了一个专版，名叫「王小波门下走狗大联盟」[注]。然后，这群人的日常就是模仿王小波的风格和笔法，写各种各样的杂文和小说。

其中有人模仿得极像，我专门买过他们的文集来读，惊叹于人怎么可以如此惟妙惟肖地模仿一位已故作家？都不是文字像素级拷贝，而是灵魂指纹级再创作。

但正如一位中国当代舞台表演家曾经说过的那样：如何呢，又能怎？如果不是我今天提起，还有几个人记得这个走狗大联盟？还有谁在反复阅读他们的仿作？过去了，风一吹就全部过去了，连西祠胡同都变成了历史的尘埃，更不用说依附其上的大联盟。

你看，现在我能不能说「我不会看」四个字了？我是不是不算十八年的老板鸭了？事情推到极端情况时，你应该也看出了答案：像王小波就不是王小波，人们要的是王小波这个人，而不是像他写出来的东西。无论创作出来的作品是什么，人总是通过作品去连接另外一个人，人性让人们总是用一个灵魂去接近另外一个灵魂。

回到今天文章的一开始，还记得吗？我说「围绕人而进行的文字创作」。这是我的理解，基于这种理解我采取了我的行动。这里的「围绕人」不是单向的，我围绕读者而写作，也包括读者围绕我这个人而阅读。AI 带来了很多改变，我很高兴由人类组成的社会，依然以人为中心展开各种社会活动，这算是 AI 时代里为数不多的好消息了，虽然我因此需要辛辛苦苦敲字，并且没有办法得到睡后收入。

------

注：「走狗」一说来自郑板桥，他极度推崇徐渭（字青藤），以至于专门刻了一方印章，写着：徐青藤门下走狗郑燮。这里，他们以王小波比徐渭，以自己比郑板桥，以「走狗」自谓。

没有那么多必然

我很爱我的猫咪，我的猫咪喜欢吃猫条。但我的猫咪也知道，猫条并不是天天都有，这就是我们之间的相处之道。

以前有很长一段时间，我每天早上起来之后都要给猫咪喂一根猫条。结果是猫咪开始挑食，猫条要经常换，否则就会紧闭着嘴不碰。而且，猫咪吃完一整根猫条的情况越来越少。每天都有，猫咪的态度就会发生这样的改变。

现在猫条只会不定期出现，像是生活里的小惊喜。猫咪不知道什么时候会得到一根，而我自己也只有在拆开猫条的那一瞬间才能确定。猫条随机出现，猫咪对猫条的兴趣也就恢复了。

我尽可能为猫咪提供一个稳定的生活环境。她的任何东西我都不会轻易移动位置，她喜欢的食物我也不会轻易更换品类。每次她过来和我打招呼，无论我是在写字，还是在看手机，一定要回应她一下，不会在她面前扮演木偶人。

但除此之外，我不会为猫咪提供某种生活中的必然，我自己也在努力克服这种期待。每天都有，到点必然出现，这是一种必然，必然就带来模式化，而模式化会让人/猫很快厌倦，无法从中得到快乐，而是感觉在做一种规定动作。

我的猫咪不会说话，否则的话她也许会问我，谁谁家和谁谁谁家的小猫咪每天都有猫条吃，为什么我们家没有？我的回答很早就已经准备好了：因为在这个世界上没有那么多必然，更多时候只有随机变化，要习惯于随机，不要期待必然。

过去我在生活里受过一些苦难，最主要的原因是我自己或者我身边的认定「生活应该这样才对」。这样是哪样？这样是一整套模式，里面有各种固定项目，事情到点必须要做，事情到点必须发生。无论是周末看电影，还是每天去旅行，做到后来就像是定时定点定量口服药物，其中没有任何乐趣只有负累。

后来切换为「生活这样其实也行」之后，我个人感觉好多了。「其实也行」并不是大规模放弃或者退步，而是给「必须」松松土。松完了就会发觉，其实生活里没有那么多必须，换一种方式其实也行。只要你能沉浸在眼前的这种方式里，同样会有很多乐趣，很多满足，和你精心策划许久，精准执行下来的方式相比，前者的乐趣反而更多一些，人也更容易满足一些。当然，这一切的前提是你要接受「其实也行」，如果你坚持「必须如此」，那么你就有得罪受，偏离计划的每一秒钟你都会受到折磨。

我个人很喜欢「生活」这个中文词。因为其中有「生」，生动，生机，生猛，生鲜都是这个生；而「活」也在提醒我，它是流动的，是变化的，是有随机摆动的，而不是静止不动。

年少时候我花了很长时间追求「更好的生活」，字面即答案，却没有想一下「好」的定义具体是什么。如今我回头看，我觉得没有思考「好」的定义都在其次，自己根本是错失了重点，也就是生活本身，它是什么，我对它应该抱有怎样的期待。在一个「好」字下，是根本看不清楚生活的，也不会投入足够的时间精力思考生活究竟是什么。

去掉生活中对于「必然」的期待，这是我个人的微小修正，去掉了它，我感觉自己观察生活的视角就变得更为客观一些，我对于生活中的诸多随机变化心态上也变得更为宽容一些。最重要的，是我感觉自身的压力因此下降很多，没有那么多必然，也就没有那么多必须。同样的，也就不再感受来自于时间的挤压和催促，不再感觉像是活在日程表的格子里，一旦超出格子边界世界就会因此毁灭。

也正因为这样，我在许多生活琐碎小事中发现了久违的乐趣。我在这个春天新种的两盆折耳根，两周过去了，依然没有任何动静。但我现在却想，春天和出芽之间不存在必然关联，两盆折耳根有它们自己的时间，大概率不会依照我内心的进度生长。

所以现在我看着两个花盆里纹丝不动的湿润腐殖土，觉得那就是两个盲盒，而且是两个极有个性的盲盒。于是就对结果充满了好奇，和小学时候做生物课家庭作业的心情没什么不同。不过说句实话，两个版本的文章我都早已经想好了，而当年的我并不会如此狡诈，只会固执地单押一边。

他因此要受苦，而我不会。他有一份必须要上交的家庭作业，而我只是试试看，看看能不能成，贵州和四川的紫色品种折耳根究竟能不能适应北京的气候。如果成功，那么我就可以把它们作为春天的礼物赠送给热爱这一口的朋友，种植在他们家院子里。如果失败，还来得及在端午之前种河北的文玩葫芦，并没有耽误任何东西，反正折耳根在菜场总能买到。

如今我没有必须要看的风景，必须要读的书籍，必须要听的音乐，也就不再需要阅读《一生中必须要去的 100 个地方》之类的文章。我现在想明白了，打卡 100 个此生必去的地方这种事情并不真属于我的生活，依照我的心意，应该是偶遇这个世界上的 1000 个地方，是否在旅行攻略或者推荐名单上我根本不在乎。

偶遇的那一天，那一刻，对我才有意义。哪怕它只是隔壁小区的一个普通花园，当一只普通得不能再普通的菜粉蝶突然飞过花丛，我也会因此觉得心满意足。想来蝴蝶应该也是如此，就像是一只猫闯入了猫条森林。

------