你也没睡呢

 

人会在不知不觉中变化，自己却很少觉察到这一点。比如说我自己，最近一次凌晨 2 点了还在刷闲鱼，找寻 DIY 的光驱改 CD 设备，一边刷一边问 ChatGPT，心中越来越确定自己发现了什么不得了的商业秘密。

放下手机的一瞬间，我心头突然蹦出来一个念头，就像是有另外一个我站在床边看着自己，我鬼使神差地问了他一句话：你在干什么？你以前可不是这样的啊！

像是从一场甜梦中猛然惊醒，是啊，以前我不是这样的，如果半夜睡不着我会上网。不过和现在的上网方式完全不同，我会在网上随便找个什么人聊一聊，只要是活人就可以。

从最早开始，「上网」这两个字意味着夜静更深，一群不愿睡去或者睡不着的人坐在电脑前，用一种俗称「猫」的东西拨号上网，进入电脑屏幕后的另外一个世界，具体说就是去那个异世界里找寻同样没有睡的自己人。

在很久很久之前，夜里睡不着的人在网上是个联盟，联盟成员有义务回应另一只夜猫子发出的信号。回想起来，今天成为我现实生活中好友的那些网友，大家当初都是在夜里爬上网聊天。白天我们要工作，白天不能让电话线长期占线，而且，白天里上网和夜里上网完全是两回事，就像是办公室里的人和夜店里的人永远不是一回事。

那时候他们从北京打来的电话，也从来都是在夜里。

不知道从什么时候开始，我夜里上网已经取消了找人这一项。大概在十年前，我还会想着在微信里找找看谁还在线。如今我在夜里甚至不会打开微信，而是在各个 App 和网站里浏览我感兴趣的内容。我手机上的 Google App 甚至已经被我训练到条件反射，只要我打开它，就会立即在首屏上推荐全世界各地的音响测评和介绍文章---它知道，我会一篇一篇读下去，有时候我甚至能感觉到它的「欣喜」。

今天的我，在夜里睡不着的时候选择和内容待在一起，除了我之外没有人。在以前，我在茫茫比特海上航行，找寻别的航船，前往灯火还在闪耀的港口。现在我依然在茫茫比特海上航行，但是不再刻意前往有灯火的地方，无论那灯火是在桅杆上，还是在港口灯塔。我去找那些人迹杳然的岛屿，在岛屿上消磨几个钟点的时光。

心里有种什么东西不见了。在夜深人静的时候，找个什么人聊聊，哪怕是找个理由吵一架呢？这种渴望接触到同类，渴望进入人群的欲望，渴望在夜静更深时有个什么人，随便什么人，隔着屏幕隔着网线隔着千里万里相互陪伴一小段时光的想法，不见了。

我宁可在闲鱼上逐一点开、刷完某个特定型号的所有几百台 CD 机，也不会想着和谁聊上几句。我想，过去和现在的最大区别是网上的人不一样了。过去哪怕是我随机选人，十个人里也有六七个值得一聊，也聊得起来。如今我完全不确信这一点，大概率会遇上一个和自己话不投机的人，大家完全在不同的频道上。

生活也完全不一样了。以前我们是为了摆脱现实生活，进入互联网里这个异世界。来到这里是为了探险，为了发现，为了有趣，为了生活里根本不存在的人和事，所有这一切构成了后来所说的「互联网文化」。现在生活被带进了网络，或者我应该这样说，网络世界不再是桃花源或者亚特兰蒂斯，它就是现实生活的一部分。

现实世界中的疲惫、焦虑、失望、愤怒，以及它们影响的那些人，同样进入了网络世界。化妆舞会变成了通衢大街，在这大街上，你遇见的只会是现实生活本身，以及你在现实生活中本来会轻易避开的那些人---在网络世界里你反而会避无可避，算法会把他们一次次推送到你面前，希望激发你的嗔恨心，然后为平台贡献几个回帖，贡献一点热度，制造一点流量出来。

事情就是如此，我猜想我遇见过很多次失望，我猜想我也遇见过很多次意图伤害，但是这一切我都已经遗忘了。当我在某个时刻开始转变上网方式，变化竟然是如此地自然，如此地顺滑，如今我在夜里不睡，只会去不断浏览内容，这给我的感觉像是从二十年前、三十年前开始就从来如此。

网易云音乐推出了一个功能，可以邀请朋友和自己一起听同一首歌，或者同一张专辑。从它上线那天开始，我就用过两次。一次是分享一个特别的版本给一位朋友，那是在夜里，他也曾经是我的网友。另一次是把链接分享到群里，没有任何人点开---白天的疲惫在夜里蔓延，对分享的厌倦让人们对群里的消息视而不见。

前几天我朋友过生日，我珍而重之地送给他一台新生产的 CD 机。他知道我最近正在沉迷 CD，于是也带了几张碟送给我。这样正好，我让他留下碟，这样他有了机器也有了碟片，当天回家就可以开始听歌。

生日会上只适合聊一些轻松的话题，一些遥远的话题。所以现在我把我想要说的一大段话写在这里，希望他能够看到：

我知道你有支持流媒体的智能落地音箱，我知道你有新锐国产音响公司的全能数字播放器，我知道你的电脑已经配好了音响，我知道你的房间里还散落着许多台大大小小的蓝牙音箱随时随地都可以播放，我也知道你很多时候其实只会打开手机外放听歌。

现在我送给你这台 CD 机，是想着我们现在大概都只会在夜里才能静下心来听歌。尤其是在睡不着的时候，希望漆黑的房间里有一点什么声音，一点人类的声音，好将这黑暗驱散，又用什么令人心生亲切和喜悦的东西充满。然而，太容易得来的音乐，太便利的切换，只会让人焦躁地不断从一首歌跳到另外一首，再到下一首，中间的间歇越来越短，人也越来越不耐烦，总感觉那些自己曾经非常喜欢的歌如今已经听不完了，甚至只想播放自己当初最爱的那一段。

所以，我送给你这台非常麻烦的机器，你要连电源，你要选专辑，你只能顺着专辑顺序听下去，你不能跳来跳去，你不能反复起身重新再找一张专辑。于是，你所喜欢的喜欢就会重来，你又能从头到尾听完一整张碟片。在那样深的夜里，你终于安静下来，和很多年前一样，和那时候一样珍而重之地听完，和那时候一样地慢慢沉浸在音乐里。

到了十点半之前就要回家的年纪，也就到了上床之后辗转很久都无法入睡的阶段，如今我们彼此在夜里都不再联系，我也不相信你会和从前一样再去网上找个什么人聊聊，就像是我们当初找寻到彼此一样。我知道人到了这个年纪，生命到了这个阶段会发生什么，那么我希望这台 CD，以及那些曾经的美妙音乐在深夜里陪伴着你，免得你也像我一样刷内容刷个没完。

不用理解为某种期待，又或者是某种情谊，就当做是 2000 年的网络世界通过我，送上一份来自过去的礼物。只是为了那时候的网络，也为了那时候的心情，深夜里世界上每一个没有睡去的人都曾经挂念着另外一个陌生人。

------