机器永不眠

 

每过一段时间，就会有朋友来问我：菜头，你现在的每天一更终于可以完全拜托给 AI 了吗？

他们可能没有意识到自己在问一个互联网上流传已久的个人梦想：在你睡觉的时候，你的机器在默默为你工作，在默默为你赚钱。为此，还发明出了一个专有名词：被动收入。听起来好像是春节时去别人家拜年，把脸扭过去的同时，把自己的口袋打开，等着对方塞红包进去。

不新鲜，非原创，「被动收入」的概念最早应该来自理财领域。什么「你不理财，财不理你」就是那么来的，包括它的黑化版本「你去理财，财就离你」，诸如此类。被动收入在这个领域内是指通过投资，使得自己的资金每年不断自动增值，它被借用到互联网领域，在语言学角度分类的话，应该算作春梦类目下。

我个人没有这个梦想，就是有朝一日，AI 代替我找主题，代替我写，代替我发布，而我自己只需要当个拿摩温，全程督导一下，主要的任务是每天去消费 AI 赚来的钱---我没有这种想法，也不会那么去做。

如果简单解释，那就是一个字一个字敲出来的过程让我很快乐，这种快乐我不想让 AI 剥夺走。

更深一层的解释，则是我根本不相信。因为我的人生经验告诉我，一个人只要做事，就永远会有麻烦。我制造麻烦，AI 也制造麻烦，麻烦不因为引入 AI 就会减少或者消失，打个响指就帮你漂漂亮亮完成任务的，那是灯神。即便在灯神的故事里，也有类似的隐喻，比如说向灯神许愿要成为世界上最英俊的男人，结果就真的变得极为英俊。灯神对上半身建模成功，但与此同时，对下半身建模却出现致命错误。

认真做过事情的人都知道，一件事做出来如果想要它似模似样，达到过得去，对得起的程度，个人要投入多少时间精力，要盯住多少个环节。这种经验后来甚至会成为一种个人的肌肉记忆，无法言传的默会知识，我不认为 AI 在短期内能做到这一点。AI 的确能做，但只限于能做层面。

就像是我每天用 AI 绘制的图，尽管我很早就已经恬不知耻地宣称我已经成为了艺术家，但我内心很清楚地知道，作为插图的确是够了---不是足够好，而是和我的文章水平足够般配。如果我的文章真的非常好，那么这件事本身就值得去找专门的插图师。从开始到现在，我并没有用自己的 AI 绘画去 PK 一下画家的念头，我知道我的限度在哪里，我也知道 AI 的限度在哪里。

顺着这个话题延伸开去，可以进入更深入的一层。

前几天一位读者留言，说他自己用 AI 帮助他处理日常工作，非常复杂的表格统计现在只需要几秒钟就能完成了。我回复说，我更多感到的是忧虑。他表示不解，但我没有继续展开，因为留言区可能写不下。

我的真实想法是这样的：如果这份工作用上一个每月 20 美金月费的 AI，在几秒钟内就能完成，说明这份工作本身就价值几美金。价值几美金的一份工作，雇佣一个人来专门做，而且要发一笔人工，提供福利，怎么算这个账都是不划算的。

因此，事情在这里可以反过来想。如果你的某件事情可以交给 AI 干，AI 比你干得快，干得好，唯一能说明的是这件事情本身没有什么价值，应该一早放弃。如果有一天，我的文章可以完全交给 AI，那么我一开始就不应该写作，因为我写一年 365 天，不如 200 美金年费的 AI 干得好。我就应该去干点别的什么，AI 干不了的事情，比如说制陶喂马什么的。

回到一开始的问题上来：你在睡觉，机器在为你工作，在为你赚钱。在最理想的情况下，你都需要对机器做日常维护，起码要查看一下日志，检查一下工作成果。世界上并没有多少真正轻省的事情，我们都很清楚，任何人的工资里都有一部分是为了背锅，有一部分是为了受气。反过来说，如果你不需要这些，那么，这个岗位上也不需要你。

理解这一点不需要什么高深的电脑知识，也不需要学会使用最新的 AI 模型，任何人都可以推论出相同的结论：正因为有那些麻烦，正因为有那些辛苦，正因为有那些困难和挑战，所以才有你的这一份工作。古语说「养寇自重」，这句话在今天也不妨多想一想。

我是肯定不愿意让我的写作变简单，变高效，变自动化。别人怎么想我不关心，我关心的是我在写作中遇见的所有麻烦和困难，最后是如何一点点改变了我，塑造了我，在获得技能之外，我从中还得到了什么。我手里拿着来这个世界的单程票，我想我在最早一定有个什么目的，这个目的一定不是来这个世界上轻松地躺着，等机器帮我完成一切。

如果是这样，机器完全有理由替我去度假，花我账户里的钱为自己买高档机械润滑油。我不会去想着降低写作难度，就像我不会幻想机器能帮我降低股市交易难度一样。那样的一种写作如果成功，未必还会有读者。而那样的一种交易如果成功，我想也未必有几个人能赚到钱。

是的，机器永不眠，但需要先回答一个问题：它为了什么而不睡觉？它不知道答案，但是你得先想清楚，别搞来搞去最后把自己给格式化了。毕竟，我们从树上下来开始，整个文明的历程看起来都是在不断找寻各种麻烦。

------