2026-03-19

无知者有痛


很多年前我看过一个极好的比喻:不要把布娃娃从小女孩手中夺走。

这句话是想说,虽然布娃娃只是个玩偶,一堆布片和填充物而已,但是它依然给小女孩带来真实的抚慰,和真实的陪伴。以布娃娃只是个玩偶为由,把它夺走,这是一件相当不人道的事情。

为什么会没头没脑地说起这句话?

因为之前有读者在我这里讨论身为病人,久病不愈,于是自己学习医学,自己尝试治疗的话题,然后今天早上我看到下面多了一条留言:也有句话叫做「无知者无畏」。

我想,这大概是长期追求升学率的教育方式带来的副作用,知识变成了一种个人资本,里头却没有任何人性。因为人本身没有变化,那么即便是一个现代人接受了完备的教育,他的心态和一个愚昧的古人没有任何区别。那个古人去信仰某个神灵,觉得自己是信徒,因此就可以得到庇佑。同样,这位读者去信仰知识,信仰科学,信仰医学,觉得自己是信徒,因为了知而在社会生活中获得某种优势,在他人面前获得极大的优越感。

作为一名曾经的理科生,我的看法和这位读者完全不同。

在我二十岁接近三十岁的时候,发生了不明原因的肠溃疡。换了医生,换了医院,每去一处都要做一次肠镜,接着口服各种药物,然后始终都不见效。甚至是本地最好的医生也挠头,他们既不知道病因是基因问题还是精神压力问题,他们手头也没有什么真正有效的药物。
于是我上网查资料,发现在天津有一家合资药厂,刚刚落地一种不进医保的新药,据说效果明显。那是在千禧年前后,我硬生生打 114 查号台一路打到药厂,最终搞到了药物。

接下来还有问题:药是口服药,专门做成了缓释类型。因为口服下去之后,药物需要经过漫长的消化道,最终抵达需要工作的肠道时,其实已经因为吸收而衰减了很多。因此,虽然药品说明书上没有任何说明,但是我凭借逻辑做出判断,直接把药物投入生理盐水,然后灌肠直达溃疡处,这样应该比口服效果更好。

我那么无知无畏地去做了,然后也就慢慢好了。

除了这一段人生经历,我还想分享另外一件小事:

虽然我是云南人,但是北漂到平原地区的时间太长,以至于回乡时会发生高原反应,这真的是一件好笑而又伤心的事情,尤其是我在老家喝着红景天,吸着氧气袋的时候,简直不知道应该用什么表情才好。后来一位北京的朋友知道了,就私下向我推荐一款治疗青光眼的口服药,说是这才是真正能够克服高原反应的药物。

青光眼和高反有什么关系?我去查了资料,发现它很早就在登山探险者中间流行,因为的确有用。用治疗甲病的药物去治疗乙病,有个专业术语叫做「超说明书用药」,意思是超出药品说明书上写明的疾病范围,给药剂量等等规范去用药。关于这种跨疾病用药,大家最熟悉的例子是伟哥,治疗心脏病的药物用于男性福报,还有就是安眠保健品,治疗过敏的药物利用它嗜睡的副作用,做成了助眠药物。

我也那么无知无畏地吃了,度过了一个愉快的假期。

因为我经历过类似这样的事情,所以我切身感受到医学的确有用。然而,这里的「有用」在真实的世界里,只是黑暗地图上星星点点散布的光点,在光点之外,还有大量被黑暗覆盖的区域。

问题的关键在于,很多时候身在黑暗里的人,没法等到光点扩大到自己身上。当知识的作用严格而有限时,所谓的「无知者无畏」就成为了一个可行的个人选项。有些事情如果你仔细想一下,也许会咂摸出不一样的味道来。比如说金鸡纳树的苦涩树皮可以治疗疟疾,那么,最开始的那个人是怎么知道有效的?医学后来给出了解释,因为树皮里含有奎宁,奎宁会结合疟原虫体内的 DNA,抑制它的自我复制。

我想问的是,在医学研究还没有发现奎宁,揭示它的治疗机理之前,那些罹患疟疾的人怎么办?我还想问,当这些人啃树皮的时候,是不是也应该嘲笑一声「无知者无畏」?劝说他们多喝热水?

人生中有太多类似的场景,正确答案尚未登场,知识还隐没在无知的黑暗之中,但是个人的真实问题在持续,身体上的痛苦在灼烧,这时候应该怎么办?之前我说有些人学到了知识,把知识作为一种新的信仰供奉起来,以至于失去了基本的人性,用冷血无情的方式维护他内心中所谓的科学神圣性,就是因为这样。

第一个啃金鸡纳树皮的人,的确是无知者无畏,但是他为后人求来了一条生路,也为医学找到了一种新药。第一个用青光眼药物控制高反的登山家,的确是无知者无畏,但是成千上万无需登山却需要上高原的人因此蒙受恩惠,医学也有了新发现。

就在此刻,因为眼科医生使用拉坦前列素治疗病人的眼压过高问题时,发现病人的睫毛变浓变长,然后就有公司用它和传统的生发药物米诺地尔、非那雄胺做出混合药剂,用于治疗脱发秃顶,目前已经进入了临床三期。

从有限的已知,进入无限的未知时,除了步步为营,稳健推进之外,还有这些无知无畏者的跳跃式尝试,跨越式尝试,以至于让两个原本毫无相干的领域之间出现了一条通路,沿着这条通路,科学可以跟进,揭开这个世界的另外一角。为什么他们能够做到,为什么他们在 99.99%的失败之外,还是能找到那渺茫的一线希望?因为他们感觉到苦。

那么,或许有人又要问:那 99.99% 无效又怎么说?的确无效,但是他们得到了宽慰。和无所作为,一筹莫展相比,这些无效的方法是个真实的行动,这些行动会带来宽慰---是可能无效,是可能风险极高,但我起码在找方法,哪怕希望极度渺茫,这也要比坐在那里接受这种痛苦根本无解要强。

至苦之人最激进,无望之人最无畏,不是因为他们有,恰恰是因为他们无。

不要把布娃娃从小女孩手中夺走,这和科学无关,但是关乎人性,因此是个道德问题。




---
---

MJ V8.0 beta支持中文字符了!



没有评论:

发表评论

近期热门博文