秋天，菌子开会

 

前天，一位不愿意透露姓名的作家朋友突然在微信上联系我，第一句话就是：明天中午吃饭？我很吃惊，因为我在昆明，之前我们每一次见面都在北京，每一次见面都在吃烤羊。

我问：你在哪里？不透作友说：昆明。我一下子头大如斗，在昆明我哪里去给他找烤全羊吃？我又问：想吃啥？不透作友不确定地反问说：咱们吃点菌子？

吃点菌子！这个季节来昆明，当然是吃点菌子，不然呢？这下羊算是安全了。

我决定给不透作友安排一顿云南全菌宴，让他见识一下真正的云南风味，也让他品尝一下我小时候习惯的味道。只是有一个很小的问题：现在是 2023 年，并不是 1993 年。2023 年的昆明，愿意做全菌宴，能够做全菌宴的餐厅已经很少了。现在更流行菌子火锅，不需要大厨，也不需要滇菜风味，只需要服务员会掐表开锅盖就行。

不如请不透作友吃个菌火锅？想都不要想！那就等于是我失去了一个云南人所有的骄傲，从今往后我再也不配说自己喜欢吃菌子。真正喜欢吃菌子的人，一定要吃出每一种菌子的独特味道，而不是各种菌子混在一锅鸡汤里，混沌一团，无分彼此。

在云南，任何一朵独特的菌子，都值得为它安排一种专属的烹饪方式。

接下来的问题，就是我离开昆明已经十多年，对本地餐厅已经全然陌生，我应该去找哪家来做这次全菌宴呢？还好，虽然我离开故乡多年，但我还有老街坊。在昆明五华山的山脚，北门街边，那里的广益饭店还在营业，满头银发的钟阿姨还在忙前忙后。于是，我联系钟阿姨，请求她帮我安排这顿全菌宴。

不透作友抵达的时候是正午，我先带着他参观了一番店里的传统滇式跑马转角楼。不透作友热爱历史，看到已经包浆的柱子和窗棂，不禁眉花眼笑，指着梁上吊着的两条陈年宣威火腿问我：这是装饰还是真的能吃？我听懂了他的意思，回答说：真的能吃，但今天不吃，今天我们吃菌。

因为人少，全菌宴只安排了六种菌子。干椒牛肝菌、青椒烩青头菌、凉拌鸡枞、松茸刺身、青椒韭菜苔炒干巴菌，以及高汤鸡油菌。

干椒牛肝菌没什么好说的，全国的滇味餐厅都有这道菜，无非是大厨选择干煸或者是爆炒，牛肝菌是切片还是切条，总之牛肝菌的香气用这种做法做出来总是最为浓烈。松茸刺身也没什么好说的，松茸来来去去就是黄油煎、炖鸡汤、炭烧和刺身几种，对于松茸品质有完全的信心，那么就会选择刺身，这样可以完整保留松茸的原味。我所见到唯一的例外做法，是来自上海的傅骏傅师傅。他的做法是熬一锅牛尾汤，再把沸腾牛尾汤注入松茸碗里，直接这么汆着吃。

青椒烩青头菌是我们小时候的最爱。青头菌肥美多汁，下锅一烩就是半锅浓稠的奶白色菌汁。看着菌子在锅里咕嘟咕嘟不已，青头菌因此剧烈震颤，昆明人把这种做法称之为“笃”。小时候到了雨季，青头菌量足价廉味美，连汁带菌浇一勺在白饭上，三五下就能划下去一大碗，从尾巴尖到头顶都是满足感。

如果说青头菌是当年的家常菜，那么再高一个等级就是鸡枞。​鸡枞一般会清炒或者做汤，要的就是鸡枞的清甜味道。钟阿姨这次给我们安排了一种新的做法，更接近西双版纳​风味。她把鸡枞洗好撕成条，用微波炉打过，然后用柠檬辣椒等调料拌过，最后再用微波炉打出来的鸡枞汁液浇上去，这样，一份微酸带辣的凉拌鸡枞就​算是大功告成。我吃过所有的做法中，鸡枞的清甜味道以这种为​最。

在鸡枞之上，部分云南人爱之欲狂，部分云南人恨之入骨​的菌，就是干巴菌。我吃过的最美好的炒饭，当属干巴菌火腿炒饭，干巴菌的香气在云南所有的菌子中算是第一，浓烈、霸道、势不可挡​，一碗炒饭也能吃得​人黯然销魂。这次，钟阿姨做了最为传统的老昆明做法：在青辣椒之外，放入了韭菜苔。韭菜苔、青椒、干巴菌，味道都很冲，但是彼此又没有相互抵消，而是相得益彰，辣味的刺激在下，韭菜苔味居中，共同托举​起干巴菌的味道，让它不再那么霸道，而是变得绵长悠远，​如同远山下的一线白色雨云。

不透作友大呼过瘾，他之前来过昆明许多次签售，接待方​都会请他去各种金碧辉煌的所在，也吃过各种菌子料理，有带干冰的，有不带干冰的，有一锅烩的，有​三五片一盘的。​但是，类似这样的全菌宴，他还是第一次领略。​我对他说：贤友，汝今身在跑马转角楼，泡青头菌汁，挟牛肝菌片，品鸡枞甜松茸香，得闻无上干巴菌味，​你这次就算是真正到了昆明。不单是 2023 年的昆明，2003 年乃至 1903 年的昆明，你都一并抵达。

考虑到菌子太素，吃多了反而容易饿，钟阿姨还给不透作友安排​一份油淋干巴，一份鸡油蒸臭豆腐，​都是传统滇菜。不透作友坐下来看到第一道菜就想添白饭，一次次伸手，一次次被我​打断。​逼迫他按照我们童年时的标准方式进食：

一汤匙米饭，配两汤匙青头菌汁​；一汤匙米饭，配三汤匙​干巴菌。

全靠这样，我们才成功制止了外地人一盘菌配一盆饭一下吃​饱的危险冲动，不透作友得以品尝了每一种菌​，并且总结出了他自己最爱的吃法：青头菌汁泡米饭，再加上牛肝菌片，吃完再加一碗，把牛肝菌片换成​鸡油臭豆腐。不透作友吃完扪​腹长叹：这是我吃过的最美味的​臭豆腐。趁他感叹之际，我落筷如雨，朝着干巴菌猛扑而去。哈！外地人，不懂整。

下午两点半我们才散场，站在老街上等车，日光透过树荫落下一地​光斑​。我们身后是李公朴故居和北门书店旧址，街对面是龙云公馆，隔壁是朱德故居，一条街之外是翠湖​。我搂着不透作友​的肩膀说：看，这里才是​昆明，我真的是昆明人，​我在这里还有街坊。

------

家常菜和预制菜

 

回昆明一周，基本上都是吃自己家做的饭菜，即便是去外面餐馆，也都是吃新鲜热辣的各种菌类和​蔬菜。和北京相比，我的食量减少了许多，基本上没有饥肠辘辘的时候。

在北京时因为疫情三年，我基本放弃了自己做饭，只点外卖，想做饭一般是去朋友家​厨房实践。我就发现一件事：外卖越吃越饿，​饭量越吃越大。只要吃了早饭就会启动午饭的食欲，​午饭启动晚饭的食欲，晚饭启动宵夜的食欲。

几年时间下来，我个人的感觉是辣椒越放越多，蚝油越放越浓，滋味越来越​重。猫咪有一种小零食叫做猫条，无论猫咪是在睡觉还是生病，只要闻见猫条的味道，就会不由自主地张嘴​想要来一口。有人给我解释，说是猫条里放了诱食剂，会让猫咪产生食欲。所以我就想，外卖对于人而言是不是也有​类似的功效？把进食变成了每日三次强刺激，强到生活里没有别的东西可以​比拟？

另外一个变化是​销量。几年前，一家人气高的餐厅，如果不是买早点的话，一个月一千单外卖​已经很不得了，相当于每天 30 单。现在，随便一家热门餐厅每个月​几千单。​那么它们是有几个大师傅呢？大师傅的手速​有多快呢？有些时候我会刻意避开这样的餐厅，因为我怀疑这样的销量只能用​预制菜才能支撑。

我个人并不反对预制菜，因为这是在大城市生活​必须要面对的苦涩事实。曾经有在二线城市开夫妻小餐厅的读者留言，​分享了她们家一年的收入。看起来收入总额是一百多万，但是接近一半的钱都交给了房东。在类似北京这样的地方，地租​占了一家餐厅的大部分成本，而且不可能有​任何节省的办法。那么，唯一的选择就是节省大厨的工资，​降低人工成本，以及降低采购和制作成本。

所以，预制菜攻陷大城市只是个时间问题，不以个人的好恶而​改变。其实都不用等到今天才惊呼，当火锅和涮菜席卷全国的时候就已经是预兆。火锅和涮菜不需要大厨，只需要集中采买底料和菜码，然后​雇佣一批普通服务员就够了。​食客们自己干了大厨的活，还高高兴兴地交钱。

​但我反对不给消费者知情权。没有什么餐厅会在​菜单上写着：我们​家使用预制菜。所有的餐厅看起来都一样，感觉都是请大厨在灶火上现炒，然后预制菜的价格和先做现炒的菜​一样。每天我翻外卖软件，就感觉所有的店东​都站在一桌菜前对我摊开双手说：​你猜？

我不要猜。

回到昆明，吃了几顿家常菜，吃了几顿餐厅的小炒之后，现在我已经很清楚我在北京各家餐厅点来的外卖都是什么，谁家是现做，谁家是​预制菜。因为对比是非常明显的，新鲜热辣这四个字不需要什么专业技能​就能辨认出来。

甚至都不需要敏锐的味蕾，身体的变化就能告诉你答案---更小的食量，更轻的体重，更少的饥饿感。在昆明，我每顿饭的食量相当于在北京吃外卖的三分之一，​但我依然觉得饱足，而且饭后不需要立即灌下很多水，这间接地也提升了我的睡眠质量。

从菜品上来看，家常菜有更多小炒，更多蔬菜，同时却有更少的盐，更少的鸡精​，几乎不会碰蚝油。和餐厅相反，家常菜反而很少做红烧黄焖---因为耗时长，也很少放很多辣椒花椒---因为成本太高。没有了浓油赤酱的鼓励，没有了辣椒花椒的刺激，家常菜不那么让人“开胃”，也就不需要配着吃下去多少米饭，于是饭后也没有那种​血糖升高带来的昏沉。

疫情三年期间，我的朴素想法是大家都很艰难，为什么不多点一些餐，​别让我喜欢的餐厅都倒闭了。我的进步想法是这都什么时代了，一切生活事务都应该托付社会化生产，自己在家做饭洗衣打扫卫生那是工业时代才会做的事情，后工业时代就应该​外包，相信陌生人，相信社会协作，相信契约和法律。

​现在我的想法有所改变。我觉得社会化生产​很一般，起码在餐饮这个领域内是这个样子。预制菜在工业和商业上​是一种趋势，也可能是大城市生活的一种必然。但是商家没有做出明确标识的主动意愿，也没有做出价格区分的想法，更不用说控制调味品浓度在味道和健康间做出取舍的​必须。

​那我只能选择支持家常菜，鼓励人们下厨房。同时，我也鼓励人们去堂食，​点小炒。因为自己家开火做饭，你起码知道菜是怎么来的，​饭是怎么来的。甚至都不需要谈到这个层面的问题，你起码知道你买的李锦记就是李锦记，你买的海天就是海天---​有餐饮经验的人应该知道我在说什么。

​同时，自己家开火做饭吃家常菜，它的意思不是拒绝外包家务，外包餐饮，而是拒绝外包健康。​除非是地狱级的厨艺，自己家做菜怎么都要健康一些。​最后如果一定要上一点高度，那么我还可以加上一句：因为这是确保 30 年后中国还有大厨，还存在厨艺的唯一选项。

------

iPhone15 和紫砂壶

 

这几天朋友圈里都在晒 iPhone 15 的，消息灵通手速快的人晒订单，心急的人加钱​找黄牛买来晒新机。

我想，他们都是活在媒体之外的人。每年传媒都会报道 iPhone 风光不再，人们毫无兴趣。每年在社交媒体上流行的声音也都是在唱衰 iPhone，指出诸多缺陷和不足，并且以毫无新意作为总结。然而，事实上每年 iPhone 都还卖得不错。大概是因为那些真买的人不大愿意上网讨论，直接买​完就算。

要最新款的手机，并且要用最快的速度入手，在最私密的圈子里炫耀一下---这是一类人的​行事逻辑。我曾经也是如此，当年在深圳的时候，还要专门委托朋友过关去香港背一台回来，就为了​第一时间入手。仿佛 iPhone 是拔丝土豆或者清蒸鱼，​稍微凉一点就不好吃了。

今年我做了一件和这种行事逻辑完全相反的事情，怕也是我有生以来第一次做类似的事​：我花了一个月零十六天，为朋友定制了一把紫砂壶。

大家都知道前段时间我沉迷紫砂壶，然后又奋勇挣脱出来。在这个过程中，我只有一位朋友愿意和我聊紫砂壶，并且用自身经验反复劝说我。最后，我们达成了一个共识​：紫砂壶对于我们这类人的全部意义，​就是友谊的纽带。

什么泥料不重要，什么壶型不重要，甚至什么大师什么大匠也不重要，重要的是这把壶应该是独一无二的，在上面刻好铭文和题款，明确指定是谁送给谁，​为了什么。

为了感谢这位朋友，我在紫砂壶界金盆洗手前做了最后一件事情​：找师傅定制了一把纯手工壶，在上面刻下我们曾经一起琢磨出来的​八个字铭文，在题款里刻好我和他的名字，然后趁我朋友不注意，​悄悄地快递给他。

我一开始以为就是两周的事情，没有想到​预定期就是一个月起。没办法，这是纯手工，纯手工的速度​慢，一个师傅一个月也做不了几把。而一个能做纯手工的师傅如果还没饿死，意味着他手头应该有很多单子​，那么​我就只能排队慢慢等。

交了定金，​师傅那边就再无消息。看朋友圈，​每天都还在给别人做壶。​等到距离一个月期满还有几天的时候，我终于忍不住去问：现在是什么情况呀？​回答说，别急，很快就轮到你了。

又过去一周，这时候已经超期，师傅一把甩过来十几张图，内容是泥胚一点点​如何变成一把壶的模样。我​已经等了一个多月，当场说：就它了。没想到师傅​回答说：为了确保最后烧出来没问题，还需要一模一样再做一把出来，届时你​从中选一把你满意的。​于是，又开始等待。

等我选好了一把，事情还没有完，又要我选字体，选雕刻师​。刻好之后​送进窑里烧，前后又要烧两遍，中间还要​把壶口打磨严密齐整。就这样，前前后后花了我一个月零十六天，这把壶终于做好，此时此刻它还在快递运送的路上。无论是我还是我朋友，都还没​亲眼见到。

如果我是在一周前订的iPhone 15，那么现在它多半已经在我手里了。但是我没订 iPhone，​我订了一个紫砂壶。制作很麻烦，过程更麻烦，​而且等待了数倍时间，直到现在都不知道具体结果，更不知道我朋友收到之后喜欢不喜欢。

iPhone 15 可以随身带着上街，人人​一眼就能识别出来。而一把紫砂壶只能放在他家茶几上，​大多数人根本看不出好坏，更不用说去仔细分辨铭文。所以，iPhone 15 对于所有人都有意义，所有人都能理解，但是这把紫砂壶只对于我​和我朋友才有意义，​只有我们才能解读。

如何定义一样东西，​人和人的想法并不相同。iPhone 15 可以是一种​工具，也可以是一种身份象征，还可以是表达某种自我认同。紫砂壶也是同样，有些人认为泥料才是最重要的，有些人认为造型才是最重要的，有些人则认为大师才是最重要的​。所有这一切都是观点，我和我朋友也有我们自己的观点，我们认为一把壶就是一把壶而已，意义需要我们双方去赋予，于是​才会有有一把独一无二的壶。

所以，我们懒得去和人争论。别人说什么最重要，他相信就好​。我只是去践行我的观点---既然我们认为紫砂壶的意义体现在具体的两个人之间，所谓的文化意蕴来自人而非来自工艺和造型，那么我就按照我们的观点，耐着性子等，等到做出一把这样的壶来。

在这个过程中我理解了三件事：1、与其去和他人争论辩驳观点，不如践行自己的观点。如果认为自己是对的，不需要去说服任何人，​他人是无法说服的，但是人可以自己给自己一个交代。有了一个交代，内心也就踏实了。

2、友情这种东西，意思大概就是“为了你，我愿意去做一些麻烦事”。比如说在我的例子里，我和我朋友有一个共同观点，这是​相对容易的事情。而​践行这个观点，则属于比较麻烦的事情。​对于他而言，他提出了自己的观点，对于我而言，我给他的观点提供了实际证据。

3、即时满足塑造了人对生活的理解，​什么都要最新的，什么都要最快的。耗费漫长时日去做一把紫砂壶，​让我对生活有了一种新的理解。在我们的生活里依然存在着一些领域，里面没有限时，没有秒杀，没有次日达，没有标准制式​，只有漫长等待。在等待一把壶的过程中，人的焦虑紧张​也就随之慢慢平复。时间是个心理概念，​但是它的确会影响人的生活态度。

我想，此刻在手里把玩 iPhone 15 的人应该有一种快乐，此刻手中空无一物的我也有一种快乐。他们因为拥有而感到快乐，我因为​一无所有而感到快乐。​这两种快乐我都能理解并且感受，所以有些人的快乐乐却很快，而我的快乐却可以很慢很慢，就像是树懒的微笑。

------

火星任务在地

 

不需要去火星才有火星任务，火星任务就在地球。

几年前有条新闻，说是招募首批火星殖民者，单程票，去了就不能再回来，​即便如此报名者也挤破了门槛。当时国内网络上也引发了极为热烈的讨论，​我评论说：​当初大家投胎来地球的时候，也是这般光景。

所以，火星任务在我看来就是一个人生隐喻。它​隐喻了5点，1、火星上将会发生的一切都是未知的，​不确定的；2、火星任务是艰巨的，而且是从零开始，风险极大，性命攸关​；3、执行火星任务，飞船飞行到某一个点之后，就再也没有回头路​；4、火星任务孤立无援，抵达之后全靠自己​。最后，也是最感性的一点：抵达火星之后，要么在众目睽睽之中存活，要么地球人眼睁睁看着​初代殖民者去死。

只要去掉第5点，那么火星任务和一次表白，一次外派工作，一次北漂沪漂，一次​跨越半球的旅行，或者一次砸锅卖铁的创业没有什么不同。并不需要大推力火箭，太空飞船，维生舱等等东西，​你才能执行一次火星任务，你的火星任务在地球上随时都有。现在有了直播和社交媒体，那么连第5点也能同时满足，​无数人可以实时目睹你的崛起或是陨落，只要直播间别​被封号就行。

都说马斯克是阿斯伯格综合症患者，缺乏人类基本的同理心​，情商为零，不擅长和人打交道。我倒觉得他面对人类这个整体时情商接近满分，只是在面对具体的单个的人时​情商才是负数。因为他很早就提出了他的太空计划，认为人类要脱离地球，向前迈出一步，​在火星殖民。

听起来这是有钱任性的天才疯子才有的梦呓，但是火星任务作为一种人生隐喻是成功的。地球上的人很多，大部分都满足于现在的生活，但是依然有一部分，想要得到他们人生中的火星任务，哪怕极度不确定，哪怕极度危险，哪怕极度艰辛，他们​也依然坚持要去。

对于马斯克个人而言，他祭起火星任务的大旗，可以很容易地从人群中召唤出这些​人来。对于人类共同体而言，目前也没有什么比火星任务更好的故事，可以让人从生活中抬起头来，把目光投向未来，激发起内心的​火焰。假设真的有一天技术能力满足殖民火星的要求，在这一天到来之前​许久，必须有足够的人要先相信火星任务，否则后续的一切都不可能发生。

火星任务和你我有什么关系？为什么我今天要写这样一篇文章​专门来讨论？

因为在过去的六个月，一年，乃至两年时间里，我通过后台留言看到许多读者陷入了​沉郁、沮丧和绝望。“生活太艰难”和“做人太辛苦”是​基本的两大主题。与此同时，保守的心理趋势也在流行，留言中读者相互劝勉​：别辞职，别创业，​别投资，别离开家乡父母，别去做任何异想天开的事情......和十年前，十五年前相比，心态完全​颠倒了过来，给人一种“人生从此就这样了”的感受。

所以我要向大家推荐一下火星任务，不是说我们开始锻炼身体，学习航天知识，准备报名参加人类首次​地外殖民远征。而是说可以试着换一种想法，​把我们认为是生活中的日常事物理解为一次火星任务。

之所以你觉得难，之所以你觉得辛苦，之所以你觉得不确定，之所以你觉得身后无退路，​因为这就是你的火星任务。你此刻感觉到自己是在寻常的一座城市，寻常的一间屋子里和一群寻常的人做着寻常事，那是因为你用肉眼来看待生活。如果你用心眼去看，你此刻正坐在太空船里，穿着全套宇航服，在漆黑的宇宙中，沿着看不见的轨道​飞向火星。

你当初选择了目前的生活，目前的工作，目前的伴侣，以为那只是平常的生活而已，不对的，​你当初选择的是火星。你所面对的任务，和去火星的难度没有任何差别。考虑到你手头具有的资源，​难度可能还要远超前往火星。

火星任务要求我们超越此刻的自己，克服内心的恐惧，承受种种的无聊、痛苦，​头也不回地直奔目的地而去，即便在最艰难的时候也要​保持信心，相信自己一定能够抵达。

假设你现在就在飞船里，从地球到火星的飞行时间以年来计算，你在飞行途中能​记得每一片地板，每一扇舷窗，乃至于每一颗螺丝的位置。你不觉得乏味，你不觉得无聊，只是因为你相信自己在飞向火星。你天天擦地板，在暗无天日的底舱里做维护，你觉得艰辛，你觉得痛苦，但你依然坚持，只是因为你相信你在飞往火星。

请问，你现在难道不就在你的飞船里么？​不是做着一样的事，不是体验着同样的感受么？无非少了一件事：你得相信自己在飞往火星。

你认为这就是生活，你认为这就是未来，你认为你眼睛所见的一切就是事实，​那么你就要受苦。因为生活在针对你，工作在针对你，他人在针对你，​所有的一切都在障碍着你。而如果你认为你正在飞往火星，这一切不过是旅途中的必然，没有谁特意针对你，​这趟旅途本身就会有那么艰难。火星是另外一个星球，​不是扶梯可以平缓送你前往的二楼。

每天把孩子送到学校，​对于你就是抵达了一次月球中转基地。每次客流量告急，对于你就是一次氧气泄露事故。每次遭受失败和打击，对于你就是一次陨石撞击舱壁​......但你还在继续飞行，不是么？​你当自己是在执行火星任务，那么所有这一切都并不寻常，所有这一切你也能平静接受，并且，你在每一次成功完成之后，会感到快乐，会感到满足，而不是感叹又混过去了一天。

人生就是不确定，不可知的旅程，充满了不确定性，是你从零开始的艰巨任务，风险极高，​付出极大。当你在这个世界上降生，就已经经过了这饭点，再不能回头。在​你的人生旅途中，大部分时间你都孤立无援，只能依仗自己---​毫无疑问的，你现在就是在执行你的火星任务。

所以，擦干净你面罩里因为哭泣和哀叹而蒙上的水雾，握紧你的操纵杆，​对正你的航道，请你继续前进，继续你的任务。

------

回家的感觉

不知不觉，我在昆明已经待了一周。家人问我要不要去什么餐厅，我说在家吃就好。家人问我要不要去什么景区，我说在家闲着就好。总之，我就是从北京的一套房子跑回了昆明的一套房子里，并且我感觉这样挺好。

08年刚去北京的时候，每次回家都坐不住，心里毛焦火燎地等着朋友的电话来。铃声只响一次就接起来：咋个说，克哪dier？（昆明话：怎么说，去哪里）。然后头也不抬地冲出家门，扔下一句话：今晚我不回来吃了。

现在我相当坐得住。早起，阳台上晾晒的衣服都收起来了，只有一排衣架挂着，在风里轻轻摇摆，窗外的绿树也在轻轻摇摆，对面单元窗口的白色窗帘也在轻轻摇摆，我可以就那么看半个小时，一点都不觉得厌倦，有时候忍不住想伸出手鼠标点右键保存这张 Gif 图。

在北京时很少有这样的心境，要是在单位里这么干，那就意味着距离辞职不远了，下一句话就是“我和春天有个约会”。在自己家里那么干则有一种犯罪感，因为窗外环路上都是拼命往前奔的车流，提醒你在这大城里闲就是最大的奢靡浪费。

家乡不是这样的，家乡的时光从来都很缓慢。

这里还是可以用一早上摘菜，只是为了中午做出一盘来。这里还是有足够时间，在第一口茶入喉前，先仔细看过条索和汤色。我在这里没有立即奔赴明天的那种迫切，我只觉得当下的这一刻就很好，不妨就这么待着别动，连血压和心跳都因此而下降。

也出去见过几轮同学，大多数都已经十几二十年没见。和北京、上海我认识的同龄人相比，他们看上去要年轻五到十岁。我一开始以为是一个两个保养得好，没想到几轮下来人人基本如此。看来家乡的压力没有那么大，生活也没有那么紧张，大家的消耗也就没有那么快，都还是年少时候的模样，只是少了许多胶原蛋白。

一个人在哪里长居，可以从脸上就能分辨。北京的压力，北京的焦虑，北京的急躁，不仅打破了面皮，而且还打穿了肉，打透了骨头，力道一直落到灵魂上，然后在人的眼神里反射出来---疲惫而警觉，同时又充满欲望。昆明我只说一件事：没有一个同学在这个年纪秃顶---云南的漫长雨季让万物生长，其中应该也包括他们的头发。

我发现我又能入睡，从十点睡到清晨起来。家隔壁就是工地，大早上车来车往，噪音轰鸣不已。但是我竟然听不见，或者说，每天早晨我起床听见那声音，但是浑不在意，不觉得愤怒，也不觉得烦扰，更不想去打投诉电话。我喝着茶，看着阳台上的衣架，听着小区里的鸟鸣声，噪音和鸟鸣没有任何分别，只是遥远的背景音，和我眼前的一切毫无关联。

我发现两年多来我第一次连续一周不以外卖为生，家常小菜反而让我觉得更加饱足，每次吃一点就觉得心满意足，而且过很久都不会觉得饿。不像是在北京的时候，要么感觉吃完就饥肠辘辘，要么就是胸腹涨满积食难消。不加鸡精，不加蚝油，不加酱料的小菜其实有一种甜味，吃了让人心定，好像连食管返流都可以医治。

就这样，我从北京的一套房子回到昆明的一套房子里。我在这里闲着，什么都不做，哪里都不去，每天花几个小时和家人在客厅里待着，装作自己过去从未离开过。

------

心灵旅店租客

 

昨天，读者海盗船长​留言问我：

叔，想请教你件事。在家人面前或特别熟悉的朋友面前，我会受不了一点委屈，他们稍有一点表现出对我的不重视了，会觉得特别难受；但是我在不太熟的人面前，一般都有分寸，有边界感，他人怎样也不会对我有啥影响，不会很在意这些人对自己的看法。

有一个特别要好的朋友，去年被隔离两周，她没有主动过问我一句，在我看来，她不在乎我，于是之后我也没主动联系过她，到现在已经快一年了。我知道这件事儿是我自己的问题，可是正是因为太在乎太在意，才对友情如此“严苛”。

在家里也是，我受不了一点委屈请问，我这种情况心理是不是有问题？

​我看留言区里大家讨论得很热烈，看起来应该有许多人都很关注类似的问题。接下来，我想正式回答一下​：

首先，​你认为我的好朋友有多少位？​我们平均多久见一面？

我想，不少人会猜测我有上百好友，​夜夜笙歌不断。和菜头么，作家么，社会闲达么，肯定朋友多，饭局多，聚会多。恰恰相反，我的好友数量很少，加起来不超过 20​ 人。我们之间平均见一次面的间隔也很长，​通常按照月乃至年来计算。

比如说每年春天，一毛不拔大师家里的樱花开了， 那就是我们固定的聚会时间，​大家选择某个周末，坐在花树下喝酒，看着花瓣落在酒杯里。再比如说每年的初秋，松茸季到来的时候，我另外一些朋友就会在家里开全松茸宴，大家一年聚那么一次。一毛不拔大师在其它季节我们还是会见面，但是松茸宴上的一些朋友，​可能一年就见这一次。

​没人觉得有什么问题。20 多岁时候的友情是黏黏糊糊的，要三天一小聚，要一周一大聚，要喝酒，要倾诉，要关心，要支持，要共同经历，否则​大家就不那么亲密无间了。其实，还是一种不踏实，不确定，没多少信心，所以要用反复见面来​不断确认。

等到快 50 岁的时候，朋友对自己依然很重要，​但这时候已经不再需要反复确认了。我们不需要用对方是否知道自己的近况，来证明对方是否还关心着自己。我们也不需要用对方是否在电话和微信上嘘寒问暖，来证明对方​是否还在乎自己。我们更不需要用举办一次聚会，看对方是否参加来证明大家的关系是否还依旧​牢靠。

​为什么会是这样？​从 20 岁到 50 岁究竟发生了什么改变？是什么让如胶似漆，变成了​淡然处之？其他人我不清楚，我个人的想法是这样的：

我的心就是一间​旅店，旅店里有很多个房间。那些在我生命中很重要的人，我一人给了他们一把钥匙，​分给了他们一间房。​有些房间大一些，有些房间小一些。有些房间我时常拜访，有些房间我一年也难得敲一次门---但这并不重要，重要的是，我给过了钥匙，并且打算一直为他保留着这间房。

20 多岁的时候，我雄心勃勃，精力无限，所以我的心里盖了一间 5 星级酒店，随便都能住下​上百人。人们来来去去，热闹非凡，我们在酒店大堂天天聚会，这让我的内心随时感觉充盈，觉得自己并不孤单。但是随着时间流逝，大部分租客不再重来，大部分房间也都废弃了，这时候我意识到我虚掷了大量的时间，大量的热情，超量发送了​太多把钥匙，​却根本不知道对方真正是谁。

快 50 岁的时候，我早就把 5 星级酒店拆除，​只留下一座很小的民宿，民宿只有十几个房间。没有酒店大堂，大家不会全体出席聚会，事实上他们中有很多人并不知道对方的存在。民宿一点都不热闹，​我也不会频繁去敲门拜访。而且更多时候是租客悄然离开，我却不大会​发放新的钥匙。有些租客离开时留下一地垃圾，而有些租客离开时留下一屋美好回忆，比如说我猫咪的那一间​就是。

​重点在于：​我也是那么想别人的。

​在别人的心灵旅店里，也有我的一间房。而且，我的那一间只是许多房间中​的一间而已。20 多岁的时候，自己心里开着 5 星级酒店，但是会天真地认为自己​在别人心里占据所有空间。现在我早就不那么想了，我们都是彼此的心灵旅店租客，​都只有一间房，而且说走就走，未必能够​长租下去。

所以，为什么要期待对方永远为自己保留一间房？​为什么要期待对方随时前来拜访？为什么要期待对方​每分每秒关注着自己的一举一动，并且给出即时的回应？我只是对方密切关注的几十个人之一，​对方对于我而言也是如此，我们是彼此生命中的分子而已，有多重要全看分母大小，全看房间多少。

到了这个年纪，没事敲门是恶习，只要确定对方安全无虞，生活如常，​那就可以不用联系，知道对方好好的还在那就足够了。只有到了 80 岁之后，大家见面聚会时陷入了沉默，才需要伸手去探探对方的鼻息​。并且，所谓的事也和 20 多岁时的事情不同，20 多岁时的事情都是大事，这时候的事情只是淡淡的一句​：我家樱花又开了。或者，​今年的松茸下来了。

之所以读者海盗船长会有那样的疑问，我认为问题的关键就在于他不认为自己是别人心灵旅店的租客，而​是房东且是唯一的房东，并且自己​永久地在别人心里拥有这处物业。他不认为自己是租客，​他认为他只要抵达了他人的心灵，就可以在那里插旗宣布主权。这样说起来，他是一名心灵殖民者，​他人的心灵就是他的美洲。

然而并不是的。从实际情形上来看，别人还是把他当成是一名租客，按照租客的待遇来对待他。类似的事情发生在我自己身上，我就不会有类似的​失落乃至痛苦。因为我认为我就是个租客，在大隔离时代里，我一个人和两只猫​在家里待了四个月。有朋友问过我要不要蔬菜包和干粮，更多朋友从头到尾都没有问过，但我从未产生过“你们怎么都不问我一句”的想法。

因为隔离是我自己选的，​是我自己做的决定。没道理做完决定之后，我要自我感动，觉得是某种巨大牺牲或者壮举，并且这种牺牲或者壮举如果朋友们不知道，不赞叹，不慰问，就失去了​意义。也因为朋友是我自己选择的，我很清楚我在他们的心灵旅店里之所以有那么一间房，很大一部分原因是我能够自己搞定许多事情。他们开的是旅店，他们中没有一个人开的是救济所，或者心理​诊疗中心。

租客就应该有租客的觉悟，租客不会期待旅店老板在凌晨 2 点送一碗​酒酿汤圆来给自己暖胃。除非老板想睡自己，​要么就是老板就是自己父母。租客有自立自全的觉悟，​对他人的期待极低，大部分事情都靠自己解决。租客也有自己一个人待在房间里，不会受到孤单无聊寂寞侵扰的能力，不会​因为无法和自己长时间独处而到处乱敲门。

朋友就是朋友，不是 24 小时随叫随到的外卖。而且，​只要能叫外卖，为什么要麻烦朋友呢？

​所谓“太在乎太在意所以要求严”的说法，那是地主对长工扣工钱前说的话，是教师对学生进行体罚前说的话，是丈夫在家暴太太​前说的话。​他们太在乎太在意的是谁？是他们自己而已，在乎在意一说，只是为了在动手之前动听一些。

20 多岁的时候，人人都觉得自己是​这世间唯一的君主，所以会受伤，会失望，​会被社会反复毒打。等到觉悟了自己不是什么君主，只是个平等的租客的时候，就不再寄望他人，不再试图控制生活，人生就可以收获​平静与幸福。

以上，​就是我的回答。

------