感了什么冒

 

前天在寒风里等车，​昨天起来我就觉得嗓子上糊了一层水泥砂浆，鼻子也实现了单通道​呼吸。我认为我已经感冒了，然后就为自己具体得了哪一种而​困惑。

按照现在的状况，我需要在以下​病情中选择一种：普通感冒、流行性感冒（甲型、乙型）、支原体感染、新冠感染、呼吸道合胞病毒感染。当然，我可以去医院找医生诊断。但是考虑去到那里之后，遇见的都是罹患以上五种疾病的病患，加上我自我感觉病情轻微，所以​我不想去医院。

以前我没有遇见过类似的情况。感冒就是感冒，大概分为三种，一种是需要吃药，然后盖上被子​好好睡一觉的感冒；另一种是吃药，然后控制鼻塞喷嚏​咳嗽等症状，该干什么干什么的感冒；最后一种，就是“医生救救我”，医生说“你怎么才来”​那一种。

自从去年体验过新冠，​我就多了一重顾虑。感染过一次的人都知道，那玩意儿的滋味不好受，尤其是嗓子的痛苦，想一想后背都会出冷汗。也就是说，如今只要我出现感冒症状，​整个人就对未来病情走向很紧张。

在这个冬天里，几个​类似感冒的选项都不怎么样。根据目前已知的情况，新冠还是会带来肉体痛苦，支原体一旦罹患要病情缠绵很久，​而且药物不是很管用。当然，流行性感冒也没有好到哪里去，它戴着感冒的​棒球帽，但真实身份是黑社会打手，和感冒没多大关系。

我就去翻箱倒柜，找到了去年珍藏的​新冠试纸。​测了一下还好，阴性。不过问题和去年一样，试纸显示为阴性，但是不确定是没有感染，还是感染之后病毒量还不足以激发​试纸的阳性反应。​不管了，就当是没有。接下来的事情，就是剩下的几样怎么样做判断了​。

​朋友告诉我说，现在有99元上门检测服务，在线上就可以下单。我想也行，就当是吃了两份好盒饭​。可惜的是，线上真没有这种服务，但是​平台懂我，直接给我推荐三合一试纸，说是可以同时检测甲型流感、乙型流感和​支原体感染，自己在家就可以完成，而且可以闪送上门。就这样，我买了一套三只“我靠你怎么不去抢”​试纸。

检测盒在桌子上一字排开的时候，我就觉得自己有些恍惚。去年12月份，我在桌子上放了一排新冠测试盒，观察色带颜色每天​的变化趋势。现在，新冠测试盒还在，边上加上了更宽更大的三合一​测试盒。上面的Flu意思是流动，FluA就是甲流，FluB就是乙流，MP不是“马屁”的缩写​，而是支原体。试纸显示，全部为阴性。

排除四种可能之后，现在我已经可以确诊自己只是受风着凉，​得了普通感冒，属于喝点热水或者吃点药，盖上厚被子睡一觉​的那一种。带着一点淡淡的怅然，​我开始找可以治愈普通感冒的药物。还是有必要进行一下治疗的，在付出了那么多努力之后，我感觉我的病情正在讪讪地自行加重，​希望能够引起我的重视，不要因为它是普通感冒就​完全不放在心上。

我感到了它的心意，感到了它沉甸甸的嘱托。然后我就去查找最新的医疗进展，看现在的医生对普通感冒有没有更新更新的​治疗方法。很遗憾，和过去十年，二十年，三十年乃至于五十年没什么不同，​还是同一句话：对于普通感冒，如果选择吃药打针七天即可痊愈，选择什么都不干则需要​一周之久。

------

互联网不工作那一夜

 

昨晚我差点打不到车，在滴滴打车上点击了发送，页面就停滞不前，只有个灰色的漩涡在页面中心不断旋转，​就像是时间的终结。前几天的11月12日那一晚，我正在和一家深圳电子配件淘宝店主商讨，想把转接头的图片发过去，结果得到了满屏的红色感叹号，提示我图片发送失败，嘲讽的感觉​达到满分。

每次都是第二天我才后知后觉，看到​互联网平台服务宕机的新闻。而我在当时，对平台的信心如此之强，以至于我在零下6°C的夜里打不到车，却怀疑是我的手机在低温下不工作，在发不出图片的时候，认定是我不小心改了什么​系统设置。​我首先检查自己。

在一个月内，连续两次遭遇互联网平台的宕机事故，让我对​它们的信心有所动摇。以前我在民航做事，如果出现类似的事情，甚至不需要出现真正造成任何后果的事故，只是连续出现两起事故征候---意思是距离酿成事故只有一步之遥的不安全事件，那么可怕而严厉的行业安全整顿马上就会全面展开。因为在民航业界，连续出现事故征候，说明存在系统性的问题，如果不加以紧急自检和纠正，那么​距离真正的事故就不远了。

我不知道这科学不科学，当初甚至不需要判定前后两起事件是不是独立事件，具体有没有关联，​安全整顿就已经开始了。所依据的理论​无非是一句话：十件不安全事件会造成一件事故征候，十件事故征候会造成一起事故---术语和等级年深月久我记得不大清楚了，大概就是这个意思。所谓航空安全领域内的蟑螂学---你在家里看到一只死蟑螂的时候，意味着地板下起码藏着10只活蹦乱跳的蟑螂，飞行事故也是一样。

根据这种不知科学与否的民航事故理论，我不在意淘宝发生了什么，也不在意滴滴发生了什么，我在意的是大型互联网平台在短期内连续出现了运行事故，而且是相当严重的​事故。那么，它们还会出现吗？那么，其他平台​呢？它们为此做了自纠自查​了吗？它们​确认自己的备用方案依然有效了吗？

我作为消费者，同时也是应用程序用户，​我已经习惯了打开手机什么都有的生活。但是在连续经历了两次宕机事故之后，我感觉这种打开手机什么都有的感受和信心不是那么真实。一个月遭遇两次，说明这种建筑在智能手机应用程序和互联网服务上的​数位生活，其实很脆弱。所谓的容灾设计，所谓的备用程序，所谓的故障后的柔性可用，究竟是真的有，还是​只在PPT和宣传稿里有？​我不知道。我只知道这些都是成本，而人们并不一定在所有时节里都愿意支持这些​成本。

昨晚，当我站在北风凛冽的北京街头，想着要不要打开一辆共享单车时，甚至都没有想过如果共享单车平台也宕机了怎么办​？​支付平台也宕机了怎么办？我的钱包里常年只有一张十块钱和一张五块钱的人民币，仅够​出租车的起步价。当然，我还有银行卡，可以去附近的ATM取现金​。问题是，如果地图软件​也打不开，我找不到ATM怎么办？

你可以说，无数和生活息息相关的App都是彼此独立的，都隶属于不同的互联网公司，同一时间发生事故的可能性几近于零，这就是分布式的强大。​那么我也想反问一句：​机房也是分布式的吗？​云服务器也是分布式的吗？​DNS服务器呢？

所以我决定还是有必要做一下个人演练，起码一个月抽出一天时间来，演练一下在没有手机的支持​下，如何生活一整天。复习一下用纸币交易，复习一下挥手叫车，复习一下用电话联络朋友，复习一下看纸质菜单点菜，复习一下看街头和商场的地图。对了，还有复习步行，复习一下自家周围的​小商超，复习一下在商店购买电池调料​手纸是怎么一个流程。

我担心如果不做这些复习，也许在未来的某一天，我会变成一个手机软件打不到车，就那么傻呆呆站在街头，不断刷手机的​人。​仿佛我想要的东西都卡在了手机屏幕后面，我只需要等待和不断刷新，就能把它们刷出来一样。如果当真出现互联网不工作的那一晚，我希望我能有其他选项。

------

寒号鸟

 

​一谈到过冬，南方人就会羡慕北方的暖气。而我在北方这几年，每一年冬天都在为了暖气头疼。搬入我现在这个小区的第一年，暖气热到冬天需要开窗吹北风​，否则坐在沙发上都会默默流汗。​然后每过一年，暖气就变得微弱一些。到了今年，开暖气的效果已经相当于吹电风扇，​房间里到处都是冷风。

我已经连续三年不断请师傅上门来检修，每一年的师傅都不同​，每一年师傅都说暖气不热是因为​某个隐藏在天花板后面的开关没有打开。昨天上门的师傅还是同样的话术，​就让我感觉很惊悚。​因为每年师傅上门都会打开那个开关，然后接下来的一年里没有会碰开关。但是每年冬天，新来的师傅总是宣布​开关已经被关闭。这就让我忍不住怀疑家里有什么非人的存在，就藏在天花板后面，它存在的唯一目的，就是用积攒了一年的灵力把我的空调开关关闭，可以称之为“关阀鬼”​。

​当然，还有一种更为简单的解释：物业是个草台班子，维修师傅是二把刀，他们对于开关在某个位置究竟是开是关没有统一的标准。这在北方很常见，这么多年我没见过什么师傅有过手册图纸一类的东西，他们上门时随身携带的除了工具之外，就只有他们的经验和​自信。有些时候经验起效，有些时候经验无效，​但是都不妨碍他们的自信。

今年我很幸运，师傅宣称自己打开开关之后，室内温度有所回升，从21°C上升到了24​°C​，连猫咪也变得不那么热情，不再继续贴在我身边。​但是我依然觉得很迷幻，因为我很清楚地记得自己曾经在客厅里热得坐不住，记得我曾经打开窗子让北风灌进来，就像是要把整个北方请进来。以现在24°C的水平，这种事根本不可能发生。于是我就陷入了深深的自我怀疑，​是不是自己年岁大了，已经分不清楚哪些事情是真实经历，哪些事情是来自我的梦境或者想象？

​我坐在沙发上艰难地回忆，回想去年发生了什么。我很清楚地记得，去年这个时候我也是在小区居民群里哀嚎​暖气不热。当时我​说了句话，让邻居们笑得东倒西歪：我现在都不敢撒尿，全靠膀胱当作暖水袋取暖。于是我的记忆开始复苏，我想起了​当时究竟发生了些什么......

当时我们应该经历了有人阳性被社区送走，整个单元被封闭，整个小区被限制出入的​一两周。然后还经历了不断下楼在小区里做核酸检查，连续出现十混一​的情况。所以，那时候大多数人都待在家里，24小时体验暖气​。也正因为如此，居民那一年对暖气的怨气也最​强烈，在​居民群里围攻物业。

最后物业被逼急了，解释说供暖系统老化，就算是用上全力，也​就只能到这个温度。想要再升温，那么锅炉就得​爆。不然大家同意动用维修基金做改建工程？居民听了不服，说为什么前几年不是这样，供暖系统性能怎么可能下滑得那么​快？物业说这是因为每一年的新业主入住，装修时都对暖气进行改造，在家里​加装很多暖气片。暖气的消耗逐年增长，​分到每一户头上的热量就不足了。谈到装修改造之后，​群里就陷入了沉默。

那是我唯一一次看到物业​解释为什么暖气不暖。之前或者之后，从来都没有这种对白，永远只有一句“我这就让师傅上门看看”​。改造供暖系统是不可能的，去掉各家各户​私装的暖气片更不可能。当现状无法改变的时候，​人就倾向于遗忘，忘掉了暖气为什么不热。但是当冬季到来的时候，房间里​气温不够是人人都能感受到的。​所以事情就变成现在这样：

人们在冬季哀嚎暖气不热，师傅上门检修，宣布一个原因。​这样，双方都彼此有个交代，类似于心理抚慰。比如我家就是开关处于关闭位，现在已经打开，房间里“很快就会暖和起来”​。​至于说真正的原因，大家都心知肚明且讳莫若深。但是出于人性，人总是要哀嚎。出于职业责任，师傅总要上门维修。​这是一个仪式，所有人都要认认真真做一遍。​做一遍之后，大家都能感觉良好一段时间，好像这样就可以从一种现实跃迁进入另外一种现实。

​但是我自己找了个定位器---我在所有房间所有过道都安装了​温湿度仪，很小巧的电子仪器，商家还贴心地提供了双面胶，​我在所有的开关上都贴了一个，在师傅来上门之前一周就部署​好了一切。所以，房间究竟有没有升温变暖我很清楚，​因为我已经不间断地在各个位置监控了一周室内温度，我甚至可以计算出​大门口到阳台窗子之间的温度梯度，了解冷暖空气的分布情况。

事情就是这样，我就是这样一个让人讨厌的家伙，在师傅维修完毕之后，​我说：​还是很冷。

------

《蓝眼武士》观后

 

《蓝眼武士》最早是西乔推荐给我，她之前带领我走上 AI 绘画的道路，​在我这里信用度积分极高，所以我就很听话地找来观赏，看完毫不犹豫就去豆瓣打了​ 5 星，并且决定在选片这件事情上也把她的信用值提升到最高等级。

我本人并没有任何理由去主动看这部剧集，首先它是动画片，我到现在《进击的巨人》还没看完第一季。其次是它以一群女性作为叙事的主体，让我以为是那种理念先行的片子​。最后我看了一下画工，动漫作品当然要看画工，感觉​画工相当省钱。

但毕竟有西乔背书，我还是去看了，而且一口气就看​了下去。尤其是看到第五集的时候，​坐在沙发上把大腿拍得青紫，赞叹导演和编剧的​手段高妙，觉得即便是作为一部动画电视剧集也可以笑傲许多电影​。如果你是影视从业者，如果你是电影发烧友，那么你一定要看一下《蓝眼武士》​，一定不要错过第五集，感受一下什么叫看到寒毛竖立​，拍腿致意。

《蓝眼武士》的故事主线是一名蓝眼睛的女武士满日本追杀自己的生父​，同时不断追求剑法的至高境界。故事的起因当然很扯，​但是一旦接受之后并不影响故事的展开。故事本身写得很不错，所有的娱乐元素都有，有点让我想起《杀死比尔》​，一路血腥黄暴不断。但最强的还是人物塑造，每一个角色都有自己的执念，都有自己的使命，所以性格非常鲜明，​所有的行动也都有坚实的理由。

看完之后我发现自己并不讨厌女权主义的影视作品，我只是讨厌只有一杆女权大旗没有任何人物和故事的​作品。按说《蓝眼武士》中的倾向已经再明显不过了，所有的故事主线都是女性作为主角，所有的关系都缔结在她们身上，所有的行动和选择由她们发出，所有的剧情也是由她们来推动。

然后，所有的主要女性角色都很健全，无论生理还是心理。​绝大部分的男性角色都是残疾，要么心理残疾，要么生理残疾，没有一个是完整之人。但我并不觉得反感，反而觉得这个隐喻做得很​聪明，完全能够接受。因为整个剧集讲的是勇气，而东亚女性身上通常能够体现出比男性更多的勇气，尤其是追求完整自我和追求个人自由这两点上，这对于我而言算是一种生活常识。

这套片子没有一句台词是在说教，社会怎样怎样，我们女性怎样怎样，​没有。​只有人物的欲望，人物的动机，人物的行动。我作为观众，是通过具体剧情去体会导演和编剧的用意，他们就是要主角​用她的剑道直中取，没有一个镜头是曲中求。所以，这也是一部充满了力量和速度感的剧集，绝对不会让人觉得​沉闷乏味。

编剧和导演本身又对于电影、戏剧、电子游戏和日本文化很熟悉，取舍之间做出了很好的平衡​。既没有变成日本历史科教片，也没有彻底变成日本文化猎奇片。剧集中使用了相当数量的日本文化元素，但并不让我感觉是西方导演硬拍一个日本背景的故事，一切都似是而非，充满​西方对日本的想象。

因此，它既有传统的东方拜师学艺故事，也有传统的西方弑父叙事，有如同浮世绘一般的人间烟火，也有勇者斗恶龙一样的英雄​探险。你在其中能够看到导演编剧展示他们的戏剧水平，可以在一整集里用平行蒙太奇以不同载体讲述三个故事，但是彼此又交织在一起​相互表述。你还可以在一部动画剧集里感受到强烈的游戏感---很多时候它给我的感觉是第一人视角的​RPG 电子游戏。

对于影视专业人士而言，《蓝眼武士》里的漂亮分镜，凌厉剪辑，都​是值得学习的对象。虽然画工上的确是便宜了一点，但是在电影技术上一分气力都没省，展现了编剧和导演的最高水准，属于那种让人赞叹不已，希望自己能够有机会参与的好活。 怎么讲呢，它所带来的振奋程度，堪比当初我看动画电影《蜘蛛侠之平行宇宙》​。

今天是周末，《蓝眼武士》上线已经接近一个月。如果有时间的话，​你可以找来看看。最后，不要在留言区问什么“我能不能带着孩子一起看”之类的蠢话，这是动画剧集，不是所有的动画剧集都是拍给孩子看的，《蓝眼武士》就是拍给成人看的作品。如果你想让你的孩子和你一起去看那些血腥和黄暴的镜头，奇异怪诞的性癖，​那你​随意好了。我反正无所谓，​又不是我的孩子。

------

晚来天欲雪

 

今天北京初雪，不成规模，连地面都不能全部沾湿​。下雪天​动物会走出巢穴觅食，人也同样。但北京不适合觅食，来来去去就是​涮羊肉、烤全羊。而且是在餐厅里，人声鼎沸，​空气中要么是葱花味，要么是孜然味，回到家​里里外外都腌透了。

2000年香格里拉大雪，大到机场关闭，​上百万的扫雪车都没用，于是我们一群人决定去​碧塔海烧烤。碧塔海是一个高原湖，湖边都是杜鹃花。花开之日，花瓣落入湖中​。湖鱼吃了花瓣，杜鹃花有微毒，于是就会横躺在水面上，过一会儿醒了又游走，被称之为“碧塔海醉鱼”​。

冬天没有杜鹃花，只有大雪山和栈道，边上是干枯的草甸​。草甸上黑色的一大团是牦牛在乘凉，黑色的一小团则是牦牛粪​在等着被捡去做燃料。我们先是开车到碧塔海的入口，然后就再无车路，必须换乘马匹组成一支马队​，在风雪中跋涉七八公里，​才能抵达烧烤所在地。

抵达时大雪还没停，幸好无风，蓬松肥硕的雪花​就那么无声无息直落下来。所有的物资都需要绑在马背上，包括木柴、调料、水、不锈钢脸盆、酥油茶壶​还有猪肉。马队准备齐当，​大家就上马成一条纵队朝着碧塔海深处进发。我前面的一匹马刚好挂了一整扇猪肉，马匹一摇一晃往前走，那猪肉就像翅膀上下扇动，一下一下打​在马屁股上。

当地海拔接近3600米，​又是大雪天。无论人还是马，都呵气成冰。马走得累了，身上汗水流下，随即就和毛冻在一起，变成一绺绺冰毛。​路上没有人说话，马队保持静默。一是因为海拔高温度低，​我们这些人接不上气，也不愿意开口浪费了宝贵的热量。二是因为周围都是积雪，栈道一边是雪山，一边是草甸，都铺满了雪​。雪花能够吸收声音，减弱反射，所以讲话声音变得很小而且失真，让人老觉得自己耳朵出了问题，像是​耳膜上蒙了一层油。

周围的一切都是纯白色的，都是静止的，在这纯白色的凝固世界中，就我们一队人骑着马蜿蜒前行，能听到的只有马脖项下的铜铃铛在此起彼伏​响起。如果那时候有无人机的话，​会看到我们是雪白大地上的一串小黑点。

抵达目的地，大家散开布置​烧烤所需要的一切。云南人都是山民，人均精通放火和烧烤技能。很快火盆就已经生起火来，人们围着火盆取暖，酥油茶​已经煮上。另外一边，木柴已经点燃，变成了巨大的篝火，需要把木柴燃尽，变成通红的炭​，才能拿去烧烤。与此同时两扇猪肉已经被迅速分解为巴掌大小的肉块，放在不锈钢脸盆里倒入酱油、盐巴还有单山蘸水鱼调料搅拌均匀，​开始腌制。

肉在腌制，柴在燃烧，酥油茶在等待煮沸，而大雪还在纷纷扬扬地下着，人们跋涉了六七公里，一口东西没吃，却已经从马背上卸下满满一塑料桶青稞酒，​一人一碗开始喝了起来。​只要青稞酒开始，那么歌声也就开始。只要篝火开始，那么锅庄也​就开始。此时，周围方圆50平方公里之内就只有我们这群人。山上有熊，躲在树后探头探脑地​看热闹。

等到篝火燃尽，我们用铁签把燃烧的木炭打碎，再用铲子全都铲到火盆里去，然后盖上篦子，把肉​块放上去开始烤。直到今天我都认为那是我有生以来吃过的最美味的烧烤，大块的猪排肉在炭火上很快出油，酱油和单山蘸水被烤成了一层焦壳，​锁住了肉汁和肉香。可能是因为反复在马屁股上拍打过的原因，那猪肉的肉质极度嫩滑，又多油脂，胡辣椒还带着一股子焦香，和木柴的炭香味混合在一起，​简直香滑到让人停不下嘴来。

于是更多酒满上，​更多酒洒在地上。更多酥油茶满上，​拿着酥油茶旋转的舞者却一滴都不曾洒落。更多歌声笑声响起，我们这一片土地上的雪全部融化，并且​缓慢向外扩展。所有人都在说笑，都在相互敬酒，白色的蒸汽顺着领口喷涌而出，升到天空中又变成雪花重新落​下，带来一丝丝​转瞬即逝的凉意。雪不停地下，人们渐渐醉了，彼此指着对方​乌黑的嘴唇傻笑。

日暮时起风了，风雪​横吹而过。我们一群人在马背上东倒西歪，双手抓住马鞍头，在风雪里低头赶路​，穿过暴风雪走出​碧塔海。回程时每个马背上多了两个蓝色长条塑料垃圾袋，那是机上物资，算是​航空公司给的赞助。我的记忆就停在了这里，并不记得怎么走出去的，也不记得几时上的车，​更不记得如何回的宿舍。醒来时我发现自己正躺在宿舍的床上，电热毯开着，我穿着军大衣就那么睡到了​第二天早上。

​此后23年间，我再也没有吃过那样的烧烤。也不知道是因为再没有那样大雪，​还是因为再没有那样的风景，又或者是因为再没有了那样的一群人和那样等当好的年纪。

------

考一下你的听力

 

​今天是周五，适合做点轻松的事情。早起我发现气温是零下8°C，感觉也不适合打很多字​。所以，我们先​来看一段视频吧，估计这个周末它能传播到整个网络世界：

这个视频里，猫咪主人究竟是在说“咪咪”还是“咕噜”​？你会非常肯定地从中选择一个，并且对另外一个选项不屑一顾，认为​这都能听错？我当初就是那么想的，​先在手机上反复听了十几回，每一次都是清晰的“咪咪”​。然后我换了电脑，结果播放出来是清晰的“咕噜”。并且---

在听到“咕噜”之后，我回去再打开手机听，从此就只能听到“咕噜”​，再也听不见“咪咪”​。你也可以试试，用不同的手机，或者用电脑和手机相互切换，​看看你听到的是什么。还可以和其它人，尤其是不同年龄的人​一起试试，彼此对一下答案，看看是否一致。在这里，我预祝你们吵得开心。

之前我们在网上已经有过许多类似的经历，比如说那条究竟是蓝色还是金色的裙子，那个剪纸芭蕾舞女演员是顺时针还是逆时针旋转，那些小球究竟是在旋转还是做单摆运动，​例子​实在是太多了。所有这些例子，除了好玩有趣，容易引发争议，它们都指向同一件事：

我们的感知是一个人为生成的结果，它里面包含了各种可能，而我们最后感知到什么，全看我们在最初接触​外界刺激的那一个点上，我们做出了怎样的选择，接下去我们就可以从这一个点合成出对于事物的​某种完整感知。

就像是这条视频，其实它同时包括了高频的“咪咪”，和低频的“咕噜”​。我在反复播放的过程中，偶尔能听到一开始是“咪”和“咕”两个音同时出现的。年轻人对高频声音敏感，那么多半听到的是“咪咪”，中老年人对低频声音敏感，那么听到的多半是“咕噜”​。

我去找了对音频进行拆分的视频，单独听视频的高频部分，听到的声音接近于“timi”​。当我反复听几遍高频的声音之后，回去再播放原视频，听到的就是“咪咪”​。再过一会儿，我才又重新听回了“咕噜”​。毕竟中老年，耳朵对低频声音更为敏感。

类似的小玩意儿我希望越多越好，因为每一次测试，每一次大家争吵不休，都能提醒我们​：其实我们自己并没有那么“客观”​，我们看到的听到的​，并非就是“事实”​。我们所听到所见到的，不是客观事实的真实表现，而是取决于我们想看​想听什么，或者我们能看能听什么。

视频​是同一段视频，视频里的女生每一次都发出相同的声音。这个声音落在不同人的耳朵上一刹那，声音和听觉相结合，​就形成了感知​。然而在那结合的瞬间，不同的人有不同的感知，同一个人在​不同的时间不同的环境下也有不同的感知。我们能听到“咪咪”还是“咕噜”，取决于诸多元素的聚合，比如说什么年龄的耳朵，什么品质的喇叭，甚至周围是​什么样的墙壁。它们加在一起，共同作用，​于是你听到了某种特定的声音，甚至是能明晰地听到两种声音的混合。

那么，​真正有趣的问题来了：“咪咪”也好，“咕噜”​也罢，那个声音的真实究竟是什么？或者说那个不为耳朵、设备、环境所左右所改变的实相究竟是什么？从这个问题出发，那么你所见到的所有东西，所有你认为坚固不变的东西，​都会突然开始摇摇欲坠。更不用说你和某个人，某件事之间你所认定的各种恩怨情仇爱恨纠葛了。

------

办公室怪物

新到任何一处职场，总存在这样一种办公室怪兽，他们如同幽灵一样突兀地飘到你身边，带着神秘莫测的表情，低声耳语：你要小心点，这里的水很深。你扭头望向他，却发现他的目光正凝视着虚空，仿佛刚才他是在对着空气说话。

关于职场我了解得不多，没有办法提供大多数人需要的晋升心得和秘法。但是我个人认为，在我有限的职场生涯里非常幸运地在一开始就做对了一件事：那就是根本不理会这类警告、告诫、劝告，照直走自己的路，把所有人简简单单当做是同事。

要我说，没有那么多阴谋，没有那么多坏人，也没有那么多办公室政治。不是说它们并不存在，而是它们并没有传说中渲染得那么厉害。有人的地方就有利益之争，有人的地方就有权力之争，有人的地方就有意志之争，人因此会彼此抱团，会彼此攻击，也会有因为历史恩怨形成许多不能明说的潜规则。这些都不奇怪，但是，你来这里是为了工作对吗？

什么叫做“这里水深”？意思是说这里人际关系错综复杂，权力斗争犬牙交错。关键这话是由谁来说？就我个人的经验，喜欢说这种话的人有两个特点，第一是对权力极度渴求，通常一心想着爬上去，不管怎么爬，爬到哪里去，哪怕能管厕所的手纸，只要头衔和待遇能提上去，他们也会毫不犹豫地应承下来。

第二点和第一点完全相反，这样的人往往距离真正的权力极为遥远，对于真正的决策和管理极为陌生。所以他们分析起办公室内的人际关系，办公室政治中的权力斗争，有一种太监写黄色小说的激情和想象力---他们对自己根本不了解的事物能头头是道说出一二三四来。而且，他们对于自己的想象深信不疑，觉得凭着《三国演义》和《厚黑学》，自己已经洞彻了一切真相。

如果相信这样的人，那就是盲人瞎马，根本得不到任何真正的认知。但是你学会了防御，你要提防这个人，你要小心那件事，你活在某种密室大逃杀里，隔壁工位上的同事随时可能提刀从背后杀到。

也有另外一种选择，那就是选择办公室为工作场所，选择同事为工友，选择工作为工作。相由心生，如果你对人际关系没兴趣，你对办公室政治没兴趣，你对八卦消息没兴趣，那么你的脸上就会出现一层清冷的辉光。你的同事来找你，就只是为了工作。你在他们眼中，就是个打工人，既不多也不少。

但凡你流露出一点听房的兴趣，你身边很快会聚集起一帮办公室怪物，资深办公室政治听床师，每个人都可以向你贩卖一套他们对本地权力运作的想象，指点你一条向上爬的光辉道路。于是，很快你就会从他们那里学会了眼神交流，对任何一份文件、任何一次会议，任何一个决议都彼此表露出讳莫若深且心领神会的表情，从此你们携手进入了办公室里的异次元空间，在那里心怀怜悯地俯视着那些根本不懂权力斗争的芸芸众生。

关于职场这件事，在上班第一天我就得到了最好的教育：我入职的同一天，一位老同事退休。我们之间需要做交接---他把储物柜清空，再把钥匙移交给我。60岁的老头，颤巍巍站在椅子上，弯腰把他值班用的被子从储物柜里拿出来，踉踉跄跄站回地面上，把被子打成一包提起来，另一只手里提着个塑料袋，里面是他的茶缸、饭盒、铅笔盒、还有一些笔记本。然后，就那么转身走了。

后来，当办公室怪物们围上来，努力想要成为我的向导和导师时，我就总是想起那位老同事提着东西离去的背影。我想，我周围这些人大概也会有这么一天。在他们分析了每一次人事任免，分析了每一个权力派系，分析了每一次决策，分析了每一次晋升内幕之后，而且是不间断地分析了半辈子之后，结局还是一手提着被子，一手提着茶缸饭盒，就那么走回家去。最后和所有人没有任何区别，但是在走出办公室之前的这段时光，他们应该是全然浪费了，没有创造也没有留下任何有价值有意义的东西---那我为什么要听他们的？

生活就是生活，工作就是工作，如果不能亲力亲为，那么就不要浪费时间去听床，更不要浪费时间一堆人聚在一起讨论听床心得。太监起码还有个腰牌，可以在皇宫里进出房间，并不是一直蹲在门外。 

------

小麻烦

 

在闲置五年之后，我刚刚修好了我的无线小音箱。看到无线而不是蓝牙音箱，你就应该知道这个小东西有多么古老。没错，它压根就没有蓝牙功能，当初它的卖点就是除了线缆直连，还能够连上Wi-Fi，可以让同一Wi-Fi下的手机或者电脑通过它来播放歌曲。

这到今天这都依然是一个优点。比如昨天晚上我看视频时发现自己的手机没有了声音，无论怎么调整音量都没有用。当时我试着把音量调节按钮按住不放，一直升到顶，但是只要一松手，音量条就会自动回弹，依然没有声音。反复试了十几次，我这才想到莫不是蓝牙的问题？打开设置一看，果然是手机不知道为什么连接上了邻居家的音响蓝牙---我衷心希望昨晚他们家里没人，否则很可能失去对居家生活的安全感。

无线音箱就没有这个问题，除非邻居侵入了你的Wi-Fi。我的这台小音箱是朋友早年间赠送的礼物，每次只需要查一下这一款音箱的上市日期，就能算出我们认识了多少年。七年前，我配了一台个人台式电脑，它就一直是电脑的专用音箱。但是用了没多久，声音就变得时断时续，而且经常发出可怕的噪音。一开始还可以用拍打大法暂时恢复，很快就干脆没有了声音。我查了一下售后，说是要邮寄回厂家维修，就彻底放下了修复的念想。

然后就有了更大更强的手机，更轻更快的笔记本电脑，蓝牙也变成了新一代音箱的标准配置。于是我极少去用台式电脑，但在每次路过的时候，看到小音箱一眼，就觉得心头被刺扎了一下。它是友情的见证，它的音色不错，但是它现在是一坨废铁，等待着我去维修，而维修这件事就是个麻烦。

一转眼五六年过去，我并没有忘记它。即便我回老家的时候，坐在家里的沙发上回想起北京家里的猫，想完之后紧接着的念头就是：我家里还有台音箱等着我去修呢。奇妙的是，我拖延得越久，似乎维修这件事带给我的压力就越大。最后，维修音箱这件事对于我而言，就和斩杀恶龙救出公主是同一个级别，是一件非常困难且具有挑战性的工作，想起它就觉得烦恼丛生，觉得为什么生活里总有那么多麻烦事？

我当然有充足的理由不去修。现在我又不用台式电脑，现在我有其它蓝牙音箱，我就根本不需要用到它，它是好是坏和我又有什么关系呢？但是这种理性的想法没有用，总有一道小声音随时会在我耳边呢喃：你的音箱还没修呢。在我看电视的时候，在我吃晚饭的时候，在我坐在床边脱鞋准备睡觉的时候，它总是会突然响起，提醒我音箱处于非正常状态。于是，我就会心情败坏。

心情败坏也不全是因为音箱，关键是音箱会开一个头。一旦开头，我就会想到冰箱里的灯也不亮，马桶下水有问题，洗衣机要彻底清洁一遍，柜子里的包装盒要扔掉，纱窗裂了一条缝需要换，两把菜刀早就应该打磨了，有几本书好几年前看了一半还没读完......念头一个接着一个，没有一样不是麻烦，没有一样得到解决，等我走马灯一样想完一趟，心情就已经败坏了。感觉就像是卡夫卡手杖上刻的那句话一样：所有的障碍都在粉碎我。

上周我遇见了一个新麻烦，所有戴眼镜的人都可能遇见过：摘了眼镜随手放在枕头边看书看手机，不知不觉看入迷。然后不经意之间一翻身，压在了眼镜上，拿起来就发现眼镜腿彻底变形，又不敢自己去掰---谁没有掰废过几副眼镜呢？没办法，我必须出门，去找一家眼镜店，让专业人士维修。

在去眼镜店的路上，我发现街面上新开了一家电器维修店。很难忽略它，它用了椰树牌椰汁的风格装修，从天头到地脚全是红黄两色的大字，密密麻麻贴满了门头和墙面：电脑维修手机维修电视维修音箱维修游戏机维修网络调试安装专业部线上门维修。我心念一动，回家找了个塑料袋，提着音箱去就去了那里，请师傅帮忙看一下还能不能维修。

前后一共大概就用了5分钟，师傅测试了几下，给我换了一根14块钱的音响线，故障解除。

我一路欢天喜地，蹦蹦跳跳往回赶，准备回去就联上电脑开机听音乐。在路上，我感觉自己整个人由内而外都焕然一新，突然有勇气回去面对冰箱的灯、马桶的下水、纱窗的缝隙、菜刀的刃......诸如此类的小麻烦。曾经它们每一样都很轻微，但是每一样在时间里不断累积下来，就会变成难以承受的压力。

生活中还有巨大的压力和巨大的麻烦，正常情况下人可以暂时不去想它们，可以暂时喘息几口气。但是因为有这些小麻烦存在，你只要想起一件，就能一件件串联起来，你顺着绳头一件件往外拉，最后一定会把最大的麻烦重新拉到你的面前。重点不在于和大麻烦重新见面，而是拉绳头这个过程很容易让人对生活产生负面的观感---我周围就没有一件是好事，每一件每一桩都让人糟心---于是人就快乐不起来。

动物面对巨大的压力会选择跳起来就逃，或者倒下去就死机。你在兔子背后猛拍一下巴掌，它们要们一蹦老高，落地就逃，要么如同木头橛子一样直挺挺地昏迷倒下。人的问题在于既不能能逃，也不能晕倒，只能保持清醒，默默承受。对于大压力小压力都是如此，大麻烦小麻烦都能产生压力。

所以为了降低整体压力，同时也是为了改变对生活的观感，就有必要尽快解决小麻烦，尽量不要拖延。虽然小麻烦不断，但是小麻烦当断则断，不要给它们以累积起来的机会。这样就可以让心有喘息的时间，不要让它放眼望去，到处都是麻烦，都是挫败感。

一个人没有办法立即偿还所有的房贷，也没有办法让孩子一夜之间长大成人，在急诊病房和重症监护室外的时光，一秒钟都可以切分为清晰的360格，一格格在你面前经过，一格格敲打在你头上。但是，人有办法解决眼前的小麻烦。生活就像是揉成一团的纸在面前重新展开，勉勉强强，皱皱巴巴，你很难一下子把它整体还原成一张平整的纸，无法落下一笔。但是你可以从一条褶皱开始，​弄平整它不是很困难的事情。这样很快你能平整出一小片来，​你就能在上面写字。如此这样继续下去，你会得到一张相对平整的纸，重点是你已经在上面写满了字，也许会是​一篇文章。

我此刻一边打字，一边在听音乐。这台Bose Soundlink Air在今天听起来，效果可能还不如​一部手机的音质好。但是对于我来说，它已经能够正常工作，不再构成一个小麻烦了，不是这样么？

------