希望和恐惧

 

网上的中文老师真多，上周有天我随手写下一段话，立即有人来纠正我，说是其中的“恐惧”应该换成“恐慌”才对​：

“一个兜里揣着恐惧，一个兜里揣着希望，就那么在路上来来回回晃荡，还以为自己正迈向前方。一条腿想要靠近，一条腿想要逃亡，就那么对着人群忽远忽近患得患失，内心里其实全都是慌张。”

恐惧和希望是硬币两面，我还以为很多人早已经接受了这个观点。比如说你向一家心仪已久的公司投递简历，​转天电话来了，约你去面试。在接到电话通知的那一瞬间，强烈的希望就​立即升起，人开始希望面试顺利，入职顺利，工作顺利，升职顺利......然而就在下一瞬间，一想到面试这件事，剧烈的恐惧随即升起，担心堵车，担心口吃，担心面试官和自己没眼缘，担心面试题回答不出来......​对于面试失败的恐惧控制了全身心。

表白如此，跳槽如此，等待孩子出生同样如此，希望交织着恐惧在心头反复汹涌，心就像是​个煎饼在两面反复煎熬。只要你心中生起了一种希望，那么就一定有一种对应的​恐惧在等待着你，每个人无论人生阅历深浅，都应该​亲身体验过这种感觉。恐惧的强调害怕，畏怖，​恐慌强调不知所措，两者​不是一回事。

恐惧的原因是不​满足，不满意​。生活中存在一种人，​他们需要不断购物，无法停下手来。因为货品入手的一瞬间，​那种拥有的感觉会让他们感到满足。不过只有一小会儿，很快这种感觉就会消失，那么他们就需要再下一单。如此不断循环，消耗大量的金钱，每天不是在购买就是在退货，就是为了那​几分钟的满足感。

生活中还存在一种人，太阳才落山他们在家里就坐不住，需要出门去约朋友，一群人热热闹闹吃饭喝酒聊天，他才会觉得心不再被空虚吞噬。必须让自己置身于人群之中，必须让自己和他人连接起来，​这让他们感觉安心，感觉满足。然而酒终人散，夜色阑珊时空虚就再次袭来，让他们拖着朋友继续去烧烤​再喝上几杯。​他们不爱酒，也不爱美食，甚至不爱人，他们只是需要人陪伴。

你和他们说量入为出，说克服物欲，说​学习独处，说享受孤独，全无任何用处。因为不满足，不满意的感觉如此强烈，​会驱使他们不断追寻​，​这些老生常谈对于他们来说没有任何用处。​之所以全无用处，这是由于他们在某种程度上是正确的---

他们在不断找寻，找寻满足，找寻满意，这就意味着他们的内心深处相信一定存在着某种圆满的状态，内心满足充盈，欢乐平和，没有心潮起伏，念头​纷飞---这一点是对的。

我想，每一个人的人生之中都曾经经历过最少一次这样的时刻：翻涌不停的心突然变成了风平浪静的海，眼睛能看，耳朵能听，鼻子能闻，但是所有这一切感知都不会在内心引发任何波澜，人只是安安静静看着周遭的一切​。想法和情绪像是雪花失去了风，​纷纷下坠，​你无喜无悲无忧无惧，只是在看雪。

在这种时刻里，人会感觉到平静中的幸福，会感觉一切都刚刚好，自己不需要再添加什么，也不需要再去除​什么。于是，满足的感觉会由此产生，既不产生希望，也就不​产生恐惧，这一刻一切刚好。过了一会儿，一旦产生“如果可以像这样继续下去该多好啊”，希望一旦产生，恐惧随之生成，于是人就从这种状态里掉落出来，大海上风浪再起，思绪的小船被狂风拖曳着狂奔而去。

所以，​或明或暗，或有意识或无意识，人都想要回到这种状态，重温这种感受。人会感觉不到不满意，不满足，不幸福，那就说明他一定多少感知过真正的​满意，真正的满足，和真正的幸福。只是他不幸失去这一切，​所以他才会不断找寻。​那么，为什么看起来找寻行动收效甚微？因为方向错误，​向外找寻不会有任何结果。

圆满或者完满这个概念​究竟是什么意思？不依外部条件而独立存在就是圆满，也可以称之为​自具圆满。一种幸福的感觉，如果它取决于快递员几点来敲门，或者电话邀约朋友时对方是否应承，它就不可能是圆满的，因为它需要​外部因素来决定。​那些恋爱的人不就是这样吗？“对方要答应我的表白，那我就是世界上最幸福的人了”​。然而，对方一旦应承，​随后各种鸡毛蒜皮的烦恼就来了，所谓的“最幸福”跑​去了哪里？

对方接受了表白，​这是不是一种幸福？当然是。​那么，为什么它那么容易变味变质？​因为它是所谓有条件的幸福，必须依据很多条件，很多外物才能成立。而真正圆满的幸福是无条件的幸福，因为​是无条件，它自己就能够存在，因此才会产生真正的快乐。

有条件的幸福所有人都很熟悉，​它建立在两个基础上。一是占有，或者拥有，无论是占有物品还是人，人就会感觉到短暂的幸福​；二是连接人群，从人群中不断获得反馈，获得肯定，人因为感觉到自己存在而感到短暂的​幸福。它们的共同特点是​都需要向外找寻，都是需要依赖自身之外的外物​外人。于是，希望和恐惧就会不断生起又灭去，​幸福和满足的感觉也总是转瞬即逝。

如果是向内找寻呢？​你知道存在那种完满无缺的状态，你曾经到过那里，短暂驻足或者惊鸿一瞥。当时你需要​什么吗？你需要一笔钱，一间大宅，一位情人，还是一条沙发？没有，你什么都不需要，那一刻到来时你可能在走路，你可能在眺望风景，你可能只是放下电话的那一瞬间，它不知道从哪里跳出来，你只觉得一切都突然平复，一切都突然安静，你用一种从未有过的眼光看见远处树上的每一片叶片都在日光下闪闪发光，整个宇宙都是它们​舞动的​背景和声。你不会想要拥有一片树叶，因为你自己​就是。你也不会想特别地和某些人连接在一起，因为你已经​和世界的每一颗尘埃紧紧相连。

向内找寻无条件的幸福​很困难吗？是很困难。因为你已经习惯了向外找寻，去拥有​，去连接。想要放下攫取的心，放下连接的渴望，把所有触手都收回来，这需要许多练习​。最重要的是，你得相信在自己的内心里，存在着找到无条件幸福的可能，存在着圆满无缺的满足和​快乐，它们超越了希望和恐惧​的小游戏，可以获得终极的平静​和喜悦。这的确很难，不过你连出生都不怕，你连打工都不怕，还怕​这点困难吗？

------

​

人情事故

 

嗯？不是人情世故么？人情世故做不好，就变成了人情事故，这么理解也很合理吧？好像我们中国人对于人情世故，对于人际交往的潜台词太过在意了一些，直接把它当作了考试。平常就谨小慎微，战战兢兢，没事还要上网刷两道题，增强自己对人情世故的理解力。前几天，我就在网上看到这样一条：

说实话，当时我仔细看过三遍，没有办法理解题意。我还以为是这女孩不想她爹能痊愈，结果男友真借了钱，老爸活了下来，她很不开心，所以拿着男友撒气。不然没法解释，为什么男友借了钱，父亲得到了救治，她却一点都不开心。我去问朋友，朋友说麻烦让我离他远点儿，因为我的解题思路说明我有反社会人格，很可能是个变态。

网上给出的正确答案是---男友拿到女友还的钱，居然认真点数，发现多了500元。点数这个行为，说明男方内心并不信任女方，所以女方态度变得冷淡，最后分手。

看到标准答案之后我一下释然了，并且评价说：我始终也弄不懂这些网上的故事究竟想要讲述什么道理。并且我怀疑，写这些故事的人都是抠着脚吃泡面的高龄处男。对于社会生活狗屁不懂，但是喜欢出题目，给出一些貌似需要思考的答案。

依照我的生活经验，找朋友借钱这件事情包含了两个层面的关系。第一个层面是金融借贷，就是两人形成了借钱和还钱的关系。这是一个合同，账面最终是要平的。第二层是人情关系，不是借钱还钱那么简单。因为在这笔借贷上，附着了一大笔人情。不想承认这一点，那就直接去银行借贷好了，别人为什么要借贷给你呢？它表示相互之间的信任，以及借款方承担了财产损失的风险，所有一切都是因为感情，所以它是很大的人情。

所以，在传统中国社会里，你还我钱，我根本不点数，表面上是一种信任的表现。但下面还有一层意思是在提醒对方：这不是借钱还钱的事，不是还完就结束的事，记得是你欠我一个大人情，将来你要连本带利还给我。我在意的不是钱，而是这笔人情，人情比钱更有价值。

反倒是当面就点钱，这是在模仿银行柜台，把复杂的人情往来简化，表示不要有什么负担，不要有什么想法，就是借钱还钱的事​。现在，我已经和银行​柜员一样，当面点数清楚，那么这件事情到这里就结束了，就了结了，不需要觉得欠了我老大一个人情，今后大家该怎么相处继续怎么相处，这一篇就算是翻过去了。

回到那道网络考题上来，​里面的那个女生就是​肇事者。首先，在​还钱的时候偷偷多塞500块钱，这就是纯扯淡的行为。怎么说，那500块钱很脏，还是说还钱不够高尚？你一句话不说，​你让别人怎么理解这500块钱？如果是借款利息，​那你要当面说清楚，这是利息，这是正当得利。如果是表示言谢，那同样要当面说清楚，这是感谢，这笔钱用来表示感谢。

红不说黑不说，莫名其妙塞500块钱进去。那这500块钱既不是利息，也不是谢仪​，而是一笔负债，让别人莫名秒就背负了对你的500块钱债务。所以在考题里，男方立即就去还钱，这是所有正常人都会有的举动。

传统的中国社会里，借钱一方在一开始就会把话说清楚：

借钱干什么---中国人有救急不救穷的习惯。

借多长时间---​一方面是承诺，一方面是便于对方周转。

多少利息---对方可以不要，但是你不能不说​。

等到还钱的时候，分别把本金和利息​交给对方。说清楚利息是多少，并且还有一句必须要说的​话：​利息归利息，人情归人情，利息我只能给那么多，但是你的这份情我​记着。这句话有两层意思，第一是利息是该你得的，不用推辞，我们都​懂这个规矩。第二是利息不是人情的替代，利息给了，但是人情还在，我还是欠你​一个情。这样，事情说得清清楚楚，没有任何​一点模糊不明的地方。朋友之间借贷的两层关系，每一层都​有了具体交代。

对方如果坚持不要，​加一句话就好：当时只有你肯帮我，​这钱你必须收下，不然这世间就没有人愿意做好人了。这句话的意思是，你不是放贷孳息，而是​维护天道，你是为天底下所有的好人接受这笔钱，这笔钱是对于德行的褒奖。如果你不肯接受的话，就让我失去了道，就会让我陷于不义。就让我们继续​保持身在大道之中，共同遵循和维护它的运行吧。

所以，那道网络考题是完全的失礼失​仪失义失信，只有生混蛋才会那么做。就这么混蛋，还测试他人的真心呢？难道不是应该先​为这种行为道歉吗？出这种题的人，​难道不应该在出题前先去社会上接受几顿毒打吗？把点数金钱和信任联系起来，​是不是脑子有问题？大笔金钱都已经出借了，已经承担了可能的损失风险了，​这不就是最大的信任么？

说句伤功德的话，现在上网的人很多，其中野生的​也未免太多了一点。

​

------

一种生意经

 

老夫妻手工做紫砂壶，开着一处小直播间，每天访客不超过100人，一周难得成交一单。老伯手艺很好，手更巧，有时候工具不趁手，自己可以立即现场做一样出来，做出来就可以用。因为是全手工，每把壶要价都很高，没有一把低于三千。

直播时，老夫妻经常抱怨，说那些大直播间之所以生意火爆，是因为什么话都敢说，什么谎都敢撒，什么价都敢喊。每次最后总结下来就一句话：我们就是太老实，只有我们说实话，所以我们永远没法发财。

我在那里买过几把壶，经常听他们叨叨，一边聊天讲笑，一边看着他们打泥条拍桶身搓壶钮。有天我实在是听不下去那些丧气话，就停下玩笑，认真对他们说：

别人 199 元在直播间买一把大红袍全手工紫砂壶，你说他是知道还是不知道这个价格买不到大红袍？买不到全手工？买不到紫砂壶？他们肯定知道，那为什么他们还是要买？

你告诉他们大红袍泥在清代就已经绝迹，全手工壶哪怕学徒来做要价也不会低于 800 元，这些是不是事实？是事实。那你觉得这些人要不要听？不要听。

因为别人就是要大红袍，全手工，宜兴本山泥料，并且只愿意出 199 元。

所以大直播间主播说：“来！我有大红袍全手工本山泥料紫砂壶，家人们， 199 上车！”那一帮人一直苦等着这句话，于是蜂拥而至，一人抢一把走，欢欢喜喜，高高兴兴。

这是撒谎吗？双方都知道是谎言，但是依然决定要成交，这就不算是谎言。因为他们都很清楚，一方卖什么，一方买什么。做生意买来卖去，不是买卖物件，而是买卖你情我愿，买卖欲望和满足。甚至很多时候，只是给买买买一个理由而已，这就可以达成交易。

你是真泥料，你是真手工，你不编造故事，你不说谎话，这都很好，但你一把壶卖 5000 元。那些199朋友不知道你这里壶好吗？看不出工好泥好型好吗？他们也都知道，即便一开始不知道时间一长也都能知道。知道又怎样呢？他们不会花 5000 买一把壶，并且买下来还没有任何故事可以和亲朋好友吹嘘夸耀。能告诉他们什么呢？​有泥料神话吗？有工艺传说吗？​有大师证书吗？你这里什么都没有，你只有手艺和诚实。

所以，你卖给他们什么？紫砂壶吗？不，你卖给他们事实，知识，真相，甚至都不是卖，而是赠送。你猜他们想要吗？不，他们不想要，他们只会觉得受到严重伤害。你把幻梦悉数粉碎，让残酷事实就这么赤裸裸现前，让他们无法继续逃避，无法继续沉迷幻想​，无法继续相信自己​拥有上天眷顾，可以让他们用199买到​传奇。

你卖给他们残酷事实，那谁会想要呢？有谁会对顾客说：我家这款零卡饮料，其实对健康并没有任何帮助？有谁会对顾客说：我家这款美容仪就是个壳，你买一个心安，未必对皮肤真有什么用处？零卡就是个理由，美容功能也就是个理由，让人对健康，对青春有个交代而已。有个交代，就可以放下焦虑，安然待在此刻，继续暴饮暴食，继续熬夜​偏食拒绝锻炼。

所以别人大直播间赚钱，和你小直播间赚钱，根本就不是一种钱。那种钱你赚不到，同理，你这种钱别人也赚不到。并不存在他们多赚，于是你就少赚，于是就不公平这回事。你们虽然处在同一个世界里，但是你们彼此之间“无涉”。你们都存在，但彼此并不会相互影响。客人不会从他那边跑到你这边来，反之亦然。

你只会做壶，你不会讲故事，你也不研究顾客心理，那么你就收这笔手艺钱。别人怎么表演，别人怎么赚钱，和你无关。即便你想那么去做，你也根本没能力做到。所以，为什么要那么愤愤不平呢？

拥有美德，美德本身就是犒赏。拥有手艺，手艺本身就是奖励。为什么一定要让美德和手艺换成很多钱才会开心。如果钱才能让你真正开心，那一开始何必绕那么远呢？直接奔着钱去不好吗？不需要拥有道德和手艺之后才拿去卖，一开始就可以直接抵押，从古至今，一直如此。

因为我是好人，我理当得到更多报偿---不是这个道理。人们并不会为美德付费，人们去找商家，是去买东西来满足欲望。商家可信当然更好，但是欲望相比，这一切都不算什么，9块9包邮永远能打，山寨腕表永远能卖，你说顾客他们交钱时心里是信还是不信？

这世界上也有紫砂壶 50000 块钱一把，却供不应求，人们趋之若鹜。真是因为手艺好，还是因为造型好，又或者是手艺人道德感召？因为它能满足欲望，那帮人随意就能掷出 50000 块钱，他们也有欲望，也需要满足。同样，他们也不仅仅是买一把壶而已。

是什么支撑你 5000 块钱一把壶这个价格？我认为这个问题倒是值得多想一想。别人如何赚钱，是因为道德败坏还是假冒伪劣，其实和你无关，但你却因此毁掉心情，怀着满腔怒火和委屈去工作。因为你总认为，骗子一旦消失，好人就有机会---放心，人们会去找新骗子，甚至哀求老骗子回来，也不愿意硬着头皮去找好人，因为那实在是太痛苦，太难熬，没有任何快乐可言。

最后，所谓“法不轻传”​。意思是如果人们没有表现出足够渴慕，表现出足够信心，那么不要赠送他们任何知识、事实​甚至是真理。大多数时候，人们只是见自己欲见，闻自己欲闻，他们一早打定主意要个答案，只是这个答案需要从别人口中说出来，​这样他们才最满意，因为他们不用因此而背负任何​决策责任。正因为不想背负任何责任，因此人才会相信好运气，相信​小概率，相信自己足够特别，相信可以用一毛钱买到一斤金子，因为自己​刚好就是那个人。是否渴慕知识、真理，和是否相信天上掉馅饼，本就是一回事。你看到一面，就可以立即推知另一面。

所以，并没有那么多人求知求真求法求道，也不会尊重知识真相​方法和真理。别人并没有提出要求，你却要向对方传授，​于是双方都变得不快乐。无论你如何说，别人都可以不听不信，​甚至要反过来责怪你。有两种教育，一种来自大直播间，那里编造出一套神话传说作为知识传播。一种来自你这种人，来自师傅-徒弟之间口耳相传，来自经验和实践，它确保你能一直做出​好物美物。无论你怎么讲授，无论你怎么强调事实，你自己都没法打赢前一种教育，因为人们更愿意去相信前者。

那为什么要让自己不开心呢？为同行不开心，为​顾客不开心，为他们不听不信而不开心。你有一小间直播室，你有百十个忠实客户，他们能听进去，他们懂得欣赏，他们不爱神话传说，他们认为你是​预备役大师，他们欣赏​这里每一把壶。这就是你的世界，你完全可以在这个世界里开开心心做壶，​高高兴兴聊天。的确是不大可能一夜暴富，的确是不大可能热闹火爆，但是茶不就是这么​小口品么？​日子不就是这么慢慢过么？心若是安于本位，哪里会​自寻烦恼，觉得满世界都是敌人坏人蠢人？

------

浪费了一上午

 

今天早上我7点钟起床，现在写下这句话是11点15分，一整个上午都被我浪费掉了，因为在四个小时里我没有画出任何一张令我满意的插图来。

这个早上，我的初衷是想绘制一系列电影场景，用21:9的画幅来进行表现。比如说今天的题图就是一部科幻电影的场景，模仿诺兰的电影，让宇航员降落在外星海面上。当然，现在你看到这一张图片可能觉得还不错。但是我指定了画面中需要有巨浪和救生舱，结果中却未能出现，只有一名穿宇航服的人物站在水里，根本看不出来这是在地球做适应性训练，还是在外星做科学探索。

第二次我想尝试绘制美国南北战争的电影场景，多年前凯文·科斯特纳主演过一部电影名叫《与狼共舞》，曾经荣膺奥斯卡奖。在电影中，科斯特纳扮演的北军上尉，身骑白马，挥舞旗帜，从南军的火线前横掠而过。子弹纷飞，他却奇迹一般毫发无伤。这一幕给我留下了深刻的印象，于是我想画依仗南军上尉白马破阵的电影场景。结果你也看到了，既没有挥舞旗帜，也不是纵马驰骋。最倒霉的是，连马都始终做不到白色。

第三次我想尝试绘制敦刻尔克大撤退，但是我耍了个花招，想让AI绘制一战的士兵，让一战的士兵在二战的战场上撤退。这么做主要是想表达战争就是战争，人员会变化，制服会变化，武器会变化，但战争依然是那个样子，千百年来性质没有发生任何变化，战争中的人性也没有发生多少变化，依然渴望着生，渴望着脱离战场。这张图相对来说让我感觉较为满意，的确画出了一战士兵等船来的场景，钢盔和军帽都是对的。但是，右侧站立前行的两个人，怎么看怎么像是孪生兄弟。身材、衣着、体态都类似，而且手中都莫名其妙拿着一根该死的棍子，就像是两个丐帮成员。

第四次我想画一个犯罪电影的场景，一名杀手坐在一所美国南方的小屋门廊前喝咖啡，手枪放在桌上。如你所见，AI给了我咖啡，给了我手枪，甚至给了我南方红脖所喜爱的绿色油漆，拍摄的角度也很好，物品的质感更是逼真。只有一个非常小的问题---杀手呢？别说杀手，你给我一只手也行啊？我不知道AI是怎么想的，活活把一部犯罪电影变成了美国枪械制造商的广告片。

后来我又反复尝试，在上百张图片之中，唯一让我满意的一张图是一个两腮深陷，目光阴沉的男子，背光坐着，手里拿着一把枪。它原本会是今天的题图，直到我放发之后发现了两个问题：1、为什么一名杀手会用一个罐头瓶喝牛奶咖啡，或者是有机豆浆？2、为什么他手里的枪看起来像是一坨废铁？如果是这样的话，他干脆手里拿个生鸡蛋好了，这样的杀手肯定能把人尿都吓出来。

我又想，会不会是杀手这种人物AI不熟悉？我要求画的是犯罪电影，犯罪电影里最多的不是杀手，而是变态。于是，我让AI改成画一个变态连环杀手，手里拿着枪，坐在门廊安静地喝咖啡，双眼凝视镜头。我觉得，通过这个画面可以让人有不寒而栗的感觉。结果，AI给了我这样一张图:

当时我真的非常困惑，尤其是在几个小时不断地尝试和失败之后，感觉自己耐性都已经接近消耗殆尽。这时候AI再一次给了我惊吓，我想要的是犯罪电影里的变态杀手喝咖啡，它给我的是丧彪大战僵尸。再一次，再一次AI在男性角色的手里塞进了一根莫名其妙的棍子。我看到丧彪从门口出来，身为变态杀手，手里就攥着一根棍子，而且是空心的，整个人简直都气炸了。

最后，作为一种报复：你AI不是不能让人、咖啡和枪械同时出现么？你不是不喜欢画杀手么？那么，你画个男人坐在咖啡杯前就好。这一次果然很顺利，阴郁的西装男子，稳坐在门廊下的桌子前，坐在明暗的交界线上。当然，这一次还是没有任何东西可以说明他的身份。这时候，我强制AI把他面前的咖啡杯变成了球形闪电：

这就是发生在今天上午11点12分的事情，我觉得很满意。AI和我之间在不断较劲，这就是我们较劲的结果：一个杀手坐在美国南方一所房子门廊下，穿着整齐挺括的西装，戴着墨镜和手表，凝视着眼前的球形闪电。很好，在我印象中没有任何一部电影曾经有过类似的表现，也没有一部电影里能有这种价值五毛五分钱的特效。

一年三百六十五天，我每一天都在为自己的文章画插图。读者们可能早已经习惯了这一幕，认为AI画插图是一件再自然不过的事情。那么，今天我就用这篇文章告诉大家---不，你每天所看到的任何一张图，背后都有十数倍画废的图，抛弃的图。并且，即便我在画了那么长时间之后，也不能每一次都能得到我想要的图片，更不用说用这些图片表达我特定的想法。

在浪费了一早上之后，当我看到球形闪电出现，终于笑出了声。我想，我和AI之间最终达成了某种和解。

------

1688游记

 

现在是北京时间上午九点，我家窗外小雪还在飘落，气温零下5°C​，但是我并不觉得冷。因为此刻我腿上正穿着“过膝长筒羊毛袜”。感觉是有点奇怪，一般这种袜子都是女用，大多用在冬季搭配​短裙，而男性​冬袜最多过踝，包住小腿，坚决​不能超越膝盖。

但当我朋友对我推荐时，他那一番话让我颇为心动：棉袜亲肤吸汗透气，不过一旦出汗染湿就很难​干，穿着会让人不舒服。羊毛袜兼具透气和保暖两大功能，干燥速度却很快，可以确保冬天​足部干爽温暖。至于说过膝，​难道我们人到中年不应该保护一下膝盖吗？

我承认，这番话让我觉得​信服已极，毕竟人家早年间可是登山家。不过我们之间还是有所差异，他是淘宝忠实拥趸，坚信那里才能同时找到最好的​产品和价格。我则有些三心二意，毫无任何忠诚度可言，听完朋友介绍，我第一个念头​就是：那我正好可以试试1688。

1688是淘宝批发站，存在时间不比我上网​生涯短几年。最早建站的目的是为了撮合厂家和批发商，尤其针对海外​批发商。因此，在1688上的商家大部分就是厂家，在价格标签那里和所有电商平台都不同，写的是几件起批，什么批发量级对应​什么价格。既然是厂家开店，没有经销商​和销售网络，那么价格自然要便宜许多。以前1688厂商只接批发生意，如今有了物流支持和一键发货，他们也转做零售生意，一件起批，​只是不肯包邮---​可价格放在哪里，谁又会在意那点邮费呢？

之前我只是听闻过1688，并没有下过​单。这次朋友推荐过膝长筒羊毛袜，我想，在​1688买这种东西岂不是最为合适？去到那里一搜，果然如此，各种袜子批发数量​随便都能过万，过十万。只是价格让我非常不适应，大量的袜子价格在5块钱上下，然后是10块钱上下，20块钱上下。我就觉得有困惑，​一双袜子究竟应该含有多少羊毛才合适？一双有羊毛的长袜价格应该是多少才合适​？我平常会买短筒棉袜，看到羊毛袜比棉袜还便宜，我就觉得​头脑里的电商价格体系开始崩坏。

​那又能怎么办？一样买几双试试呗。于是，我朋友在淘宝选货，我在1688试验​货品、物流和服务。很快，我家里有了各式各样的过膝羊毛袜，有5块钱一双的，也有20块钱一双的，还有200块钱一副的​羊绒护腿。我穿着走路，我穿着睡觉，我穿着打坐，​总体上的感受就是一句老话：

“你们人类不行”​。

以前从看到妹子在街上不断拽长袜，​不断从屁沟里拖出内裤，不断从领口伸手拉胸罩，我就不是很能理解。等我自己穿过过膝长袜之后才理解，人类制造​长袜应该有几千年历史了吧？在阿尔卑斯山发现的远古冰尸，我记得就穿着长袜。但是人类搞了几千年时间，​长袜还是没有解决勒大腿和打卷两个问题。无论是5块钱一双的，20块钱一双的，还是价格更贵的长筒羊毛袜，​这些问题都存在。很快，我自己站在街头也要弯腰隔着裤子去拽长袜了。

有些长筒袜做了一点改进，就是在袜筒内部署了一圈硅胶贴，以此增加袜筒边缘对皮肤的抓附力，想以此解决袜子自动​打卷的问题。我用下来完全不是那么回事，​除非人在家里坐着不动，只要下楼出街走几步，很快该怎么卷就怎么卷。我也理解了为什么女生只要长袜卷起来就想伸手去拽---因为它是长袜，让人想起秋裤​的感受。一旦打卷，就能感觉到袜子在膝盖上方挂着---这让人强烈地回想起冬天上完厕所起身，把秋裤从膝盖上拉起来​的感觉。只要膝盖上方存在一点点紧箍感，人就会条件反射一般想要去提裤子。

​你明白了吗？当你穿着长筒袜走在街上，袜子开始打卷，在膝盖上卷成一条箍住大腿，你​的个人感受是裤子掉了，得赶紧拉起来。

最后我的处理办法是倒过来做，​袜子不是容易在膝盖上方打卷吗？反正要打卷，那不如我穿好袜子之后，把袜子向下拉下去，箍住膝盖下方​那一小段，感觉就是在穿足球袜。这样虽然保护不了膝盖，但是​穿着舒服，也不再打卷。我猜想，另外一种解决方案就是继续拉长袜子，一直拉到大腿根，或者干脆变成连裤袜，​这样也能避免打卷问题。

所以我很感谢1688，如果不是它提供了那么多选择，我就不能获得这种全新的人生体验和对他人处境的理解，​并且没有花费多少钱。我个人还特别喜欢1688的古老购物感觉，有点像是回到了​很多年之前。你自己在网站上选东西，你自己下单，商家没什么跟你聊的，聊也不会喊什么“亲”，什么“家人们”​。也不用讨论什么快递，什么运费，因为人家主打一个价格便宜，用最慢的快递，​最低的运费，你买就行了。厂家都老土，不会装修店面，也不会直播带货，去1688逛就像是在巨大​而冷清的商场里逐一浏览柜台。​因为缺乏热情，反而让这样的人觉得自在。

不过，1688​的廉价也不是样样好。之前我在淘宝品牌店买了一个300cc的玻璃公道杯，​售价100多。我在1688看到一样造型，一样设计的杯子，350cc只要​8块钱。不是一家如此，而是家家都如此，感觉都从深圳​同一个厂家批发的模具。​我花八块钱买了一个回来，倒满茶水之后发现重心偏高放不稳。倒掉茶水放在茶几上想要观察一下，​那么轻轻一放，底部就裂开一条缝。我心说不可能吧，才买回来倒了一次茶你就死给我看​？我拿起公道杯，用手指在杯底弹了一指头，裂缝直接当面给我贯穿​杯体---看来价格过于便宜还是不行。

有人在网上总结过一句话，我觉得​相当深刻：在中国，凡是你可以破口大骂却没有任何屁事的商家，​一般产品质量都最好。1688的厂商很多都在这种批评之外，所以出现​质量问题我也能够理解。

最后，为什么我突然会对16​88感兴趣？因为最近我在网上看到程序员大佬在分享购物心得，主要内容就是在1688上找品牌平替。他们找的平替主要指优衣库平替，​去购买袜子内裤T恤。说是品质类似，但是价格​只有几分之一。我去他们推荐的1688店铺看了，觉得他们的想法很有道理，东西看着也挺不错，于是想着自己也要去1688试试。程序员大佬需要袜子内裤，​而我刚好需要过膝长筒羊毛袜而已。

用下来1688的确不错，过膝长筒羊毛袜的确也不错，​但人类不行。比如说既然有1688这种网站，淘宝却让拼多多崛起了。那个古老的故事说，一个人每天吃三顿饭，​就会担心其中一顿饭做好一点，就要挤占另外两餐的食材，所以宁可让这顿饭就那么随便对付一下。而另一个人每天就只有一顿饭，​所以他什么都不想，专心吃这顿饭。吃到最后，他一顿饭可以吃掉别人三餐的量---甚至要把别人的三餐也抢来吃掉。

------

一些后话

 

很遗憾，周海媚最终证实还是已经离开人世。斯人已逝，香魂杳杳。不过，还是有几件事让我觉得不安。

一是在官方宣告死讯之后不久，网上就传出病历照片。这不是第一次发生，为什么？几个月前，网红孙笑川在早点摊不慎跌倒烫伤，他在华西医科大学的病历同样完整地出现在网上。孙笑川是抽象流的小网红，周海媚是影视界明星，他们在隐私曝光这一点的遭遇上没有任何区别。

为什么会这样？难道说今天的医院已经彻底放弃了保护病患隐私的义务？就没有人能够逃脱病历曝光的命运？如果医院变得不可信任，那么损害的将是全民的健康，因为人们会尽可能不要去医院，去医院也尽量不用真实姓名写病例，否则第二天很可能周围的亲友同事邻居对自己的病情已经一清二楚。这是医院的初衷吗？

不只是源头有管理和惩戒上的问题，病历图片如何得以传播？如何得到流量分配？都有哪些人在利益链条上？当然，如果连肇事者都始终没有得到追查，提出这些问题就显得太过遥远，因为所有人都可以一脸无辜，他们即便为恶，也只是平庸的恶。

二是周海媚的噩耗不是第一天传出，最早​传出消息之后，很快迎来了一波网络辟谣，​首个发帖的人也很快删除了贴文。现在回过头去看，​首贴真是造谣吗？在尚未发布官方消息确认之前，私自贸然宣布任何人的死讯是一件不道德，不礼貌的事情，这一点​完全没有问题。但是，和保持缄默，呼吁等待官方消息相比，主动辟谣​是不是走得略微远了一些？远到​站在了谎言的家门口？

人有没有死亡这是一个事实。宣布一个人没死，宣布一个和传言完全相反的事实，是否需要事先做查证？​是否需要先确定事实？​我不清楚，也许在今天的网络上已经不再需要那么麻烦。那么我就会认为，在类似的事件之中，​造谣和辟谣之间区别不大。造谣是在网上制造一条新闻，和事实​未必相关。辟谣同样是在网上制造一条​新闻，和追求事实同样没多少关系---都是人为制造新闻，赚取流量。

那究竟有没有所谓对人的尊重呢？反正从上述两件事情里，我没有看出来一丁点，就看见一群秃鹫在空中盘旋。

最后，周海媚对于我而言属于​遥远的过去。听闻她的噩耗，​我只是略微难过，却并不悲伤。但是昨天晚间的时候，有一件事​突然触动了我。那是一段视频，内容是一双中年男人的手，打开一台古老的卡带式录音机舱门，塞进一盒录音带，再“咔嗒”一声按下播放键。熟悉的旋律响起，张学友的《吻别》​。

我看过那个MV，在我的VCD机上，在卡拉OK屏幕上，张学友穿着红色夹克在小巷狂奔，周海媚一袭金色短裙，白色围巾飘飘，长发盘起，修长的脖颈上​一双耳环摇摇晃晃。张学友在MV里吻了​周海媚的耳垂，这是我当年印象最深也最为愤怒的地方。

看着那台在夜色里幽幽发光的卡式录音机，看着磁带在舱内旋转，听着《吻别》的旧日旋律，我突然感到某种巨大的失去​袭来，时光疯狂流逝，拖曳着周围的空气都被抽走，变成一片纯粹的真空，只剩下锐利的​啸叫声不停​在耳膜上回荡。​

愿她安息，安息在那条​永远跑不到尽头的小巷，安息在她人生中最美的时刻里。

------