打绩效

 

网上每天都有人在讲故事，​难辨真假。最近有个故事我很喜欢，简略说就是一个​哥们是部门主管，年底的时候给手下打绩效。绩效就相当于是公司给员工做的年度个人考核，一般5分最高低于3分直接开除，一般每年都要淘汰绩效得分垫底的几个人。就这样，他给一名员工打了3.25分，虽然对方有异议，认为自己做得其实并不错，是公司不懂欣赏，但是​末位淘汰机制启动，最后还是不得不卷铺盖走人。

几年后，曾经如日中天的公司摇摇欲坠，主管哥们​不得不弃船逃生，到处去面试新工作。在他们这个行当里，有一家新兴创业公司势头正猛，集市场和资本万千宠爱于一人，主管哥们投递了简历，获得了一个​珍贵的面试机会。进了面试会议室，他发现当年被他打3.25分绩效的那个哥们，正是此刻面试他的​公司主管。

不同的人会从这个故事中读出不同的意味来。比如说天道循环，比如说做人留一线，比如说一切都是最好的安排，比如说“臣于南方亦设此座以待陛下”。我个人在其中感受到的是巨大的虚无感，就像是一场戏散了，​回味刚才舞台上发生的一切那样，只有虚无感。

我给人打过绩效，别人也给我打过绩效。但我从来都不喜欢这个管理制度，也并不赞同硬性规定必须开掉最后10%​得分垫底的员工。倒不是我畏惧通知某个员工此间事了请你走路，而是在每年年底做绩效考核的时候内心都有一种深深的怀疑​或者恐惧：​会不会我们从上到下全都是错的？考核的项目是错的，考核的指标是错的，所以被开掉的其实是想对了做对了的员工？我们这些绩效考核得高分的人，有没有可能我们做得越符合公司要求，贡献越大，分数越高，其实是把公司往深渊推得更​近？

​有这样的想法，并不是因为我内心是个癫狂多疑的人。之前我见过许多公司的兴衰，许多行业的兴衰，而且随着时间​推移，我发现这种涨潮落潮的间歇变得越来越短。所以，当我面对一间公司的时候，缺乏那些忠诚员工​的基本认知：我不认为面前这家公司是某种坚固恒久的存在，我想到的是昙花、露水、彩虹、闪电、肥皂泡，任何公司对于我而言，都是​一种短暂脆弱的存在。今天鲜花着锦，烈火烹油，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，明天就能眼看他楼塌了。

只有相信公司永续存在的人，才会坚定不移地相信自己正在做正确的事，才会坚定不移地相信绩效考核，才会相信它们的结果都是正确无疑。在那个网络故事里，昔日的主管坐在自己曾经开掉的手下对面，从绩效考评主持变为绩效考核对象，我听见的是破裂的声音---曾经看似坚不可摧的存在，曾经看似无可抵御的力量，曾经看似正确无比的判断，统统​都崩裂破碎了。​于是，我从中感到了巨大的虚无感。曾经努力和坚信的一切，​最终证明不过是西西弗斯推石上山。

我想起当年那些我在绩效考核中打出3分出头的员工，当时他们应该感受到了针对自己的强烈否定​和拒绝。这种来自系统的整体性否定，会给人带来巨大的​心理压力，也会对自己的自信心造成沉重的打击。很遗憾，当时我的人生阅历还不够，也不知道如何恰当地表达。如果是在今天，那么我会​讲一遍这个网上听来的故事。告诉他们这仅仅是一颗露水的判断，一道彩虹的偏好，并不是来自上天的终极裁决，命运的终极审判，​甚至这个分数本身也说明不了任何问题，都无法自证正确或者错误---和他们这些员工自己究竟是个什么人，应该如何​评判都毫无关系。它的确是一种拒绝的信号，但是它​否定不掉任何东西---

你是此间的砒霜，​并不意味着你就不会成为别处的蜜糖。重要的是，砒霜和蜜糖都并不是真正的你。因此，​被当作是砒霜不需要觉得沮丧，被当成是蜜糖也不值得高兴。你是谁，你想做什么，你能做什么才最重要，不应该拿一个别处得来的分数当作是缰绳或者绞索套在自己脖子上。

​然而，我终究是没有机会去说这些话。因为怀疑的种子一旦种下，我就不能再装作认同一家公司是永续不灭的存在，也不能继续把​正确地做事当成是做正确的事。所以，我远远地跑掉了，跑到​没人给我打绩效，我也不需要给别人打绩效的社会一角。我拒绝公司的绩效，拒绝读者的绩效，拒绝广告商的绩效，我给自己打绩效，​用今天的自己对比昨天的自己打绩效。​我认为，人生里真正值得在乎的是这个绩效，除此之外没有任何人，任何机构可以给​某个人打分数，也不值得为了这个分数​沮丧绝望或者欣喜如狂。​这样的一个人，就无从驯服。

所以，我不大招人喜欢。

------

安全第一，以德服人

 

在我的留言区文不对题是常事​，我写我的文章，读者来了写他们自己想写的​，是否和文章主题有关他们并不在乎​。在互联网上就是这样，什么东西只要存在得足够久，就一定会变成网友的树洞。

昨天我推荐了一本书，《世界上最快乐的人》。有一个外卖小哥跑来留言说，自己的债务快要偿清，在节前他打算再多跑几单。​我回复他说：“工友，安全第一。​债总是会还完的，节也总是要过的。​希望你注意安全，一切顺遂。”

​今天早上7点整，他又跑来留言说：“叔哈，水果推出了古典音乐，工友听着跑单巨爽，除了在跑单的手机要开着免提通话的时候。睡觉啦，本来六点下班了，为了让自己努力下，多了一个小时十分钟……才多挣九块”。

8点58分，他再次留言​，说自己差点被车撞了。在下班的时候，他换了一条平常不怎么走的路回家，在路过一个红绿灯口的时候，他看左右无车就选择闯红灯，结果差一点被一辆急转而出的出租车​撞到。在留言里有句话让我看了觉得很心酸，他说惊魂未定之际​自己才想起，“当时没有背单，保险不管的。”

春节是中国人合家团圆的传统节日，不过同样​按照传统，春节也是结算日。于是，春节在带来欢乐幸福的同时，也会给许多中国人带来巨大的压力。比如人们会想着在节前了结债务，不要背着债进入新的一年，这样来年的意头会比较好。甚至还有人拒绝​春节加班，因为认为此时加班这意味着来年都要加班，为此触怒领导也在所不惜。

我完全能够理解这种心态，所以今天我要专门写一篇文章，提醒​读者：安全第一，以德服人。

当一个人在巨大的压力和焦虑之下，太过迫不及待地想要做什么事情，很容易忽略了自身​的安全。这里所说的安全，并不仅限于那位工友小哥的行车安全，也包括所有人的身体安全，​心理安全。尤其是要提醒自己注意，人在压力和疲惫之下，判断力会下降，脑子可能不如平常时间那么​灵光。在临近春节的时候，要记得你​是如此，别人怕也是同样如此。两个判断力下降的疲惫之人相遇，​发生什么都有可能。

另外还有一件很重要的事情，那就是临近春节，不单要避开险，避开恶，连​微小的不善也要尽量避免。工友小哥一晚上做了三件不善的小事，​一件错事。在通宵工作极为疲惫的情况又额外多做一小时，​这是其一；在极为疲惫的情况下用耳机听音乐降低了对外界的感知，这是其二​；在极为疲惫感知受限的情况下，选择自己不熟悉的​道路回家，这是其三。最后，闯红灯是​毫无疑问的错事。

一个人越是在艰难困苦之中，就越不可能得到什么照顾和关照，只能靠​自己看顾自己。​想要自己看顾自己，那么最好选择善法，远离不善法。工友小哥​昨晚的三件不善小事，完全都是可以自己避免的。但是他一而再，再而三选择去做，使得自己​状态和处境越来越危险。所以，昨晚在他身上发生的诸多事情里，闯红灯甚至都不算是最重要的。

我不会说什么“如果你遵守交通规则的话，就......”​一类的话。依照我当初在民航的工作经验，​他所做的三件不善小事，每一项都在推动到走向最终的事故。如果他昨晚能终止其中任何一件，后续的事情​可能都不会发生。因为​只要发生终止的动作，就意味着他还保留了谨慎和警觉。而放任接着放任，最后一路滑坡发生​事故只是个时间问题。

今年如果各位想要过一个安乐祥和的春节，我想现在就要注意“安全第一，以德服人”八个字。需要累积大量微小的善的缘起，到春节时才会有​美好的果实。我知道此刻许多人还在奔波劳碌，生活对于他们而言一点都不轻松，我也没办法说“别干了”、“别还了”、“别难为自己”一类的话，这些话一点用处都没有，​他们之所以那么坚持又不是因为自己情愿自己喜欢，人生里有得是各种不得不。但我还是想再说一遍​：越是临近春节，越是处境艰难，人就越是要看顾好自己。什么事情应该做，什么事情不应该做，人自己心里是极清楚的，不要自己去主动模糊，不要自己​闭上眼睛骗自己​。哪怕是在极为微小的事情上，也请你尽量去选择善法。

现在，那位​工友小哥应该去补觉了，我希望他醒来时能看到这篇文章。​还是那句话：​注意安全，一切顺遂。

------

《世界上最快乐的人》读后

 

如果你有高中以上教育程度，如果这个春节你打算读一本书，你看要不要考虑一下这本《世界上最快乐的人》？

当然，这个书名你可能会不大​喜欢。要么是因为你的教育程度和审美，让你极度怀疑它是一本心灵鸡汤，要么是这个书名本身就伤害到了你此刻并不快乐的心，因为亲友们正在询问你的工作、收入和​婚恋。

你的教育和审美让你飞快地做出判断，这是好的那是坏的，这是高明的那是拙劣的，然后你的心就会不断地在接受和拒绝，亲近和排斥之间来回摆荡，却错过了认真了解一个人，一样东西究竟是什么，也就无法感受真正的快乐。因为你是知识判官，你是审美判官，你并不真的体验。

你此刻正在遭受压力，正在忍受焦虑，你觉得自己并不快乐，你对他人宣称的快乐心存疑虑，甚至感觉到嫉妒和愤恨---你有那么多感受，你有那么多情绪，你有那么多时间去培养它们，却不肯照看一下你的心，问问它为什么会感受到这一切，为什么它丢失了快​乐。

《世界上最快乐的人》的作者是明就仁波切，​这本书的主题是谈如何通过禅定认知你的心，如何通过认知你的心获得平静和快乐。类似的书很多，这本书的特别之处在于，它专门针对受过教育的现代人，使用他们喜欢的科学实证主义去论述人的意识如何产生，如何运作，解释在禅定中​意识、情绪、觉知又是如何发挥作用的，最后引导读者认识心的真相。

我觉得如果不需要考虑销量，这本书完全可以叫做​《科学禅修手册》​，或者是《显微镜下的心》​。

在古代和传统社会，​弟子对于禅师拥有无比的信心，禅师可以通过直接教授的方式教导弟子​。禅师说：​你的一切痛苦来源于心的造作，并没有任何真实的实质。弟子完全听不懂什么叫心的造作，什么叫苦的实质，​也没有对应的任何真实体验。但是因为他对老师拥有无与伦比的信心，所以他会径直接受下来，先去相信，然后按照指导去进行练习​。并且，在练习开始就坚信自己一定可以达到老师说过的那种境界。

现代人不是这样，现代人喜欢质疑，​需要实证，否则无从升起信心。​禅师说：你觉得不快乐，那是因为你的本心被欲望和​情绪所遮蔽了。弟子反问​：你怎么知道​？​怎么遮蔽的？你求一下阴影面积证明给我看看。禅师说：并没有真实的自我存在，​我们所认定的那个坚固的自我，只不过是连续的心念、感受和情绪罢了。​弟子反问：既然你我都没有自我，咱们坐在这里干嘛呢？​一个不存在听另一个不存在讲课？​老师你真的没事吧？

所以，这本《世界上最快乐的人》的珍贵之处就在于它没有使用传统的教法，让读者先去接受任何关于心的理论，关于禅修的方法，而是从脑科学、神经学的理论和实验出发，去帮助人们认识自己的心。在这个过程中，引入关于禅修的相关理论，证明给读者看​：在科学的那一边和在禅修的这一边，理论和实证彼此呼应契合，可以相互​印证。而最可贵的地方，是明就仁波切的确认真地和科学家们合作，的确认真地学习了现代科学知识，这本书里并没有出现那种大家熟悉的“遇事不决，量子力学”​。

在我看来，全然地相信老师并且依照教导不折不扣地奉行，和需要老师先说服自己然后才逐渐地相信​试着去实践，这两者是一回事。人在上路之前都需要一根拐杖，这根拐杖可以是对老师的绝对信心，也可以是基于人对科学，对于实证主义，对​批判性思维的信心，然后间接地通过它们去​信任老师所说，建立起对自己可以认知自己的内心这件事的信心。按照经典所说，后面这种方式是“众生福薄”的体现，不过经典里​也曾经写过：随诸众生意乐音---总是要用众生听得进去的方式来讲说。

之前我介绍过德宝禅师的《观呼吸》，那本书胜在文辞​简单明了，但是充满了令人难以想象的力量，让人读了就自然心生信任​，愿意去进行尝试。这次介绍的《世界上最快乐的人》，则是针对那些我执强烈，认为科学才是唯一正确​道路，认为任何人无论说什么都先需要做出证明的人​。对于学究，就应该使用学院派的语言，对于现代人，就应该使用他们听得进去的讲述方式，我认为明就仁波切​在这一点上做得很好​。并且，他所传授的关于心的认识，也非常正统且究竟，读者就不需要按照梯次逐次理解，不断扬弃之前的认知，而是直接抵达​最究竟的认知。

我个人很喜欢明就仁波切，对他连续两次完成三年零三个月零三天闭关的成就​赞叹不已。在阅读《世界上最快乐的人》这本书之前，你也可以去看看他在TED上的演讲，讲他是如何通过禅修治愈自己焦虑症的全过程，然后再去决定要不要​看这本书。我觉得这可能是一个好的缘起---当你看到一个人坦诚地分享自己的焦虑症，如何通过认知改变而坦然和焦虑症共处，如果你对此产生兴趣乃至信心，那么你自然能接受《世界上最快乐的人》这个书名，而且相信自己​能够找寻到这种快乐。

------

不善的缘起

 

我已经很多年不写任何新年计划或者新年愿望，不过今年我想要打破成例，​在这里正式发愿：愿我在这一年里​远离任何不善的缘起。

如果一件事情在一开始就隐藏着激发人们贪欲的种子，那么这样的事情我要​第一时间避开。

如果一件事情在一开始就隐藏着引发人们​争斗的种子，那么这样的事情我要第一时间避开。

如果一件事情在一开始就隐藏着催生人们​相互比较的种子，那么这样的事情我要第一时间避开。

如果一个人在第一面就让我隐约觉得有恶感，觉得​莫名其妙地让我不舒服，那么这样的人我要第一时间避开。

如果一个人在第一面就让我觉得晦暗不明，充满了难以确定的性格特征和个人气质，那么​这样的人我要第一时间避开。

如果一个人在第一面就让我觉得心存疑虑，虽然看起来方方面面都很好，但是我始终觉得有所顾虑​，那么这样的人我要第一时间避开。

有人约你周末的夜晚出去打劫，所有人都知道这个邀约是个恶的缘起，​所有人都会尽量拒绝和避开这样的缘起。我现在决定要再放宽一点标准，缘起不需要达到恶的程度，仅只是达到不善这个层面，我就要终止和它​缔结任何因果。

因为我发现，即便是不善的缘起，​继续发展下去也不会得出任何令人满意的结果。它不至于因为最终败坏造成伤害，甚至可能得到一个无善无恶的结果，但是中间必然会徒然浪费大量的时间和精力，并且这种浪费本身没有任何意义​。

所谓精力，所谓定力，所谓创造力的养成，需要不说那些可说可不说的话，不见那些可见可不见的人，不做那些可做可不做的事情，于是人就没有太多无端的消耗，一天十二时下来能始终保有足够多的心​力。不善的缘起非常善于消耗人的心力，缺陷的种子在先天就已经埋下，越是去努力，缺陷也就会放得越大，​消耗也就自然越大，距离最终的目标也就自然越远。

人不应该太自信，觉得可以运用自己的能力，依仗自己的努力，去改变不善的缘起，将之矫正和培育起来，最终和善的缘起一样结出​相同的果实。这是不可能的事情，​起码对于大多数人而言是不可能的。即便有这样的可能，为什么不把时间精力花在分辨选择善的缘起上呢？毕竟每个人的人生和时间都不是无限的，一年里有一颗种子能够​发育成活，结出果实，所有相关的人都因此受益，这已经很难得了，不需要随意选择十颗​看起来还过得去的种子都去试试。

从一个缘起开始，经过第一层因果，到第二层，再到第三层，因果会随着层数和时间的增加，飞速扩张到​让人难以置信的复杂​，难以接受的沉重。所以，在第一个点上就要小心地选择。避开恶的缘起远远不够，​连带不善的缘起也应该一并避免，它们之间在因果上的唯一区别仅仅在于时间长度。

避开不善的缘起并不容易做到，​但是今年我还是想试试。希望我有智慧去做出分辨，希望我有勇气去做出决断，希望我有好运能够接触到善的缘起，并且在其中找到快乐和满足。

------

不律而自律

 

一句来自埃塞​俄比亚的古老智慧箴言曾经说过：​永远不要和人性对着干，否则你会被人性戏弄得很惨。

自律就是一件违背人性的事情。人总是夸大了自己的意志力，同时又误解了人性的特性，总是觉得可以通过自己的意志力去改变、征服、压迫、扭曲、役使、塑造自己​的人性。比如说连续一个月吃青菜豆腐认为可以减肥，比如说连续一个月​洗冷水澡认为可以强身健体。然而，人性是热爱美食的，人性是热爱温暖的，无论个人对自律如何推崇，最终的结果依然是​无声无息地放弃。

与此同时，这世界上的确有人吃了一辈子的素，也有人洗了一辈子的​冷水澡。若你去问他们究竟是如何做到的，答案很可能和​你预想的不一样，他们中会有很多人直截了当地告诉你​，这一切和自律无关。他们并没有逼迫自己，勉强自己，命令自己必须要去做什么，​而事情却以另外的方式自然而然发生。这种所谓的自然而然发生，就是通常所说的习惯。在人们眼中看来极度自律的人，他们的自我感知却并非如此，他们并不觉得自己自律，觉得一切不过是习惯使然。

​于是市场上就有十四天养成一个习惯一说，​这种理论认为一个人只要连续两周重复某个行为，这个行为就可以固化下来成为习惯。然而，这个理论​非常粗糙，并且很容易遭到反驳：既然十四天就能养成习惯，为什么很多人连续上学十六年，却从未养成学习的习惯，在离开校门的那一瞬间​从此就和学习绝缘？为什么那么多人恋爱时说了三年“我爱你”，结婚后两个月​就从此不再提及​？

在这些失败的案例里，都能观察到个人和其人性之间的​紧张关系。人性是好逸恶劳的，但是为了成绩，为了文凭，为了给家长一个交代，个人就用意志力去勉强人性，努力扮演一个​学生，然而他的心却并不在那里。​一旦外部约束消失，从校园和考试里走出来，他第一时间就会放弃学习这件事。有些人的人性就是不喜欢表露感情，就是认为如此直白地讲述出来是一种羞耻和虚伪，然而为了满足自己对某人的贪恋，满足自己对长期两性关系的渴望，个人就去用意志力勉强人性，也能脱口而出“我爱你”​。然而，有了一纸婚书的保证，他就觉得可以做回自己​，之前之所以那么做并非是因为情深，而是为了​支付必要的代价。

所以，一个人如果想到达到某种程度的自律，首先需要解决自己和自己人性之间的​关系问题，解除彼此之间的对立关系，乃至​战争关系。​也正因为如此，我向来都很反对“自律”这个字眼。只要这两个字出现，就意味着一个人要和他的人性开战​。既然是自律，那就说明这个人已经相信了人性可以律，可以去控制、规范、勉强自己的人性，他们之间就不​可能存在和平。而这场战争​在一开始就已经注定了失败的结局，无数人已经证明了无数次。

唯有承认、尊重人性，​才能谈得上了解。唯有了解人性作为前提，才能在这样的基础上依照人性的​特质想出办法来。这种方式不是以对立、冲突、征服和战争作为手段，而是以和平共处、相互合作​、相互提升为手段。​如果能够想明白这一点，那么所谓的“自律”也并不是多么困难的事情。

人性就是好逸恶劳，人性就是心猿意马，人性就是喜新厌旧---你首先得承认这是个事实，不要想着用意志力去改变它们，而是想着​利用这种特性，想办法把它引导到你需要的方向上来。

比如说你想养成每天锻炼的习惯，那么你就要想到一个现实问题---养成习惯只是你一天要处理的诸多事情中的一件而已，如果每天你有100件事情，200件事情需要去处理，那么，你多半没有办法专门分配时间精力去锻炼这件事上，所以你会遗忘，所以你会嫌麻烦，所以你会不知不觉放弃。

前面提到的“十四天养成一个习惯”​，它的问题就出在这里。不能说它是错的，​而是说它缺乏必要的前提条件。​什么是它的前提条件？那就是为了养成习惯，你需要先为自己的新习惯创造必须的条件：

还是每天100件事情，你要么把它压缩为10件，那么锻炼就会从百分之一上升为十分之一，你也就有了足够多的心力、时间和精力去执行。你要么锻炼你的专注力，可以高效稳定地处理100件事情，那么​再多一项也没有什么影响，和之前100件没什么区别。​当然，大多数人只能做到前者，而前者就是在创造​养成习惯的外部条件，为锻炼这个新习惯争取更为宽松的环境。

​即便如此，锻炼还是很辛苦。​然后你又找到了自己的一个人性特点，比如说贪吃。在你家和公司之间，有一家非常美味的冰激凌店，你非常喜欢，但​不能时常去。这时候你每天只需要处理10件事，那么下班的时候还有足够多的体力和心力，你就可以选择​走着去冰激凌店，吃完一个冰激凌再打车回家。因为你的人性是贪吃，所以你和它能够沟通达成一致，为了得到那一口冰激凌，你的人性会支持你走路过去。​那么在于你，这就不是什么锻炼，也不是什么辛苦，而是为了冰激凌而奋斗，​你完全可以接受并且做到---

这同样是为养成习惯创造外部环境​，一个不那么辛苦，一个值得期待，一个​能获得奖励的外部环境。有了这样的环境，​连续走两周不会是什么困难的事情。并且，在两周之后你的体力增强了，你可以走更远的距离，而且在重复的​行走中，你又发现了许多之前错过的街边小店。于是，你喜新厌旧的人性再次被激发，你每天下班前就盼着赶紧走路，准备换一家新店吃一下试试。

如此三个月之后，虽然你的体重可能没有降低，虽然你没有刻意养成锻炼的习惯，但是你已经可以从公司一溜烟走回家，​而且你在这一路上发现了很多乐趣，可以满足你的​人性所需。此时你回头一看，却发现自己已经连续走了三个月，于是你突然意识到你有这个能力可以做到，突然发现你在内心并不那么排斥锻炼，你对自己的认知突然转变，在无数次满足你的人性所需之后，在你心中因为自己而第一次升起了成就感，​第一次升起了自信心。于是，你可能在人生中第一次不是简单屈从于欲望的呼唤，你获得了对自身的掌控感，这时候你才真正转化为真正的主动锻炼。

接下去的事情，众人从你身上观察到的现象就是所谓“自律”，然而你自己却并不那么看，你认为是冰激凌和美食一条街拯救了你自己。

这就是我的观点​：不要和人性对着干。你和你的人性之间不是征服和被征服，统治和被统治​的关系。你要那么想，你要相信可以“律”，那么你​多半注定失败。原因是你不肯接受你的本来面目，不肯接受自己是个好逸恶劳、贪财好色、喜新厌旧、口是心非的人，你要改造它，你要提升它，你要​塑造它，你觉得​自己可以用意志力强行让它服从。​然后它用铁一般的事实一再加以反驳：不，孙子，那不是你，你装不下去的。

你当然可以在好逸恶劳、贪财好色、喜新厌旧、口是心非的同时，也是个坚韧不拔、顽强勇敢、耐心细致、吃苦耐劳的人，这取决于你所处的外环境​如何，更容易激发你人性中的哪一个面向。这也取决于你在多大程度上能改变你周围的小环境，为自己​养成某个习惯创造多少便利条件。这些不同的人性面向可能相互矛盾，而所谓的智慧就是让它们和谐相处，发挥正面或者负面的影响，但是引导到你希望的方向上去---非洲的马拉松冠军，他的起点很可能就是为了一箱可乐或者一双炫酷跑鞋，这无非是人性中的贪欲​和虚荣而已。

最后，埃塞俄比亚并没有那条古老智慧箴言，它是我今天写文章时临时编的。没有别的原因，因为人性让人看到埃塞俄比亚，看到古老，看到智慧，看到箴言几个​词汇的时候，会深吸一口气，变得专注起来，觉得自己应该认真看一下。现在，我要祝贺你，祝贺你没有“坚持”读完这篇文章，而是自然而然读完这篇文章。我可以​证明这一点：此时此刻，你是不是莫名其妙想吃冰激凌，想要吃穿一条美食街？

------

80后和哈佛女孩

 

作为70后，和80后对比，我们的童年生活乏善可陈，物质匮乏，​缺乏娱乐​生活，总体上来说就是穷且枯燥。但也有一点好，在我们的成长时代没有什么虎妈，那本叫做“哈佛女孩”的书横空出世，横扫神州的时候，我们已经成长起来，父母看完书来不及对我们下手，太晚了​，都毕业了，来不及考哈佛了。

​许多人把哈佛女孩那本书，以及那个女孩当作是某种励志符号。​即便不是励志符号，起码是一代人的共同记忆。我个人认为，不如说是集体精神创伤更为​合适。因为即便是到了今天，出国留学也是一件和大多数家庭无关的事情，去哈佛留学​更是和绝大多数家庭无关的事情。同样的年龄，类似的经历，别人在哈佛留学，自己在山里种土豆---这世界五光十色，人生有无限种可能，有人甚至已经把这种可能展示了出来，但这些可能我现在就很清楚对自己不可能，​这不是精神创伤又是什么？

因此，当我看到媒体在讨论“哈佛女孩刘亦婷成为美国普通中产”时，一丁点都不奇怪。这和新闻无关，和美国中产究竟是不是成就无关，和所谓的个人人生选择自由也无关，它就是一种PTSD，创伤后应激障碍。压在一代人头上的励志符号如今过得很一般，这件事本身很疗愈，至于事实究竟如何​一点都不重要。

80后在上世纪末面对着我们这些70后不曾面对的新情况---新概念作文一等奖得主退学写书，中学生写散文央视改编拍成电视剧播出，当然，也少不了​哈佛女孩。这些事情在今天看来，时代和80后签署了一张新的协议，协议承诺，只要你努力，你有才华，你就可以在最短的时间内获得社会的承认，取得别人一辈子努力都望尘莫及的成就，可以做你任何想做的事情，重点是---协议承诺80后不需要熬到​中老年，在极为年轻的时候就可以拥有这一切。

在那时，人们如此频繁地引述张爱玲的名言：出名要趁早。

相比之下，时代和我这样的70后签署的协议​就要朴素许多：​好好努力，你就能够成为一个对社会相对有用的人，得到安稳的编制；但是你小学辍学去开出租车、倒腾牛仔裤和音乐卡带​、跑去深圳打工的同学可能赚得更多。

那张新协议到今天也已经过去了​近三十年。把时间拉到这个长度重新审视协议执行结果，也就是每个人都过着一套自己的生活，做着自己的一份工作，并没有那么多星光闪耀，万众瞩目。舞台上也早换了新人，现在流行的是海龟一年卖2亿个烧麦，90后直播带货一晚销售N个亿，12岁发论文开公司，而不是什么写书辍学、拍电视剧、念​美国藤校进花街。

我以为大家早已经看出了这个趋势，早已经对一切符号都已经免疫，对一切协议都无感，但没想到还是有那么多人​意难平。不是在连篇累牍地讨论哈佛女孩的中产生活，就是在讨论硅谷的夫妻凶杀案，带着隐约的释然乃至快意，仿佛自己依然活在二十年前，相信存在幸福的彼岸，相信努力就一定会有成果，相信赢家会一直赢下去直到证明他其实是输家，进而相信如果换成是自己来的话，能够更好地利用这些机会，成为更大的人生赢家。

这就让我忍不住想复诵一些古老的话语，它们的效力要比任何一张时代签署的协议都要强：

​---他人的生活和你无关；

---如果你在此时此地找不见内心的安静和幸福，你在彼时彼处同样找不见；

​---风流总被雨打风吹去；

---​鞋子合不合适，只有自己的脚知道，别人的鞋子永远穿不在你的脚上；

---如果一个人不可以自力自全，独立生活，惯于独处，那么在恋爱和婚姻关系中ta就永远无法满足，永远找不到​ta想要的东西；

---如果一个人不可以自立自全，依照自己的内心指引独立生活，一定要找某个参照物，一定要找个锚定物，​那么ta永远都会在人生大海上漂流，为别人的际遇而或喜或悲​；

---从来不存在所谓的“一代人”​，只有一个个单独的人生。

------

时间定格

 

​

最近我在追美剧《Reacher》（侠探杰克），看相关剧情讨论的时候偶然看到了一句话，​它如同鞭子一下抽击在我的背上：《星际穿越》已经上映十年了。

这句话没一点问题，资料我查过：《星际穿越》上映于2​014年，到今年11月7日，就是它的十周年​纪念日。问题在于，每当我回想起这部电影的时候，感觉是在三五年前才看过，​一切都还很鲜活。

还有一部片子，叫做《大话西游之月光宝盒》，我认为它是十五、二十年前的​影片。​十五、二十年已经够久远了，不是吗？但事实是，昨天，2024年1月21日，是《月光宝盒上映》​29周年纪念日---它是一部1995年​上映的电影。

​我想不止是我一个人如此，很多人应该会有相同​的感受​。时间在我们这里，并不是按照日历显示的​那样匀速流动。好像坐在电影院里看《星际穿越》的时光流速要慢一些，反复在VCD机上看《大话西游》​的时光流速也要慢一些。不知道在哪里有一个按键，一旦按下切换回日常生活，时光就会汹涌奔腾，一年三百六十五天​“刷”地一下就过去了。

有人说时间并不真实存在，时间只是一种心理感受，​这就是很好的例子。在电影院里看《星际穿越》的时候，我的感知，我的情感都已经扩张至极限，那几个小时我都在这种状态里​度过。这样的生命体验和日常的刷牙洗脸吃饭完全不一样，做那些事情时我心不在焉，只需要下意识去做就行了，​和梦游并没有多大区别。

所以，在电影院里的每一秒都很鲜活，可以在未来的岁月里一帧帧重放，必要的时候，我可以在一个呼吸之间就让玉米田和老屋在我面前出现，我甚至可以制造出抚摸叶片的触感，听见​木头地板吱吱嘎嘎的声响---这样的时光就过得很慢，记忆也就很难褪色，因为我通过觉知​感受到了足够多，感受得也足够细。

寻常日子过得飞快，也是因为觉知错置的缘故---我们的觉知没有安放在​眼前的每一刻。睡前拿起手机，心里想着刷一刻钟就可以去睡，带着这个念头点亮屏幕，下一次觉知重新升起时，低头一看已经过去了2个钟点。看电视是这样，发呆也是这样，当觉知隐没之后，时钟的指针就转得像是电风扇的​叶片一样---时间非要有“我正在体验什么”的觉知，​它才会恢复正常流速。

《大话西游》不是因为有上下两部而让人觉得长，是因为一旦移情于其中，附身于角色，​他的一生太漫长，经历的事情太丰富，感到的​情绪太痛苦，就会让人感觉到时间特别漫长。《大话西游》里很清楚地表达了​求不得、爱离别、怨憎会、五蕴炽盛​几种苦，故事主线则是​轮回之苦，在500年的跨度里穿梭。你看表知道是看了两部电影，但你在电影里其实活了​两世人，你所感受到诸多苦都非常细致​真实。你不单感受到苦，你也知道​你在受苦。

​周一到周五，每一天感觉都差不多，一月到​十二月，每个月感觉都差不多。因为​大多数时候人既没有感觉，也没有感知，对于时间是一种放任自流的态度。某一天回想起来，全然是空白的一大段，​感觉时间怎么一下子过去了那么久。就像是我没有意识到《星际穿越》是十年前的电影一样，问题不在电影那里，问题出在这十年，这十年里我遇见了多少和观赏《星际穿越》等同强度和​水准的生命体验？我感觉是三五年前的电影，那就意味着过去十年里有五到七年时光我在无知无觉中度过。

​反过来说，人完全有可能让时光定格。如果你相当专注于此刻，如果你全然觉知此刻，那么时间​会变得很慢。没有人会看2小时的夕阳，除了2小时夕阳早已经落山这个原因之外，看夕阳的时候心情放松，无思无虑，专注于眼前的光影变幻，​看五分钟感觉就像是过了半小时，所以看一会儿就觉得已经足够久了。当你转头离开，心思在四周随风飘舞​时，时间又开始飞速流动。

最近，我暂时解决了睡眠问题。北京这几天晚上温度会降低到零下12℃，当我准备睡觉时，猫咪会跑到我脸边​躺下取暖，算是极为难得的事情。此时，我会放下手机，抱着猫咪，从头到脚一寸寸捋毛​按摩。做这件事的时候我半睡半醒，但依然做得极为专注，随时注意猫咪是否继续​打呼噜。在那几分钟、十几分钟里，时间过得很慢，我感觉在其中休息了8小时，12小时​，第二天起身，感觉也的确和睡了​8小时一样精神饱满。

------